百年青春志

吳越

曾有這樣一位少年，青青子衿，華冠絕代，是時代最耀眼的明珠。曾有這樣一群少年，激揚文字，揮斥方遒，是一個國度最華貴的符號。一百年的中國，被這群少年代表、象征、超越、砥礪、思索。這個群體可以無限小，小到只有幾個光輝的形象；這個群體可以無限大，大到可以是我們每一個人，是我們所賦予的時代使命，是我們永遠(yuǎn)無法忘卻的青春記憶。

那些飛揚在時代舞臺的子衿少年

1914年，18歲的傅斯年已在北大讀了一年預(yù)科。這一年，他與同學(xué)沈沉等人發(fā)起組織了“文學(xué)會”，這是一個以學(xué)生為主體，以研究辭章作文、提高文學(xué)素養(yǎng)為宗旨的業(yè)余團體。他們創(chuàng)辦了《勸學(xué)》雜志，刊名由嚴(yán)復(fù)用草書體題寫而成。后來，他們在此基礎(chǔ)上，改組為“雄辯會”，著重修繕辭令，提高思辨能力、演講能力，內(nèi)分國文、英文兩部。傅斯年擔(dān)任國文部副部長兼編輯長。

此時，青春年少的傅斯年逐漸確立了自己的思想目標(biāo)。直到五年后，1919年元旦，由傅斯年主編的《新潮》創(chuàng)刊號問世。在《發(fā)刊旨趣書》中，他強調(diào)該刊是為了幫助同學(xué)們“去遺傳的科學(xué)思想，進(jìn)于現(xiàn)世的科學(xué)思想；去主觀的武斷思想，進(jìn)于客觀的懷疑思想；為未來社會之人，不為現(xiàn)實社會之人；造成戰(zhàn)勝社會之人格，不為社會戰(zhàn)勝人格”。它被視為新文化運動的又一個陣地，宗旨與《新青年》如出一轍。傅斯年還豪邁地宣告：“期之以十年，則今日之大學(xué)固來日中國一切新學(xué)術(shù)之策源地。”

五年時間，一個少年完成了自我涅槃，并以其卓越的成績，成為時代的文化引領(lǐng)者。當(dāng)此之時，26歲成為北大教授的胡適，18歲從北大畢業(yè)、后來成為新聞學(xué)界開山鼻祖的徐寶璜，還有徐悲鴻、劉文典、劉半農(nóng)等一大批20余歲的年輕教授，他們共同成為新思潮的引領(lǐng)者。他們帶領(lǐng)之下的那些十八九歲的青年學(xué)生，如傅斯年一般，成為新文化的擁躉，并在更廣泛的維度內(nèi)擴散新文化，在下一個十年接過先輩的大旗，成為改變時代的先鋒。

青年學(xué)生構(gòu)成了民國歷史一道靚麗的風(fēng)景。無論是五四運動還是一二九運動，年輕的學(xué)生都擔(dān)任了推動社會進(jìn)步的重要力量。在上海，一群青年學(xué)生圍繞在魯迅周圍，暢談理想；在北京，青年學(xué)生林道靜投身于革命之中，遇到了新的人生問題。

上推一些年，青春少年對歷史的貢獻(xiàn)已經(jīng)初露端倪。

清末，當(dāng)18歲的鄒容寫下《革命軍》時，歷史在此處發(fā)生改變。這本書雖然只有兩萬多字，但它卻是第一部系統(tǒng)闡述革命理論的巨著，被譽為中國近代的《人權(quán)宣言》。此書風(fēng)行海內(nèi)外，暢銷一百余萬冊，是清末革命書刊中流傳最廣的，對散播革命思想有很大貢獻(xiàn)。

蔣介石、胡適等在青少年時期都曾閱讀過《革命軍》。蔣介石在日本振武軍校對此書“晨夕覽誦，寢則懷抱，夢寐間如與晤言，相將提戈逐殺韃虜”。胡適回憶1904年在上海梅溪小學(xué)念書時看到《革命軍》：“有一天，王言君借來了一本鄒容的革命軍，我們幾個人傳觀，都很受感動。借來的書是要還人的，所以我們到了晚上，等社監(jiān)查夜過去之后，偷偷起來點著蠟燭，輪流抄了一本革命軍。”

兩年后的1905年4月3日，鄒容死于獄中，年僅20歲。

及至多年之后，為革命理論而犧牲的志士早已含笑九泉，在革命實踐過程中，又有無數(shù)弱冠少年沖鋒陷陣，成為新的時代先鋒。18歲時，毛澤東考入湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)讀書。期間，讀到同盟會辦的《民立報》，受其影響，撰文表示擁護孫中山及同盟會的綱領(lǐng)。那年（1911年）10月，響應(yīng)辛亥革命，投筆從戎，在湖南新軍當(dāng)列兵。15歲時參加饑民鬧糶，被官府通緝的彭德懷，在18歲（1916年）時，領(lǐng)人砸了貪官污吏的“堤防局”，開始為窮人打天下。

更多的人成為革命大潮之下的一抹陽光，晶瑩閃亮，光照千秋。1941年11月，著名革命者劉曉浦的女兒劉增藹犧牲于大青山反掃蕩戰(zhàn)役中。此時，她只有18歲。1948年5月25日，在解放隆化縣的戰(zhàn)斗中，解放軍戰(zhàn)士董存瑞縱身一躍，用自己的身體充當(dāng)支架——手托炸藥包，完成了生命的涅槃。此時，他還未滿19歲。

掙脫婚姻，走向時代和愛情的天平

18歲，是一個承前啟后的年齡。民國時無數(shù)青春少年，其實有其特殊性。

1923年，在上海夏令講學(xué)會上，著名社會活動家、教育家陳望道述說了自己的婚姻歷程：“我是一個曾經(jīng)歷過舊式婚姻痛苦的人，15歲時便被強迫結(jié)婚。因此，我16歲入學(xué)校讀書（以前是請人在家教讀），常住校中不愿回家，校中教員、同學(xué)都以為我是一個極端用功的學(xué)生，其實不然……”

陳望道的經(jīng)歷在當(dāng)時的在校生中比較普遍，雖然只有十幾歲，但很多人都已經(jīng)結(jié)婚了。古代早婚很普遍，法律詔令規(guī)定結(jié)婚的年齡很低。唐代開元年間規(guī)定結(jié)婚年齡為男15歲、女13歲，宋代沿襲唐代的規(guī)定，明代婚齡提高1歲——男16歲、女14歲，清代又沿襲明代的規(guī)定。

進(jìn)入近代后，雖然西方科學(xué)的婚姻和生育觀念進(jìn)入中國，但受傳統(tǒng)影響，在一些偏僻地區(qū)或觀念落后的家庭中，仍有早婚早育現(xiàn)象，其表現(xiàn)之一就是在校生結(jié)婚的很多。

1920年3月31日，河北省教育廳廳長沈尹默親自簽發(fā)，對其管轄范圍內(nèi)的學(xué)校發(fā)出訓(xùn)令，其中規(guī)定，“中小學(xué)校男女學(xué)生在十八歲以前不得結(jié)婚，如學(xué)校向例不收結(jié)婚學(xué)生者，仍照舊辦理?！?/p>

今天看來，這樣的規(guī)定有點兒匪夷所思。但聯(lián)想到《紅樓夢》中的愛情故事幾乎全都發(fā)生在一群十三四歲的孩子身上，在新舊交替的民國，新思想與舊思想的沖撞在所難免。

在引領(lǐng)思想解放的輿論熱潮中，當(dāng)時并不贊同中學(xué)生結(jié)婚。在1930年的《學(xué)生雜志》中，一篇文章談到：“一個人當(dāng)年輕的時候固然需要去結(jié)婚，但也不是可以隨便去結(jié)婚的：首須具備結(jié)婚的資格；要達(dá)適婚的年齡，要有豐富的學(xué)識，更需有獨立的經(jīng)濟能力。”

社會輿論如此，學(xué)生自己也不愿意過早地被家庭所束縛、拖累而喪失機遇，同時婚姻在一些青年人看來已不再是單純?yōu)榱藗髯诮哟?，因此很多青年更愿意在身心成熟之后再考慮婚姻。

從婚姻中解放出來的少年們，開始走向?qū)W校，走向更廣闊的社會舞臺。于是，在推動社會進(jìn)步的力量中，大量出現(xiàn)了他們的身影。

戲劇性的是，同樣是一群少男少女的愛情故事，在那個時代演繹出了新的命題。1914年，18歲的高君宇在父親的一手包辦下，與本縣一位姓李的女子成婚。1920年，他在北京山西會館的同鄉(xiāng)會上作反帝反封建的演講，認(rèn)識了18歲的石評梅。自此開始了不斷的追求，直到1925年3月6日凌晨，29歲的高君宇去世，石評梅依然沒有答應(yīng)他。

高君宇的去世給石評梅極大的打擊，她覺得自己太脆弱，太不果斷，沒有及早地和高君宇結(jié)合。于是，她經(jīng)常到高君宇的墳上哭，說自己害死了高君宇，欠了他很多。在高君宇的墓碑上，石評梅寫著：“君宇，我無力挽住你迅忽慧星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候?！?/p>

幾年后，石評梅病逝。臨終前，她的手上仍然戴著那枚白色的戒指。他們倆的愛情故事，感動了很多人。為了完成二人“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”的遺愿，人們把她葬在高君宇的墓旁。至今，他們的慕依然在北京陶然亭公園內(nèi)，緊緊相依。

二人的故事，有著太多的恩怨糾葛。舊時代、新思想，舊家庭、新婚姻……愛與被愛，兩個人的18歲，承載了太多時代的元素。

白衣飄飄的粉嫩江湖

1983年，19歲的海子大學(xué)畢業(yè)，成為中國政法大學(xué)的一名教師。

此時，距離那些遙遠(yuǎn)的青春故事已經(jīng)有些年了。第二年，他寫出了名作《亞洲銅》，在這首詩中，他寫道：“愛懷疑和愛飛翔的是鳥 淹沒一切的是海水/你的主人卻是青草 住在自己細(xì)小的腰上/守住野花的手掌和秘密”。

作為改革開放后最早的大學(xué)生之一，海子和他的同時代人，一起見證了那個時代的激情。從海子到北島、舒婷、顧城，再到更廣大的范圍內(nèi)，無數(shù)人壓抑了數(shù)年的青春在此時爆發(fā)，無數(shù)新的青春在此時開啟巨大的光芒。

各個領(lǐng)域，無數(shù)新的面孔從中國大地上冒出來。1981年，18歲的潘石屹在高考前8天被一輛卡車撞斷了肩胛骨。知道自己沒考好，他立即在另外一個縣以“石屹”這個名字報考中專，以600名學(xué)生中第二名的成績被河北的中國石油管道學(xué)院（大專）錄取。

第二年，18歲的馬云第一次參加高考，首次落榜。他充滿了挫敗感，之后他跟表弟到一家酒店應(yīng)聘服務(wù)生，結(jié)果表弟被錄用，自己慘遭拒絕，老板給出的理由是他又瘦又矮，長相不好。后來他做過秘書、搬運工人。經(jīng)過不斷復(fù)讀，他終于在20歲的時候被杭州師范學(xué)院外語專業(yè)錄取。

差不多這時候，他們兩個人都讀到了一本書——路遙的《人生》。

許多年后，潘石屹回憶說，他之所以能夠走出黃土坡，之所以能夠有今天的成就，很大一部分“功勞”歸結(jié)于路遙，每當(dāng)他前進(jìn)的道路遇到阻礙時，每當(dāng)他生活出現(xiàn)挫折和困難時，他都會讀一讀路遙的書籍，看看書中人物的行為和思想，然后，他就會產(chǎn)生更多向前走的信心和勇氣。

馬云說：“我特別感謝路遙，這本書告訴我得考大學(xué)，盡管考大學(xué)對我意味著什么我不清楚，我覺得人家那么努力，我也得努力一下?！?/p>

人生的抉擇，同樣是這個時代年輕人普遍的心靈追問。《人生》的火爆，超出了文武的范疇，它激發(fā)出整個年輕群體對人生抉擇的追問。那個年代，所謂“潘曉來信”轟動一時，無數(shù)青年在知識的追索中發(fā)現(xiàn)自己的問題，向時代發(fā)出叩問：我的未來在哪里？

及至今日，以80后、90后、00后所標(biāo)識的劃分體系中，20年前的天才少年韓寒、郭敬明們的18歲依然在被人提及。20年后的今天，時代依然在呈現(xiàn)那些聰慧的年輕人。新的人并非是一群人，而是一代人，唯有如此，這樣的時代才與一百年前的時代發(fā)生有意思的對接。

如同去年，我們驚嘆于2001年出生的武亦姝的天才表現(xiàn)，對“才女”的想象再次浮現(xiàn)在大眾眼前。而此時，“年輕的力量”依然有著十足的殺傷力。一個少年的出現(xiàn)，再次證明了白衣飄飄與風(fēng)雨江湖的魅力，古典和現(xiàn)代再次對接。

不同的時代，不同的命題。而那些足以讓人震撼的少年音質(zhì)，一直沒有離我們遠(yuǎn)去。