從《芳華》到“18歲照”：不朽的誘惑

荊棘

若要提煉過去這段時(shí)間的關(guān)鍵詞，“青春”必是其中之一。從對(duì)手持保溫杯的“油膩中年”的調(diào)侃自嘲，到對(duì)十八芳華的集體回憶殺，一種集體懷舊的社會(huì)文化正在成為青春價(jià)值的書寫者、當(dāng)代價(jià)值觀的照妖鏡和都市生活的解壓閥。

刷屏的“18歲”：全民中年的痛與愛

如果說十多年前，紙媒還可以有把握讓我們淚流滿面，或者讓陽光打在臉上，在這個(gè)瞬息萬變的時(shí)代，誰能想到，曬“18歲照片”會(huì)成為自媒體時(shí)代的個(gè)人化的新年獻(xiàn)詞，并成就了一場集體緬懷青春的社交狂歡。

這個(gè)梗是這樣的：2017-2018年跨年夜，還在枸杞保溫杯所勾起的全民中年感傷中咀嚼余味的人們發(fā)現(xiàn)， 90后最小的那一批已然在法律上完成了他們的成人禮，王菲那英曾悠揚(yáng)吟唱的1998年已經(jīng)是20年前，而不是十年前——

大家突然開始懷舊起來，紛紛翻箱倒柜，打開硬盤相冊，不只微信朋友圈里流行曬“18歲照片”，其他社交平臺(tái)也刷了屏，一些網(wǎng)紅、明星和企業(yè)家也紛紛曬出自己的十八芳華。

有人說，這是因?yàn)橹辛穗娪啊斗既A》的毒：“一代人的芳華已逝，面目全非，雖然他們談笑如故，可還是不難看出歲月給每個(gè)人帶來的改變。原諒我不愿讓你們看到我們老去的樣子，就讓熒幕留住我們芬芳的年華吧。”

自然，馮小剛擅長的是對(duì)當(dāng)代觀眾心理層面的精準(zhǔn)把握。他知道什么能觸動(dòng)微妙的社會(huì)心理。

“80后”網(wǎng)友翻遍空間竟然找不出一張18歲的照片，那會(huì)兒流行紙質(zhì)照片，柯達(dá)還沒破產(chǎn)。

60后導(dǎo)演不無心酸地在朋友圈自嘲：我們都年輕過，可你老過嗎。這是帶有鄧麗君情結(jié)的一代人，順著《芳華》這條時(shí)光隧道，1960和1970年代的青春往事被召回，淚水盈滿他們的眼眶——這并不妨礙他們以此為名，志滿意得去引爆另一場“大叔與蘿莉”的全民話題。

“另類”“異次元”“我行我素”是90后身上的標(biāo)簽，如今，第一批90后已經(jīng) “佛系青年”， 00后適時(shí)出來補(bǔ)刀：“當(dāng)我拿到幾十萬上百萬投資和獎(jiǎng)金的時(shí)候，有很多成年人還在打著‘王者榮耀，拿著基本工資，過著十年如一日的生活?！?/p>

一檔投資節(jié)目中， 00后CEO喻言在介紹自己創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的同時(shí)不忘予以成年人一記重?fù)簦?“把馬化騰、馬云放進(jìn)攪拌機(jī)，攪一攪，拌一拌，就是我們的諾亞大陸”， “可能一些三四十歲的老一輩，他們就沒辦法了解互聯(lián)網(wǎng)，因?yàn)橐呀?jīng)老了。”

字字誅心。無非是在向驚覺“上了清華北大還是買不起學(xué)區(qū)房”、感慨“人生的路呵，怎么越走越窄”、一邊擔(dān)心一切來不及、一邊又害怕已經(jīng)得到的還要失去的70后80后傳遞一個(gè)中心思想：“廉頗老矣！”

油膩的中年人仰天喟嘆，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，蒼天饒過誰。很多人年輕時(shí)都?jí)粝胝仁澜?，后來……他們長大了。長大之后，他們的夢想就成了買一棟漂亮房子、組建一個(gè)和睦家庭，并且勵(lì)精圖治地要將孩子送進(jìn)名校。

裹挾著時(shí)代大潮，一代人的芳華已逝。新一代人在新的時(shí)代幕布下，書寫截然不同卻又同樣悲喜的芳華。

70后民謠歌手李健說：時(shí)間對(duì)于一個(gè)人的成長常常展現(xiàn)出苛刻甚至是吝嗇的一面。我越來越感到做成一件事情所需的時(shí)間往往太多了，很多人在與時(shí)間的討價(jià)還價(jià)中喪失了信心。

集體緬懷青春，可能正意味著每個(gè)人都多少處于一種類似于孤島的境遇。人們懷著最友善的心情來看待自己，在緬懷青春的同時(shí)，也就與自己和解。

“18歲”的流行借助的是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的多元傳播渠道，映照的是當(dāng)代青春、心靈和物欲的蒼白。然而，全民中年到全民佛系，更多指的是對(duì)現(xiàn)實(shí)焦慮的城市中產(chǎn)抑或所謂“精致的窮人”——

在社會(huì)金字塔下層、占據(jù)最多人數(shù)的“真正的”普通人，對(duì)生活的痛感從來就不怎么強(qiáng)烈，除非生活施以重拳。

青春病歷：誰在打撈消失的記憶

我們要如何描繪青春？

18歲到28歲之間的10年，經(jīng)常被稱為“人生最好的年華”。從生理上來說，這個(gè)年齡段的男人的肌肉和女人的皮膚都處在最佳狀態(tài)，生殖能力也處在高峰。

古今中外，無數(shù)的文學(xué)、美術(shù)、戲劇、影視作品在歌詠、緬懷、贊嘆、悼祭乃至守住青春。從莎士比亞到曹雪芹，從特呂弗到大島渚，對(duì)于年輕人的狂躁、耽溺、純真、無畏、叛逆，都有著深刻的描繪。

事實(shí)上，無論是葉辛的《蹉跎歲月》《孽債》，還是嚴(yán)歌苓的《天浴》乃至于這部《芳華》，都是在反思的基礎(chǔ)上，去呈現(xiàn)大時(shí)代中個(gè)體命運(yùn)的無力感，對(duì)畸變小環(huán)境的無可抗拒，以及一旦逝去將永遠(yuǎn)無法追回的流逝時(shí)光。

姜文的《陽光燦爛的日子》，也是從當(dāng)年“文革”浩大的集體行動(dòng)中，提取清晰的個(gè)體情緒與身體記憶。臺(tái)灣新電影當(dāng)中的諸多成名之作，如《風(fēng)柜來的人》《戀戀風(fēng)塵》《牯嶺街少年殺人事件》，率皆如此。

從馮小剛們的殘酷青春進(jìn)入到世紀(jì)之交，洶涌的商業(yè)化浪潮給中國的經(jīng)濟(jì)帶來了無比的活力，但同時(shí)也根本性地改變了社會(huì)的評(píng)價(jià)體系。

年輕人（teenager）這個(gè)詞1941年才被發(fā)明出來，被正式歸到社會(huì)主流價(jià)值觀的對(duì)立面上，而年輕人的基本特征就是：不怕窮，對(duì)財(cái)產(chǎn)也沒有恭敬心。他們發(fā)現(xiàn)（當(dāng)然是不同程度的覺悟）如果要把未來掌握在自己手里，就得有系統(tǒng)地挑戰(zhàn)社會(huì)體系。

比如在80后的青春敘事中，飛越“不可能”的劉翔說，“相信我，只要中國有我，亞洲有我”；號(hào)召隊(duì)友們更加兇狠地戰(zhàn)斗的姚明說，“籃球就是一群狼的戰(zhàn)斗”；在泳池中有著銳利眼神的羅雪娟說，“我是一頭蓄勢待發(fā)的猛獸”。

青春不僅是內(nèi)分泌的生理因素，更是霸氣與張揚(yáng)的風(fēng)格象征。章子怡、李云迪、韓寒、春樹……在各個(gè)領(lǐng)域鋒芒畢露，“該張狂的時(shí)候就得張狂”。

余華創(chuàng)作于1987年的《18歲出門遠(yuǎn)行》，曾敏銳地感知到這個(gè)社會(huì)的命運(yùn)，從馮唐的“18歲給我一個(gè)姑娘”到高曉松的“詩與遠(yuǎn)方”，于很多人來說，18歲是開端，是夢想，甚至是異端。

而當(dāng)下，無論是“養(yǎng)生朋克”，還是大熱的“佛系青年”，當(dāng)面臨生活的焦慮、處境的尷尬，自黑越來越成為人們應(yīng)對(duì)壓力情境的首選。

殺死中年的，并不是氣勢洶洶的90后00后，而是再也無法氣勢洶洶只能眼前茍且的自己。兩三代中國人，就這樣懷著對(duì)遠(yuǎn)方的想象，把自己拋入命運(yùn)之中。

過去的時(shí)代并不全是牧歌，但我們需要“青春力”

有這樣一句話：“你體驗(yàn)過的不是幸福，你記得的才是?！笔艿竭@種人性傾向的驅(qū)使，懷舊營銷可以微妙地把產(chǎn)品與那些已逝不回的時(shí)光鏈接了起來，純真、有趣、安全、溫馨、滿足、閃閃發(fā)光，懷舊情緒是強(qiáng)有力的隱形說客之一，換著花樣對(duì)我們進(jìn)行品牌洗腦。

回望過去的十年，站在“青春市場”的風(fēng)口，恐怕沒有人比郭敬明更懂青春。曾經(jīng)在圖書時(shí)代為80后的青春代言，繼而在90后的青春中用《小時(shí)代》影視IP圈地，直到向00后展開攻勢，他一直在和“青春”二字死磕。

00后青春的代際更迭，將80后郭敬明遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。想做這個(gè)時(shí)代年輕人的“青春教父”沒有那么容易。但不可否認(rèn)的事實(shí)是——我們變得越老，我們對(duì)過去的緬懷就會(huì)越強(qiáng)烈。

網(wǎng)上總是有人說一代人陷入集體懷舊是一種“病”，在17世紀(jì)的西方“懷舊”還真被當(dāng)做一種病。它多發(fā)于各種背井離鄉(xiāng)的人身上，對(duì)他們來說，懷舊也是懷鄉(xiāng)，它能引發(fā)多種身體不適，需要依靠水蛭、鴉片或者遠(yuǎn)足來醫(yī)治。醫(yī)治的嘗試最終還是以失敗告終。在詩人和哲學(xué)家的探索中，“懷舊”一次又增加了新的內(nèi)涵：與過去的浪漫糾葛。

實(shí)際上，每個(gè)時(shí)代都會(huì)感嘆“過去的黃金時(shí)代”。

從春秋戰(zhàn)國就有孔子哀嘆禮崩樂壞，電影《午夜巴黎》講述穿越到過去（黃金年代）的主人公碰見了當(dāng)時(shí)的文豪，通過交談得知文豪認(rèn)為更早遠(yuǎn)的文藝復(fù)興才是黃金年代。

但過去的時(shí)代并不全是牧歌。油畫里的牧歌唱晚、小說里的沙龍賢達(dá)之外，也許是困苦、瘟疫、霍亂、下層民眾的苦難、迷信、人身不自由和經(jīng)濟(jì)壓迫。

《霍亂時(shí)期的愛情》里的一句話，“他還年輕，尚不知道回憶總會(huì)抹去壞的，留下好的，而正是由于這種玄妙，我們才得以承擔(dān)過去的沉重?！?/p>

之所以懷念過去的年代，往往并不是真的懷念那時(shí)的物質(zhì)生活或是精神生活，而是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的失落。

娛樂產(chǎn)業(yè)推銷的懷舊物品超常豐富，其大部分都是甘美的現(xiàn)成商品，反映出一種對(duì)于難以遏制的向往和無法商業(yè)化的時(shí)間的恐懼。我們都渴望讓時(shí)間歸我們自由支配，做白日夢，反抗全部的不利條件，抵御外在的壓力和閃爍不停的計(jì)算機(jī)屏幕。

懷舊可能既是一種社會(huì)疾病，又是一種創(chuàng)造性的情緒，既是一種毒藥，又是一個(gè)偏方。“18歲”的執(zhí)念，說是寫給青春的悼詞，不如說是一代人的青春病歷 ——我們需要“青春力”，哪怕只有這一瞬，哪怕只是在朋友圈中。