“大師”太忙了

李國(guó)文

先得解釋一下，究竟什么叫做“大師”呢？比如，文化大師、藝術(shù)大師、宗教大師，或者行為大師等等。平心而論，“大師”永遠(yuǎn)是個(gè)突顯褒揚(yáng)和崇敬的敬稱，對(duì)于當(dāng)事人彌漫著極為尊崇的感情。稍微翻翻中國(guó)的古典文獻(xiàn)就清楚了，史冊(cè)里最早的“大師”，可以從司馬遷的《史記·儒林列傳》找到蹤影。書(shū)中非常明晰地寫(xiě)道：“學(xué)者由是頗能言《尚書(shū)》，諸山東大師無(wú)不涉《尚書(shū)》以教矣?！?/p>

可以肯定地說(shuō)，由此起始，中國(guó)的“大師”開(kāi)始多了起來(lái)，什么國(guó)學(xué)大師、文學(xué)大師、美術(shù)大師、烹調(diào)大師、氣功大師、干炒牛河大師……五花八門，形形色色，把這頂桂冠東送西送，已經(jīng)貶值到與街上賣的臭豆腐也快差不多了。書(shū)無(wú)一本像樣的，文無(wú)一篇稱道的，也作出令人作嘔的大師狀，指點(diǎn)江山，揮斥方遒，實(shí)在是近20年文壇怪現(xiàn)象之一。

當(dāng)然，古代中國(guó)對(duì)于濫稱大師，也是十分反感的，清人陳康祺曾在《郎潛紀(jì)聞》里說(shuō)到大清朝時(shí)的情況，言詞中就頗有些不敬的口吻：“二百余年來(lái)，講堂茂草，弦誦闃如，詞章儉陋之夫，挾科舉速化之術(shù)，儼然坐皋比，稱大師矣?！?/p>

看來(lái)，大師情結(jié)，可謂古今通病矣。

民國(guó)初年，胡適在《國(guó)學(xué)季刊》發(fā)刊宣言里說(shuō)：“近年來(lái)，古學(xué)的大師漸漸死完了，新起的學(xué)者，還不曾有什么大成績(jī)發(fā)現(xiàn)出來(lái)?！庇纱丝梢?jiàn)，在胡適眼里，學(xué)者和大師不能劃等號(hào)，沒(méi)有“大成績(jī)”，而只是中成績(jī)，小成績(jī)，學(xué)者也不能稱大師。所以，現(xiàn)在文壇上那些自封的大師，人封的大師，多少有些“山中無(wú)老虎，猴子作大王”所謂“沐猴而冠”的意思。這也證明了莎士比亞在《威尼斯商人》里說(shuō)過(guò)的一句名言：“發(fā)亮的東西，未必都是金子?！笨磥?lái)，西方人審視中國(guó)人的品性也稱得起是一針見(jiàn)血了。

在中國(guó)人的心目中，大師的“大”，是非同小可的，而這個(gè)“師”字，則分量尤其的重。

我記得舊時(shí)，家家戶戶供奉香火的神龕上，就有寫(xiě)著“天地君親師”字樣的牌位。這“師”，就包含上至孔老夫子——至圣先師，中至才高八斗、學(xué)富五車的各類學(xué)問(wèn)的大師，下至為你啟蒙，教你識(shí)字的老師。凡師，本來(lái)就應(yīng)該包含扶持、提攜、培養(yǎng)、薰陶后來(lái)人的意思在內(nèi)。近讀《宋史》，為歐陽(yáng)修和蘇東坡同道相助，獎(jiǎng)掖后進(jìn)的精神所感動(dòng)，于是，體會(huì)到中國(guó)文學(xué)的進(jìn)展，正是全賴這樣的大師的播種耕耘，才得以造成文壇的輝煌局面，因此，要說(shuō)到“大師”二字，只有從這個(gè)意義上說(shuō)，才是名副其實(shí)的。

《宋史》記載歐陽(yáng)修的日常行為時(shí)，寫(xiě)道：“獎(jiǎng)引后進(jìn)，如恐不用，賞識(shí)之下，率為聞人。曾鞏、王安石、蘇洵、洵子蘇軾，布衣屏處，未為人知，修即游其聲譽(yù)，謂必顯于世。”蘇東坡也如此，“一時(shí)文人如黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之、秦觀、張耒、陳師道，舉世未之識(shí)，軾待之如朋儔，未嘗以師資自予也?！?/p>

像這樣的大師，庶幾乎不辜負(fù)這一個(gè)“師”字了?？追蜃铀猿蔀椤鞍俅赝酢?，就因?yàn)樗麚碛腥У茏?，七十二賢人，形成了一門儒學(xué)。什么樣的“師”，帶出什么樣的“生”。然后，一群什么樣的“生”，又對(duì)中國(guó)文化上作出什么樣的貢獻(xiàn)，這才夠資格稱為“大師”。

歐、蘇所在的趙宋王朝，在中國(guó)歷史上，是個(gè)實(shí)際上只擁有半壁江山的弱勢(shì)政權(quán)，但在文化和文學(xué)的成就上，絲毫不遜色于前朝的盛唐氣象。人們耳熟能詳?shù)奶扑伟舜蠹遥^“韓柳歐蘇”等等，這兩朝是平分秋色的。而在宋仁宗、英宗、神宗三朝，文壇一下子出現(xiàn)群星璀璨，蔚為壯觀的局面，絕非阮籍登廣武所嘆：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成其名”的只會(huì)搞一些形式主義的，只不過(guò)是過(guò)眼煙云的假繁榮，而是一個(gè)真正輝煌的，在歷史上留得下來(lái)的文學(xué)高峰期。

9世紀(jì)的中期，歐陽(yáng)修算得上是位頂尖的領(lǐng)銜人物了，據(jù)史料記載：“為文天才自然，豐約中度，其言簡(jiǎn)而明，信而通，引物連類，折之于至理，以服人心，超然獨(dú)騖，眾莫能及，故天下翕然師尊之?！苯铀舻奶K東坡，小他29歲，則是9世紀(jì)后期的文壇主將，宋人葛立方在《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》里贊嘆道：“東坡喜獎(jiǎng)與后進(jìn)，有一言之善，則極口褒賞，使其有聞?dòng)谑蓝笠?。故受其?jiǎng)拂者，亦踴躍自勉，樂(lè)于修進(jìn)，而終為令器。若東坡者，其有功于斯文哉，其有功于斯文哉！”反復(fù)論說(shuō)其有功于斯文，看來(lái)，真是發(fā)自肺腑之言了。

在宋南渡前的文壇，先是歐陽(yáng)修與他周圍的作家，后是蘇東坡與他同道的文友，構(gòu)成了兩個(gè)極佳的文學(xué)方陣。但蘇東坡在文學(xué)途程起點(diǎn)階段，若無(wú)歐陽(yáng)修這樣的“師”，蘇軾這樣的“生”，也許未必如此順利在文壇立足了。所以，按舊時(shí)風(fēng)習(xí)，“師”之對(duì)于“生”，位置能夠排在“天、地、君、親”以后，雖然很具封建色彩，但也表示師生知識(shí)的傳承關(guān)系，所負(fù)荷著人類進(jìn)化的重任，正是有師有生，代代相傳，才構(gòu)成世界文化的歷史長(zhǎng)河。

當(dāng)歐陽(yáng)修“舉進(jìn)士，試南宮第一，擢甲科，調(diào)西京推官”，早已文聲卓著，名震遐邇?？商K東坡還在四川老家呆著，雖然他20歲的時(shí)候，由眉山至成都，當(dāng)?shù)孛鳌耙灰?jiàn)待以國(guó)士”，但對(duì)偌大中國(guó)來(lái)說(shuō)，盆地終究有其局限性，盡管蘇軾才俊不可一世，但不為世知。大概四川作家，除了名師賞薦之外，其成長(zhǎng)過(guò)程似乎有個(gè)隱隱的規(guī)律在，那就是必須出夔門，方成大器。

記得上世紀(jì)80年代中，著名作家周克芹還健在的時(shí)候，他每年來(lái)北京開(kāi)會(huì)，偶爾到舍下小坐，總是陪伴張賢亮等一起光臨，談及這個(gè)話題，舉出不少例證。其中一，即蘇軾，一出蜀則雄伯天下，以致四海之內(nèi)的士子，開(kāi)口不談蘇而覺(jué)氣索。其中二，即司馬相如，當(dāng)他在西京時(shí)何其了得，長(zhǎng)門一怨而天下知，后妃們都給他送紅包，求其詞賦，文采之飛揚(yáng)，神情之得意，可想而知。一旦回到成都那條街上，與卓文君合開(kāi)一家小鋪?zhàn)?，整日坐在燙酒的炭爐旁，欣賞太太的美麗，從此也就了了而已。出蜀效應(yīng)，自古至今，皆如此而然，或許不無(wú)道理。然而，周克芹憾甚，天不假以永年，還未等他出蜀，便撒手西去了。

蘇洵也許意識(shí)到，也許并非完全自覺(jué)地，只有走出盆地，方能顯現(xiàn)天下，不去和中原文化主流契合，尋找到認(rèn)識(shí)并重視他們才華的大師，至死也是坐井觀天罷了。于是，至和、嘉佑年間，領(lǐng)著他的兩個(gè)兒子蘇軾、蘇轍，離開(kāi)家鄉(xiāng)四川眉山，乘舟東下，過(guò)三峽，出夔門，到了北宋的京師汴梁應(yīng)試?！叭K”的名聲，立刻被當(dāng)時(shí)任翰林學(xué)士的歐陽(yáng)修注意到了?！吧掀渌鴷?shū)二十二篇，既出，士大夫爭(zhēng)傳之，一時(shí)學(xué)者競(jìng)效蘇氏為文章?！庇捎谶@樣一位舉足輕重的大人物的推薦，而且上達(dá)天聽(tīng)，連宋仁宗都認(rèn)為朝廷得人。于是，這三位川籍作家，在首都制造了一次“轟動(dòng)效應(yīng)”。開(kāi)封城里，立刻掀起了一陣“三蘇旋風(fēng)”。一時(shí)間，文人為文，都模仿他們的風(fēng)格。

“楚蜀得曾蘇，超然皆絕足，父子兄弟間，光輝自聯(lián)屬。”這是歐陽(yáng)修“與為詩(shī)友，自以為不及”的梅堯臣，所寫(xiě)的《送曾子固蘇軾》詩(shī)。三蘇二曾，一代新人的崛起，使得這位老詩(shī)人興奮不已。然而，他筆下所寫(xiě)的“光輝”，正是由于歐陽(yáng)修大力提攜、推薦、游說(shuō)、鼓吹，蘇洵與其兩子軾、轍，才得以大展抱負(fù)。否則，也不是沒(méi)有可能“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”，歷史上那種“不才明主棄，多病故人嫌”的懷才不遇的事例，不也屢屢發(fā)生過(guò)嘛。所以，發(fā)現(xiàn)真正有才華的人，并使其充分發(fā)揮能量，也就是所謂的慧眼識(shí)人，這才是大師的“師”，應(yīng)該盡到的責(zé)任。所以，大師的偉大，除了偉大在自身的文學(xué)成就上，還偉大在知人、識(shí)人、培養(yǎng)人的堪為人師的這一點(diǎn)。

公元9世紀(jì)中，歐陽(yáng)修是位公推的文壇領(lǐng)袖，那時(shí)候沒(méi)有什么選舉之類，也用不著拉票，也無(wú)須乎搞種種小動(dòng)作。古代作家，至少那些真正的大師輩的作家，更講究靠作品說(shuō)話，而不把功夫用在文學(xué)以外。而時(shí)下那些奔名逐利于文壇者，組織吹捧呀，花錢買好呀，央人鼓掌呀，自吹自擂呀，忙得馬不停蹄，累到吐血的程度，結(jié)果如何呢？不過(guò)是《伊索寓言》所嘲諷的那只狐貍，盡管披了一張獅子的皮，也并不等于就是森林之王。即使把自己作品的每一個(gè)字，都鍍上14K金，該狗屎還是狗屎。

歐陽(yáng)修被“天下翕然師尊之”的崇敬，是因?yàn)樗笆紡囊ㄓ?，為古文，議論當(dāng)世事，迭相師友，與梅堯臣游，為歌詩(shī)相倡和，以文章名冠天下”。最后一句，若譯成現(xiàn)代語(yǔ)言，歐陽(yáng)修以其使人敬服的創(chuàng)作實(shí)力和人格魅力，才被尊之為大師，憑真貨色，真本事，真學(xué)問(wèn)，真文章，才在文壇上產(chǎn)生一呼百應(yīng)的凝聚力。

歐陽(yáng)修作為大師的第一成績(jī)：糾偏當(dāng)時(shí)文學(xué)積弊，創(chuàng)造一代新的文風(fēng)?！端问贰氛J(rèn)為他的功績(jī)可與唐代韓愈的古文運(yùn)動(dòng)相比擬，“唐之文，涉五季而弊，至宋歐陽(yáng)修又振起之?！弊鳛榇髱煹牡诙煽?jī)：是他發(fā)現(xiàn)了一大批如蘇東坡這樣的文學(xué)精英，使他們脫穎而出，造成宋代文學(xué)的輝煌。從文學(xué)史的角度看，那就更應(yīng)該大書(shū)特書(shū)一筆，予以充分肯定的。

凡大師，其學(xué)術(shù)成就，其文化貢獻(xiàn)，其思想深度，其智慧之光，總是能夠像電光雷鳴一樣，產(chǎn)生巨大影響，在歷史的一頁(yè)上留下濃墨鑄成的銘記，永不磨滅，這才是胡適所說(shuō)的“大成績(jī)”。作章句儒，做老雕蟲(chóng)，拾人牙慧，雞零狗碎，是算不得大師的。至于等而下之者，皇帝的新衣，紙上的冰山，厚似城墻的臉皮，吹牛皮不上稅，與大師二字更相差十萬(wàn)八千里了。

公元1056年，已經(jīng)頭角崢嶸的蘇東坡方22歲，他的弟弟小他3歲。比之現(xiàn)在那些后生代的作家，還要年輕些。不知道由于什么原因，古代文人早慧者多，而近代作家則偏向晚熟。且不說(shuō)外國(guó)的普希金、萊蒙托夫，都在未長(zhǎng)胡子以前，就寫(xiě)出了傳誦一時(shí)的名篇，僅以中國(guó)的李賀為例，孩提時(shí)，就寫(xiě)出《高軒過(guò)》一詩(shī)，令韓愈吃驚。李長(zhǎng)吉死時(shí)才三十出頭，還不到退出“共青團(tuán)”的年齡?？伤谔拼?shī)壇的重要位置，已經(jīng)牢固地奠定，為公認(rèn)的大家?？蓵r(shí)下許多同樣年紀(jì)的后生代作家，尚在暗中摸索，不得要領(lǐng)。好一點(diǎn)的，充其量，也只處于小試牛刀的發(fā)軔期，連圈子里的人，也未必知名。

大概如今時(shí)行大器晚成，不到50歲，或略超半百，尚冠以青年作家頭銜者，不算稀奇。過(guò)了而立之年，還稱之為新生代，或后生代作家者，也屬正常，以此類推，蘇東坡就該是兒童團(tuán)作家，李賀只能算幼兒園作家。造成這樣現(xiàn)象，有許多因素，但缺乏像歐陽(yáng)修這樣獎(jiǎng)掖后進(jìn)，發(fā)現(xiàn)新人的大師級(jí)人物，恐怕是相當(dāng)重要的原因。韓愈就了不起，他聽(tīng)說(shuō)李賀那小孩子有特異才華，親自登門。后來(lái)，李賀考試，因避父諱，取消報(bào)考機(jī)會(huì)，韓愈專門寫(xiě)了文章說(shuō)明諱無(wú)必要，做他的思想工作。正是這些大師的關(guān)懷，李賀的稟賦才得以發(fā)揮出來(lái)，成為“詩(shī)中鬼才”吧。

韓愈說(shuō)，不怕沒(méi)有千里馬，而怕沒(méi)有伯樂(lè)，這句話是有道理的。當(dāng)然，有可能在一定的時(shí)期內(nèi)，硬是沒(méi)有伯樂(lè)出現(xiàn)，或出現(xiàn)了他也不干伯樂(lè)的事，盡去沽名釣譽(yù)，盡去風(fēng)花雪月，盡去撈一官半職，那也只能無(wú)可奈何，就靠千里馬自己去馳騁了。但千萬(wàn)別碰上一位非伯樂(lè)，卻裝作伯樂(lè)的家伙，“策之不以其道，食之不能盡其才，鳴之而不能通其意，執(zhí)策而臨之曰：‘天下無(wú)馬?！蹦蔷驮摰姑勾罅?。

但真正的伯樂(lè)，如歐陽(yáng)修者，在讀到蘇軾的文章以后，給梅圣俞的信中，抑制不住自己的興奮之情，“取讀軾書(shū)，不覺(jué)汗出，快哉快哉，老夫當(dāng)避路，放他一頭地也。”一個(gè)在文壇扛鼎的大人物，會(huì)為一個(gè)年輕作家的出現(xiàn)，高興到甘愿為他讓路，這種大公無(wú)私的精神，還能找出類似的第二人么？宋人朱弁，在他的筆記《曲洧見(jiàn)聞》里提到：”東坡之文，落筆輒為人所傳誦，每一篇到，歐陽(yáng)公為終日喜。前輩類若此。一日，與其子論文，及坡公，嘆曰：‘汝記吾言，三十年后世上人更不道著我也。”從這里，更看到他那寬大的心懷，深情的期勉，以及對(duì)于年輕人成功的喜悅。若是能得這樣大師的惠澤，豈不也是一種難得的幸福嘛。

大師的預(yù)見(jiàn)沒(méi)有錯(cuò)，朱弁接著寫(xiě)道：“崇寧大觀間，海外詩(shī)盛行，后生不復(fù)言歐公者。是時(shí)，朝廷雖嘗禁止（蘇軾文字），賞錢增至八百萬(wàn)，禁愈嚴(yán)而傳愈多，往往以多相夸。士大夫不能讀坡詩(shī)，便自覺(jué)氣索?！?/p>

蘇東坡在北宋文壇成為舉足輕重的人物時(shí)，雖然他一次坐牢，兩次官司，三次流放，多次調(diào)動(dòng)，最后充軍到海南島，一生之中，始終與提攜過(guò)他的前輩歐陽(yáng)修一樣，接棒的蘇軾，也是以扶持年輕人為己任的。身體力行，盡最大力量去發(fā)現(xiàn)、支持、援助、提攜文壇新人，在《宋史》中，這樣的例子，簡(jiǎn)直俯拾即是。

據(jù)《黃庭堅(jiān)傳》記載道：“熙寧初，舉四京學(xué)官，策文為優(yōu)。教授北京國(guó)子監(jiān)，留守文彥博才之，留再任。蘇軾嘗見(jiàn)其詩(shī)文，以為超軼絕塵，獨(dú)立萬(wàn)物之表，世久無(wú)此作，由是聲名始震?！?/p>

據(jù)《晁補(bǔ)之傳》記載：“十七歲從父官至杭州，粹錢塘山川風(fēng)物之麗，著《七述》以謁州通判蘇軾。軾先欲有所賦，讀之嘆曰：‘吾可以閣筆矣！又稱其文博辯雋偉，絕人遠(yuǎn)甚，必顯于世，由是知名?！倍遥瑫?shū)中還詳細(xì)地寫(xiě)道：“其弟晁詠才，少有異材，晁補(bǔ)之以其詩(shī)文獻(xiàn)軾，軾曰：‘有才如此，獨(dú)不令我一識(shí)面邪？”

此外，還可以拿《秦觀傳》當(dāng)作例子，書(shū)中寫(xiě)道：“見(jiàn)蘇軾于徐，為賦黃樓，軾以為有屈、宋才。又介其詩(shī)于王安石，安石亦謂清新似鮑、謝。及死，軾聞之嘆曰：‘少游不幸死道路，哀哉，世豈復(fù)有斯人乎?！?/p>

最令人感動(dòng)的，是在邵博的《聞見(jiàn)錄》里所說(shuō)的一則故事了，書(shū)中這樣寫(xiě)道：“魯直以晁載之《閔吾廬賦》問(wèn)東坡，何如？東坡報(bào)云：‘晁君騷辭，細(xì)看甚奇麗，信其家多異材耶！然有少意，欲魯直以漸箴之。凡人為文，宜務(wù)使平和，至足之余，溢為奇怪，蓋出于不得已耳。晁君喜奇似太早，然不可直云爾。非為之諱也，恐傷其邁往之氣，當(dāng)為朋友講磨之語(yǔ)可耳。予謂此文章妙訣，學(xué)者不可不知，故表出之?！?/p>

大師的胸懷，大師的關(guān)愛(ài)，從這一席話中，千年以后的讀書(shū)寫(xiě)作的人，也能體會(huì)到大師的體貼和溫馨。聯(lián)想到時(shí)下那些加引號(hào)的“大師”，凡諛己者皆榮寵之，凡異己者皆糞土之，踏破門檻者為高足，不去磕頭者為叛逆，無(wú)所謂是非，也不辨真?zhèn)危灰詡€(gè)人好惡而定愛(ài)憎。而真正的大師，永遠(yuǎn)是旗幟鮮明地支持應(yīng)該支持的文壇新秀。也許他并不喜歡他，如歐陽(yáng)修之對(duì)王安石，后來(lái)兩個(gè)人甚至成為政敵，但不因此改變他對(duì)王安石文學(xué)才華的看法，因?yàn)榇髱熡羞@樣足夠的自信。

其實(shí)，作家的自信，是和他的創(chuàng)作狀態(tài)，緊密相關(guān)的。任何一個(gè)作家，都有其創(chuàng)作的始創(chuàng)期、鼎盛期、衰微期三個(gè)階段。一旦到了寫(xiě)不出，即使寫(xiě)出也寫(xiě)不好的那一天，便不大愿意看到別人好過(guò)自己，更不愿意看到小字輩超越自己，這種類似婦女更年期的折騰現(xiàn)象，也是許多作家難以逃脫的病態(tài)。所以，千萬(wàn)不要去向作家本人打聽(tīng)，“您是屬于三者中的哪一期？”因?yàn)樗凶骷叶枷嘈抛约禾幱诹己玫臓顟B(tài)之中，即使連一個(gè)屁也放不出來(lái)了，這作家招牌也不會(huì)放下的。歷史上，只有一位作家，甘于承認(rèn)自己不靈的，那就是南朝的江淹，至今也不能不佩服他的老實(shí)坦白。所以，有“江郎才盡”這成語(yǔ)，除此以外，沒(méi)聽(tīng)過(guò)有張郎、李郎、王郎、趙郎“才盡”這一說(shuō)，都認(rèn)為自己的才華如不盡長(zhǎng)江，滾滾而來(lái)。

實(shí)際并非如此，作家與世間萬(wàn)物一樣，有其新陳代謝的規(guī)律，會(huì)衰老的。雖然這種老化現(xiàn)象與年齡并無(wú)一定的關(guān)系，有些高壽的作家，照樣才華洋溢，筆力雄??；有些年紀(jì)尚輕的作家，也可能中氣不足，未老先衰。問(wèn)題就在于想寫(xiě)和能寫(xiě)，寫(xiě)得出與寫(xiě)得好，并非依主觀意志而定。歐陽(yáng)修的避路精神，人們?yōu)橹舐暫炔实耐瑫r(shí)，也看到他的自信，惟其自信，敢于避路，讓出一頭地。而有些前輩，惟其不自信，才對(duì)年輕人，橫挑鼻子豎挑眼。歐陽(yáng)修雖然說(shuō)，30年后，我就沒(méi)戲了，但實(shí)際上他到今天還是有戲；與時(shí)下文壇上那些以為自己將要不朽，或已經(jīng)自覺(jué)不朽的作家，人還未死，作品已亡的狀態(tài)相比，便知道“大師”二字，不是隨隨便便，像蘿卜白菜一樣論堆賣的東西。

現(xiàn)在，還有這樣樂(lè)于助人，特別是助新生代一把的大師嗎？當(dāng)然有，這是無(wú)庸置疑的。中國(guó)文人的人梯精神，團(tuán)隊(duì)意識(shí)，自會(huì)薪火相傳，香煙不絕的。但在正如“太史公”司馬遷所言：“天下攘攘，皆為利往，天下嘻嘻，皆為利來(lái)”的特別強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的社會(huì)里，此風(fēng)縱存，大概為數(shù)也不多了。而像歐、蘇如此摩頂放踵，不遺余力為文壇新進(jìn)推波助瀾的大師，幾乎看不大到了。

物質(zhì)時(shí)代，不大容易產(chǎn)生精神上的大師，但類似大師，或近乎大師，或被人捧作大師，或有可能成為預(yù)備大師、候補(bǔ)大師的人物，還是能夠套用蘇聯(lián)電影《列寧在一九一八》里那句膾炙人口的“面包會(huì)有的”臺(tái)詞，無(wú)妨可以自豪地說(shuō)一句：“大師會(huì)有的?！边@也是人們的一種幸運(yùn)了。

不過(guò)，在物質(zhì)時(shí)代的大師，也有難能免俗的物質(zhì)欲望，或忙于建造紀(jì)念自己的樓堂館殿，或忙于保留自己有可能成為文物的故居，或忙于成立研究自己著作的學(xué)會(huì)，或忙于口授、對(duì)講、自撰自己的回憶錄等等，塑造流芳百世的形象之類的工作，大師太忙，使他們無(wú)暇顧及后來(lái)者，由著文壇這班小人物們自生自長(zhǎng)，也就可以諒解的了。所以，像歐、蘇那種大師風(fēng)范，一時(shí)間竟也真成了空谷遺音呢。

“蝸角虛名，蠅頭微利，算來(lái)著甚干忙？”古代的大師似乎比今天的大師要想得開(kāi)，所以，他們不怎么忙，因而有時(shí)間為文學(xué)發(fā)展培養(yǎng)新人，做一些事情。至于身后，歐陽(yáng)修頂多也就是和梅堯臣約定，我死了以后你給我寫(xiě)“墓志銘”而已，蘇東坡連這一點(diǎn)甚至也沒(méi)有想到，他死后的紀(jì)傳，只好由其弟蘇轍編撰了。即使沒(méi)有研究會(huì)，沒(méi)有回憶錄，也依然是中國(guó)文學(xué)史上的大師。

想想也真是感到遺憾，由于歐陽(yáng)修處于朝廷政治斗爭(zhēng)的漩渦中，蘇東坡處于流放坐牢的顛沛生涯里，這兩位大師竟沒(méi)功夫，也沒(méi)有想到，應(yīng)該向城建部門去辦理一下故居的保留權(quán)，永遠(yuǎn)不予拆遷，以供后人瞻仰。所以，至今，在四川眉山?jīng)]有蘇軾的故居，在江西永豐也找不到歐陽(yáng)修什么祖屋之類。這當(dāng)然令對(duì)這些真正大師的崇敬者，多少有點(diǎn)惋惜。四川眉山的一處公園里，尚有一座東坡先生的塑像，永豐那里的六一居士的遺址，早就蕩然無(wú)存。轉(zhuǎn)而一想，沒(méi)有故居留存下來(lái)，影響他們的偉大嗎？答案是否定的?！碍h(huán)滁皆山也”的醉翁亭，“畢竟西湖六月中”的蘇堤，不比一處兩處故居，更具有文學(xué)價(jià)值嗎？

寫(xiě)到這里，不禁生出一種杞人憂天的思慮，那就是，“要是把所有大師，或準(zhǔn)大師，或其實(shí)也不是什么大師的故居，都保留下來(lái)的話，活人還有立腳之地嗎？”當(dāng)然，還得再追加幾句話：其一，蔑視大師，不但于事無(wú)補(bǔ)，而且還令人厭惡；其二，盲目地把古代、現(xiàn)代、中國(guó)、外國(guó)的著名大師們當(dāng)祖宗、當(dāng)老爺，同樣會(huì)迷失東西方文化的命脈。究竟應(yīng)該怎么辦呢？必須運(yùn)用自己的頭腦，調(diào)動(dòng)所有的思想脈絡(luò)，去分析、思考，未來(lái)的一切，才能鮮美地存活下來(lái)。