悄悄問問你

白珊帶著牟子回家的時候，鴿子還在院子里挖土呢，白珊喝了一聲，讓她回屋去。

白珊請牟子在客廳里喝了一杯熱茶，然后帶他往院子里一站，比劃著說要建多大的圍墻。牟子沉默不語，要緊處才說幾個字。白珊問他：“要幾天才能把這活兒干完？”牟子說：“就這點功夫，兩天就干完了?！卑咨河謫枺骸斑B著房子重修一遍呢？”牟子說：“也就兩周就能干完?！卑咨赫f行。

請工人在家干活要包飯，一般是下館子，一是為了感謝工人，二是好好招待工人以防他們干活偷工減料。白珊舍不得花錢下館子，她心里算得很明白，如果是請了好幾個工人來干活兒，下館子的話，每人攤不上多少錢，但是現(xiàn)在只請一個工人，加上她和鴿子，三人一桌也要點兩葷兩素一湯才說得過去，反倒人均花費變多。所以她決定讓牟子中午跟她們母女一起吃，再買一斤白酒，夠他小酌一周還有余。

牟子不干活兒的時候不怎么說話，干活兒的時候更不怎么說話，或者說牟子就是不愿意說話。鴿子看牟子干活兒能看上大半天，牟子就能半天一句話不說，喝杯水都沒聲兒呢。鴿子喜歡悄悄觀察他，看他會不會在沒人注意的時候自言自語。對于鴿子來說，牟子是個以前不認識的新鮮人，看著他可有意思了。

他站著的時候總是外八字，兩只鞋張開的角度像一把撐開的扇子。拌水泥前總要拍拍手，鐵鍬從不隨意放著，一定要擱在角落里立好才行。不說話的時候，嘴巴抿得緊緊的，嘴角耷拉著，不高興似的。但只要看到他的神情，就知道他是認真得木然了。鴿子以前從來沒見過這樣的人。讓她最好奇的是，牟子的右手大拇指總是向后翹，彎出不可思議的角度，像她玩具盒里的三角尺，又像家里壞了的門別兒，怎么往下按都按不進去。

看他就如同看舊圍墻縫隙里新長出來的一棵小草一樣有趣。

有時候，鴿子會和牟子說話。

鴿子問牟子：“你是哪里人？”牟子一邊把水泥抹在紅磚上，一邊說：“我就是這里的人?！?/p>

“我是問你老家是哪里的，像我老家就是賊城?！薄拔依霞揖褪沁@兒的，我爸就是這兒的人，賊城是什么地方？”

“你還是大人呢，你怎么連賊城是哪兒都不知道？你去過北京嗎？”“沒去過?！薄澳巧虾Ｄ兀俊薄皼]去過?！薄皬V州總?cè)ミ^吧？”“也沒去過?！兵澴涌┛┑匦χ澳阍趺茨膬憾紱]去過？”牟子好脾氣地說：“我哪兒也沒去過，活到現(xiàn)在還沒出過這個小城，這些地方你都去過嗎？”“我沒去過，不過我長大就能去了。”

牟子用鐵鍬攪拌水泥，他力氣很大，這活兒干起來一點也不費勁，半天連一滴汗也沒有。他攪了一會兒，才問鴿子：“你長大了想不想出國？”鴿子回答：“想，你想嗎？”牟子搖搖頭說：“我不想?！兵澴佣⒅鴨枺骸盀槭裁床幌?？”牟子回答：“太遠啦，你長大后可以去，我就不去啦?！?/p>

鴿子想牟子比她大二十幾歲，已經(jīng)老了，等她長大，牟子就更老了，自然去不了遠的地方。她想安慰他，可是不知道怎么安慰，就說：“我告訴你賊城是哪里吧，賊城就是青峰山市，那邊有很多小偷，所以叫賊城。”

牟子聽了，不言語，用鐵鍬把水泥拍平了，才說：“小偷在哪里都挺多的。”鴿子以為牟子不信她說的話呢，急忙爭辯道：“青峰山市的小偷是最多的，我媽說白城的小偷都餓死啦。跟你說一件事兒，其實我爸爸在賊城上班，我特別擔心他被小偷偷?！蹦沧诱f：“不會的。”鴿子問：“你怎么知道不會？”牟子回答：“大人不會被小偷偷到?！兵澴佑謫枺骸澳切『耗?？”“那就不一定了?！薄澳阏姹浚『憾紱]有錢，小偷想偷也沒得偷?！?/p>

家里的沙發(fā)套用好多年了，布料變得軟而碎，像掉渣的干面包，每天都能掃出一盤子來，白珊決定重新做個沙發(fā)套，這次一定要買塊好布料，能用到她老死才行。她沒有跟丈夫小林商量，不僅是因為他遠在外地打工，而且小林除了出力氣，什么都不懂，只怕說著說著又吵起來。生活就是縫縫補補，到最后，里外換了個樣兒，倒讓人不知道過的是誰的生活了。

白珊去裁布料，叮囑鴿子在家好好待著，哪里也不要去，把門鎖上，也別讓牟子進來，她中午前就會回來。鴿子點點頭。白珊走了十幾分鐘吧，鴿子就跑到牟子面前說：“牟子叔叔，你幫我看看家門吧，我沒有鑰匙，如果我把門鎖上了，我一會兒就開不開門，進不去了。”牟子問：“你媽媽剛走，你又要去哪兒？”“我要去找我的同學，她家就在我家后面三條街，我去她家要走十分鐘，我就去跟她聊一會兒天，很快就回來，在我媽回來之前我就會回來的，我就請你幫我看門看這一會兒，行嗎？”“你認得去你同學家的路嗎？”“認得，我去過好幾次呢?！薄靶?，我替你看門，但你得早點回來?！?/p>

鴿子是跑著去跑著回的。她去找在班級里和她玩得最好的女同學，女同學的媽媽問她怎么來了，她說來問數(shù)學題怎么做，其實她早就做完了，每一道都會。鴿子以為自己這一趟神不知鬼不覺，白珊不會知道，但是她沒想到牟子會告密。

鴿子偷偷回來的時候，明明告訴牟子，讓他不要跟她媽媽說，這是個她和他的秘密。

白珊把鴿子反鎖在家里，自己在院子里和牟子說話。鴿子聽不到她和牟子說什么，但看兩個人的表情，心里猜定牟子肯定把她請他看門的事兒告訴媽媽了。鴿子輕輕地撓窗子，想這點小事兒有什么值得跟媽媽說的啊。

其實下午四五點鐘，白珊總是要和牟子說說話的。一開始，鴿子要湊過去插話玩兒，白珊就會拎著她的胳膊，提一筐菜似的把她關(guān)進屋，告訴她不要耽誤大人講話。牟子不愛說話，平常干巴巴的，像一塊缺水的泥土，嘴唇上是一道道干澀的裂紋，說話帶著一股干燥的苦味。后來大概是和白珊熟了，也能笑笑了，喝茶水的時候不再拘謹?shù)冒驯晨嚨霉P直，好像不知道茶水該怎么喝似的。隔著玻璃窗看著牟子笑，鴿子特別想知道他們在笑什么，為什么不能帶我一起笑呢？

牟子把卷起來的褲腿放下，拍了拍，漾出白色的粉末。白珊讓他洗把臉再走，牟子搖搖頭，撈起放在一邊的灰色夾克衫，隨手用夾克衫的黑色里子擦了擦臉，黑色粘了灰也看不出來，他擦好抖一抖，發(fā)出砰砰的聲音，穿上走了。endprint

鴿子記得這樣的夾克衫，她爸爸也有一件，外面的布料又硬又薄，遇風就變成了鼓風機，把風的聲音兜起來。小林的夾克衫從來不洗，因為按小林的話說，穿出去干活兒的衣服，洗它干啥？干體力活兒的人的衣服也洗不干凈。但牟子這件夾克衫外面還是干干凈凈的。

牟子走遠了，白珊才把鴿子放到院子里來，說：“你怎么能讓外人來看家里的門呢？幸虧牟子是個好人，老實?！兵澴踊卮穑骸八豢淳褪呛萌?，所以我才請他看門的，他不是外人，我們和他都認識好幾天了，我跟他說過好幾次話?！?/p>

次日，牟子來的時候，白珊有意罰鴿子，處處要鴿子幫忙干活兒，一會兒讓她洗抹布，一會兒讓她掃地，一會兒讓她去看書。幾次，鴿子的腳都走到院子門口了，又被白珊叫過去，讓她不要總?cè)ネ饷嫱鎯?。等到白珊去買菜了，鴿子才得到機會同牟子說話。

鴿子問牟子：“你昨天跟我媽媽說什么了？”牟子自顧自地抹著墻，好一會兒才憋出幾個字來：“沒跟你媽說什么?！薄斑@不可能，我媽昨晚罵了我一頓，都怪你。”

牟子也不理鴿子，他要開始收拾房頂?shù)耐吡恕ＸQ著一架三米高的木梯子，他騰騰騰地爬上去，一股沸水的熱氣似的，要把天空頂開。鴿子不敢上去，只在底下抱著木梯子，腦袋使勁兒往天空上抬，脖子直要折到后背去。牟子對她說：“你去一邊玩去吧，一會兒灰都落在你眼睛里了?！兵澴踊卮穑骸拔遗乱粫河写箫L，把梯子吹倒了。”牟子說倒不了，鴿子還是抱著木梯子不撒手。她仰頭仰累了，把頭擱在第四節(jié)木頭階上休息一會兒，再接著仰。如此反復(fù)幾次，覺得沒意思，鴿子問：“牟子叔叔，你結(jié)婚了嗎？”

牟子把紅瓦一張張排好，說：“沒結(jié)?！兵澴佑謫枺骸澳阍趺催€不結(jié)婚??？老大不小的?！边@老大不小的是從阿橘媽媽那里常常聽到的，阿橘姐姐無論干什么，她都要說上一句老大不小的。

“你一個小孩子，你懂什么老大不小的?！薄拔以趺床欢?？”

牟子抓著木梯子爬下來的時候，穩(wěn)穩(wěn)當當，像在平地上走路似的。

鴿子問牟子：“你的右手大拇指怎么可以彎成這樣？”牟子問：“彎成什么樣？”“就是彎成剛才那個樣子?！?/p>

牟子伸出自己的右手，說：“是這樣嗎？”“就是這樣，你怎么做到的？我怎么也做不到，我的兩個大拇指都不會彎?！兵澴由斐鲎约旱膬芍皇謥?。

牟子把石灰袋扎緊，蹲在地上洗手。地上放著一個塑料盆，盆沿搭著一條灰色的毛巾，現(xiàn)在已經(jīng)變成黑色了。這是白珊給他準備的。鴿子問：“牟子叔叔，你怎么不回答我？你昨天告我的密，作為補償，你得告訴我你的大拇指是怎么能彎成這個樣子的?！?/p>

牟子洗完了手，問鴿子：“你怕賊嗎？”“我怕?！薄澳銥槭裁磁?？”“我怕賊偷我家錢，我家本來就沒什么錢了?！薄澳悄阕蛱煸趺醋屛铱醇?？”“你又不是賊，我讓你看著，別讓別的賊進我家?！蹦沧由钌顕@了口氣，但那口氣，像一口缺水的深井似的?！傍澴?，你聽過賊城，那你聽過賊的大拇指嗎？”鴿子搖搖頭。牟子接著說：“我這大拇指是遺傳，我爸的右手大拇指也能彎成這樣。鴿子，你知道嗎？他們管這叫賊的大拇指，賊的手指頭都特別靈活，大拇指也是，我爸原來就是個賊。后來有一次他偷東西被別人抓到，他的大拇指就被別人砍掉了?！?/p>

鴿子問：“你爸爸為什么要做賊？”“他沒錢才做賊的?！?/p>

“我爸也沒錢，但他不做賊，不是所有沒錢的人都會去偷東西的，他也沒有這樣的大拇指，他也沒被人砍過手指頭。”

牟子攤開十只手指頭給鴿子看。完完整整的十個手指頭。

“我要回去做作業(yè)了，寫完作業(yè)我才能跟我爸爸打電話?！?/p>

晚上，鴿子心事重重。寫作業(yè)時，數(shù)字后面每一個單位都被她弄丟了。白珊給她檢查出來，她又一個個補上。動畫片她也不想看，憋了好久，忍不住問白珊：“媽媽，你遇到過賊嗎？”白珊覺得奇怪，“你問這個干什么？當然遇到過，誰沒遇到過賊?！薄拔覔陌职郑遗滤谫\城被偷了去?！薄澳阆箵倪@個干什么？你爸口袋里叮當響，賊光顧誰也不會光顧他?！薄澳菚粫匈\來偷咱們家??？”“哪個賊看上咱們家，就是做賠本買賣?！?/p>

夜更深的時候，鴿子纏著白珊要給爸爸打電話，可是今天還不是打電話的日子，白珊便不肯。后來白珊擰不過她，只好讓她打了。電話通了，鴿子又不知道說什么，只能東扯西扯。小林幾次要掛電話，聽到鴿子說“爸爸，再跟我說一會兒話吧”，便不忍心掛電話了。

鴿子想告訴爸爸，她讓一個賊的兒子給看了她家的門，賊的兒子也可能是賊，她不敢告訴媽媽。但不知怎么的，對著爸爸，她也說不出口。她想過，如果家里丟了東西，大不了就被爸爸媽媽痛罵一頓，再擰幾下胳膊，她不怕?？墒撬f不出口。她怕當告密者。

這應(yīng)該是一個秘密，如果她告發(fā)了牟子，她就成了叛徒。就像皮鴨曾經(jīng)告訴班主任，他同桌上自然課的時候偷偷說話，被整個班級當作告密的叛徒，好久都沒有人愿意同皮鴨說話。

何況，她本來把牟子當朋友的。鴿子的心蒙上了一層云朵。但那云朵的顏色她猜不透，既不是白色的，也不是黑色的。

鴿子說：“爸爸你在賊城小心點兒，別讓賊偷了，阿橘姐姐說那邊小偷可多了。”小林自然沒有把鴿子的話當一回事兒。

鴿子在屋里的時候，只要白珊往院子里走，鴿子就開始找媽媽，要白珊洗個蘋果，或者削個鉛筆。白珊被鬧得不好總?cè)フ夷沧恿恕８嗟臅r候，鴿子像往常一樣在院子里玩土，還總是纏著牟子說話，白珊想問活兒干得怎么樣了，開了好幾次話頭，都被鴿子岔開了。鴿子想，她把牟子盯住了，什么事情都解決了。白珊找牟子的次數(shù)卻也少了，有時，白珊會看著鴿子，嘆氣。

過了一周，院子的圍墻和屋上的瓦還沒修好，牟子跟白珊說：“跟你說好了兩周就按兩周收錢。”白珊說：“不用，該給多少錢我就給多少錢，還需要干幾天才能干完？”“還要一周，你不用給我錢，管飯就行?！?/p>

這項工程拖拖拉拉二十天才完工，第二十天的時候，牟子對鴿子說：“這個秋天一場雨都沒下，天氣燥得很。”鴿子說：“秋天本來就沒雨。”“總該有一場雨的，去去燥。但是如果下了雨，你家這圍墻就更修不完了?！卑咨簞偤贸鰜斫o牟子送茶，說：“虧我找了個沒雨的時候來修圍墻，不過就算下了雨，等雨停再接著修就好了，等著修等了好幾年，再多等幾天也沒什么?！蹦沧訐u搖頭說：“還是早點修完才好。”endprint

兩個人客客氣氣的。

鴿子問：“什么時候能干完？”牟子說：“今天下午就能干完了?！兵澴哟蟪砸惑@，說：“怎么突然就干完了？”“已經(jīng)干大半個月了?！?/p>

鴿子感覺心上的云散了一些，但又要下起小雨。她有點舍不得牟子了。過了好一會兒，鴿子才說：“牟子叔叔，你要不慢一點干，多干幾天，陪我多玩幾天。”

“這怎么行呢？我拖著，你家不是得多花錢？正經(jīng)干活兒不是這么干的?！?/p>

牟子走之前，白珊請他下館子，點了兩葷一素一湯。一只燉雞，一條燒魚，姹紫嫣紅的涼拌菜，方方正正的白豆腐上漂著一朵一朵香菜，是一大碗砂鍋湯。館子對油毫不吝嗇，土雞焦黃焦黃流著油，燒魚躺在油盤子里，混著切碎的辣椒，呈現(xiàn)出朦朧的赤紅色，涼拌菜里香油和熟豆油混著放，上面是香油，菜里面包著藏著的是炒熟的豆油。只有砂鍋豆腐湯足夠素淡，幾滴油安安靜靜地伏在湯面上，但是鹽放多了，有點咸。鴿子嘴有點挑，既討厭大油，又討厭大鹽?？墒丘^子里的菜不就是要大油大鹽才能讓顧客吃得快點吃得飽點？鴿子吵著鬧著要吃拔絲地瓜，白珊不同意：“正在飯口上，后廚師傅做不過來，等他把拔絲地瓜做好，我們都吃完飯要走了?！兵澴訄猿终f：“我們可以打包帶走?！卑咨汉逅f：“不吃拔絲地瓜，給你買瓶可樂行不行？”鴿子點點頭，她從白珊的語氣中聽出來今天是一定不給她吃拔絲地瓜的，怕自己再纏著要拔絲地瓜，連可樂也沒有了。

牟子沒有喝酒，告訴白珊也不用點酒，以茶代酒就行。一壺免費的大麥茶喝掉了半壺，白珊說：“以后我家里需要泥瓦匠，我還找你?！蹦沧訁s說：“我下個星期就離開這兒了，我要到上海去打工，有幾個朋友已經(jīng)在那邊找好工作了，讓我過去。”白珊吃了一驚。

鴿子嘬著可樂瓶，她使勁兒吸的時候，嘴巴就塞進瓶口里，半天扯不出來，但她對這個游戲樂此不疲。聽到牟子這樣說，她比白珊還要吃驚：為什么牟子要離開白城了，為什么他要去那么遠的地方？她更感到不安，牟子要去上海干什么？他去那里是去打工，還是，做賊？

她把嘴巴使勁兒從瓶口里扯出來，搶在白珊前面，問：“牟子叔叔，你怎么要去上海了？”“去上海掙錢。”白珊接過話來，問：“怎么都想到上海去？上海的錢好掙？”“大城市總是蓋樓，蓋樓就需要泥瓦匠，活兒多，給的工資還高，好掙錢?！?/p>

鴿子又問：“北京和上海哪一個離這兒遠？你出去了還回來嗎？”牟子說：“我掙夠了錢就回來，我家在這里，我走到哪里都得回來，上海比北京離這兒遠，遠多了?！薄白疖嚨缴虾Ｒ嗑?？”“要兩天兩夜還不止?！兵澴诱f：“那火車比飛機慢多了?！?/p>

白珊有點不高興，說話硬聲硬氣的，說大人說話小孩兒別插嘴。這話把鴿子嚇了一跳，好像她說錯了什么話似的，但她自己不知道自己說錯了什么。白珊說：“大家一個個都要去大城市，家里就一點都不好？”牟子說：“家里哪兒都好，就是賺不到錢?！卑咨簡査嚻辟I好了嗎，牟子說吃完飯再去火車站買，站票什么時候買都有。

鴿子想問牟子站一天一夜辛苦不辛苦，但她瞟著白珊的臉色，不敢開口，怕被白珊罵。可是她心里容不下一點好奇，有什么不明白都想搞明白，所以她猶豫著，看著白珊，又看看牟子，脖子不敢扭，只動動一雙黑圓黑圓的眼珠子，嘴巴里小聲嘀咕著，幾十個小時呢。

牟子明白鴿子嘀咕這個是什么意思，開口道：“站票比臥鋪便宜很多，我買完票再去市場買一個小馬扎，站累了，我就坐一會兒，忍忍就到上海了?！?/p>

一桌菜吃得干干凈凈，剩點湯就不必打包了。鴿子覺得菜不對胃口，沒怎么吃，是喝可樂就著白米飯吃飽的。她摸著自己的肚子，輕輕一壓，然后張嘴，吐出無形的可樂泡泡來。她覺得自己的肚子里胃里喉嚨里，以至于腦袋里，都是這樣的可樂泡泡，甜甜的，涼涼的，有點讓人醉了。如果啤酒像可樂一樣好喝，她就一點也不好奇為什么大人喜歡喝酒了。

牟子還是穿著非常寬松的水洗磨白牛仔褲和灰色的夾克衫，因為褲腿常常卷起來，那一道折痕怎么也去不掉了。牛仔褲本身是磨白做舊的樣子，現(xiàn)在就流行這樣，鴿子見到班級里好幾個同學都穿泛白的牛仔褲呢。可是牟子的這條還有點不一樣，大概是常常接觸石灰的緣故，這條牛仔褲的白色有點硬而厚，鴿子覺得這條牛仔褲長了蘚。

牟子走的時候，白珊和他又變得客客氣氣起來，像最開始認識的時候。白珊攥著鴿子的手，讓鴿子說再見。鴿子另一只手跟牟子揮了揮。

牟子走到巷口了，鴿子突然想到，有一個問題，如果她現(xiàn)在再不問，她就永遠不知道答案了。她冒著被白珊罵的危險，掙開白珊的手，跑著，說牟子叔叔你等等我，我有話要問你。

牟子回了頭，兩條猶豫的眉毛擰在一起，疑惑著，停下等她。鴿子追了上去，拽著牛仔褲上的蘚，感受到一股子潮濕勁兒，估摸著曬一年也曬不干。鴿子說：“你低下頭來，我有悄悄話跟你說?！蹦沧佣琢讼聛?，鴿子湊到他耳邊，小聲地問：“牟子叔叔，你做過賊嗎？”

牟子沒有回答，鴿子又問了一句：“牟子叔叔，你做過賊嗎？”

牟子向她伸出右手，手心朝地，手背朝天，大拇指以一個不可思議地角度向天翻著。“我做過賊的，大人不能騙小孩子，我不能騙你。”然后，牟子又說：“但我早就不做賊了。我沒偷過你家的東西，你放心吧?！?/p>

牟子摸了摸鴿子的頭，說：“我走了?！?/p>

鴿子知道牟子走了，去上海去了，去賺錢了，早晚得回來，就是不知道什么時候才能回來。

但這并不重要，重要的是，牟子現(xiàn)在不做賊了，她家也沒有丟東西。

當你還是個小孩子，你能做的也許很少很少，但內(nèi)心的世界卻很大很大。你擁有那么多的好奇心，包容心和遠超你想象的勇敢。新的一年，年年都會到來，而童年就像一只鴿子，會撲棱棱飛走。希望每一個小朋友都能珍惜自己的童年時光，祝小讀者新年快樂！

——郝文玲endprint