貓背

很久以前，我們家曾經(jīng)有一只很老的貓。準(zhǔn)確地說(shuō)那并不是我們家的貓，而是房東家的。但它依戀這間老屋時(shí)不時(shí)地會(huì)跑回來(lái)，于是房東太太和我媽商量著能不能留下這只貓。作為補(bǔ)償，房東太太表示可以在房租價(jià)碼上松動(dòng)一些。我媽同意了。

誰(shuí)也不知道它究竟有多大年紀(jì)了。房東太太沒(méi)說(shuō)，我爸媽也沒(méi)問(wèn)。我只知道當(dāng)搬家公司的貨車卸下第一件家具，它就已經(jīng)在那兒了，我決定從這一天開始計(jì)算它的年齡。

因?yàn)樗抢献?，所以比我們一家更了解這里——它無(wú)所不知。什么時(shí)候日頭短得像兔子尾巴，什么時(shí)候雨下得比鐵軌還長(zhǎng)，星辰升起的時(shí)點(diǎn)，月亮傾斜的方位，日落的美麗以及周圍如多米諾骨牌一般接踵倒下的樹木，它都一清二楚。

當(dāng)然，收集情報(bào)這項(xiàng)工作一向是勞心勞力的。我不愿意看它如此地操勞，總是找機(jī)會(huì)陪它玩，想讓它在百忙之中放松一下自己。但每當(dāng)我抱起它，撫摸它光滑的背脊，媽媽總會(huì)不合時(shí)宜地出現(xiàn)。

“功課做好了嗎？”

通常在這種情況下，就算功課沒(méi)做好我也會(huì)回答說(shuō)做好了。

但如果我回答說(shuō)做好了，那么接下去還有“不會(huì)預(yù)習(xí)一下明天的課文嗎？”“有時(shí)間多背幾個(gè)單詞！”“去練毛筆字去！”“考試分?jǐn)?shù)出來(lái)了嗎？”“那么大了還要我來(lái)提醒你學(xué)習(xí)??？什么時(shí)候才能懂點(diǎn)事！”

貓背就像阿拉丁神燈，一摩挲就會(huì)出現(xiàn)神燈精靈。童話里的精靈會(huì)恭敬地問(wèn)：“我的主人，您有什么吩咐？”而我的精靈則是——“功課做好了嗎？”

這樣的精靈，我可一點(diǎn)兒也不喜歡。

我家租住在清滄江西岸，這里離地鐵近又有家大超市，我媽就是看中這兩點(diǎn)才決定租在這里。但不久后我發(fā)現(xiàn)媽媽其實(shí)一點(diǎn)兒也不喜歡這個(gè)地方。雖然房?jī)r(jià)低廉，但這里的房子大多已有百年歷史，不遠(yuǎn)處還有一家發(fā)電廠，豎有高高的煙囪，如果順風(fēng)的話，晾出去的衣服上會(huì)有一層薄薄的煤屑。更叫人忍無(wú)可忍的是，這里的廁所是四戶人家合用的。當(dāng)然，打掃也是輪流著來(lái)。

這間處于樓道盡頭的衛(wèi)生間有一扇很薄的木門，上面鑲嵌著九塊毛玻璃。門后面的空間只有兩平米，沒(méi)有浴缸和洗手臺(tái)，只有一臺(tái)動(dòng)不動(dòng)就鬧情緒的淋浴器和一只發(fā)黃發(fā)到極致的抽水馬桶。抽水馬桶是人控節(jié)水型的，水槽里常年放著一塊耐得住寂寞的板磚。一開始上公共衛(wèi)生間我很不習(xí)慣，時(shí)常我只要一拉下拉鏈就會(huì)聽到門外門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

有一天，看報(bào)的爸爸突然扭過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“得不得老年癡呆跟學(xué)歷沒(méi)有關(guān)系，博士和科學(xué)家都有可能會(huì)得?！?/p>

我對(duì)得老年癡呆沒(méi)有任何興趣，更何況小學(xué)三年級(jí)的我離老年癡呆還有非常遙遠(yuǎn)的距離。爸爸望著我那充滿疑惑的眼睛，問(wèn)道：

“萬(wàn)一我得了老年癡呆，你會(huì)照顧我嗎？”

“什么？”

“會(huì)照顧嗎？”爸爸又問(wèn)了一遍。

在一旁修改稿子的姐姐隨口扔了一句道：“我會(huì)照顧你的，爸爸?！?/p>

爸爸沒(méi)有理會(huì)姐姐，只是干等著我的回答。我不知道爸爸這是怎么了，為什么會(huì)突然問(wèn)出這樣的問(wèn)題。老年癡呆雖然很可怕，但也不是你想得就能得上的。難道說(shuō)爸爸已經(jīng)預(yù)感到自己將來(lái)會(huì)得老年癡呆？還是說(shuō)他已經(jīng)得了老年癡呆？

“會(huì)照顧嗎？”爸爸的臉離我又近了一點(diǎn)。

我渾身打起了寒戰(zhàn)。像走馬燈似的，我一一回想起爸爸給我買的禮物：蒸汽火車的模型、仿生塑料魚、有著五顏六色玻璃球的跳棋，以及數(shù)以百計(jì)的小人書。我很想大聲喊：我會(huì)照顧你的，爸爸，放心吧。不過(guò)，我的內(nèi)心深處還有一個(gè)聲音不停地告誡我：你真的能行嗎？

“你會(huì)拉屎拉在褲襠里嗎？”我問(wèn)。

“很有可能?！卑职窒肓讼?，很鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那我給你買紙尿褲吧?！蔽倚呃⒌卣f(shuō)，“雖然我不太會(huì)照顧人，但我會(huì)努力賺錢，請(qǐng)會(huì)照顧人的人來(lái)照顧你?！?/p>

我用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的口氣說(shuō)完這些話，用新生牛犢般透亮的眼瞳望向爸爸。爸爸寬大的手掌在我肩膀拍了拍，向我露出了肯定的微笑。正當(dāng)我深吐一口氣慶幸順利過(guò)關(guān)的同時(shí)，沙沙，翻動(dòng)稿紙的姐姐扭過(guò)頭來(lái)對(duì)我冷笑道：“九歲還尿床的人還是給自己買些紙尿褲吧！”

我爸爸是一名歷史老師，也就是媽媽口中所謂的文人。在我們家里，“文人”絕對(duì)不是一個(gè)褒獎(jiǎng)的詞兒。它證明了一個(gè)人是多么無(wú)力彷徨，它表示一個(gè)人如果不擺脫“文人”這頂帽子，他將永遠(yuǎn)活在社會(huì)的邊緣，因?yàn)樗狈ψ屪约夯畹酶玫氖侄巍?/p>

爸爸佝僂著身子，站在西北風(fēng)肆虐的陽(yáng)臺(tái)上，透過(guò)他那酒瓶底似的眼鏡片，緊蹙雙眉逐字逐句地讀起了手中的調(diào)任狀，表情越來(lái)越僵硬。

不論是哪種物種，面臨絕境的時(shí)候內(nèi)心總會(huì)莫名其妙地給自己尋找一絲安慰。爸爸心想：我得干些什么。爸爸開始在電腦上查找哪家搬家公司最便宜，聽說(shuō)搬家費(fèi)用是以貨物數(shù)量計(jì)算。爸爸用閃電般的速度在一天內(nèi)將所有書籍變成了二十一個(gè)紙箱。搬家當(dāng)天，小工們累得“哎呦哎呦”直叫喚，不停地詢問(wèn)：“大哥，這里頭裝的到底是啥？”

爸爸的臉立馬變得火辣辣的，快步上前幫忙。爸爸的不自量力為這次搬家付出了慘痛的代價(jià)，他——親手損壞了他的腰椎盤。

新走馬上任的爸爸每天貼著膏藥，精神矍鑠地奔赴教育第一線。站在講臺(tái)上，神采飛揚(yáng)地從袁世凱講到伊藤博文，從孫子兵法講到安史之亂。傍晚卻像個(gè)待產(chǎn)的孕婦嘴里哼哼著，扶著后腰以慢動(dòng)作跨進(jìn)門檻。

每當(dāng)此時(shí)，媽媽就會(huì)趿著拖鞋啪嗒啪嗒走到爸爸跟前，一邊打開鞋柜取出爸爸的拖鞋，重重扔下，一邊咬牙切齒地詛咒。爸爸的臉上充滿了愧疚，同時(shí)為了盡量掩飾住那神色，羞澀地沖著媽媽訕笑著。

目睹這一切的我總是十分緊張。我擔(dān)心萬(wàn)一哪天爸爸的人生觀被媽媽全盤否定，我就不得不在雙方之間做出抉擇。

對(duì)未來(lái)的一無(wú)所知給我造成了無(wú)形的壓力，我有些焦慮。我跑過(guò)去把貓抱在懷中，它沖我親熱地打了聲招呼，溫柔的叫聲中卻有著令人俯首的力量。

我開始撫摸起貓背。每當(dāng)我不知所措的時(shí)候，貓背總會(huì)如救贖一般向我敞開懷抱。endprint

媽媽深知爸爸是個(gè)毫不起眼的小角色，任人隨意安排的棋子，所以媽媽一直希望我和姐姐長(zhǎng)大后能成為大人物。雖然她也十分清楚想要成為大人物，其概率就像被流星擊中一樣低。

比起我來(lái)，我認(rèn)為姐姐被流星擊中的概率更大一些。我這么說(shuō)，并不是因?yàn)榻憬愕哪X袋比我大，而是姐姐一直以來(lái)都比我優(yōu)秀。姐姐比我大整整九歲。當(dāng)我剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，姐姐就能在一分鐘內(nèi)輕輕松松跳繩一百下；當(dāng)我一年級(jí)學(xué)漢語(yǔ)拼音時(shí)，姐姐就已經(jīng)在計(jì)算電解質(zhì)溶液的PH值了。就在今年，當(dāng)我在作文課上抓耳撓腮，姐姐捧回了金光閃閃的校園文學(xué)佳作獎(jiǎng)。

媽媽像是得到了神啟。欣喜之余，只穿著家居服就跑向了菜市場(chǎng)。這時(shí)，站在陽(yáng)臺(tái)上的爸爸，望著媽媽遠(yuǎn)去的背影，扭過(guò)頭來(lái)對(duì)姐姐說(shuō)：“你要拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”

“?。渴裁?？”姐姐說(shuō)。

我蹦蹦跳跳地沖著爸爸嚷嚷道：

“爸爸，爸爸，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是不是獎(jiǎng)金有很多？”

爸爸用巨大的手掌推開我的臉說(shuō)：

“錢多錢少并不重要，重要的是榮譽(yù)。”

“可是，搞創(chuàng)作很難，我不知道行不行?！苯憬銕еπ哂譃殡y的表情說(shuō)道。

爸爸驚訝地問(wèn)：“你，不行？”

我詫異地望向了爸爸。爸爸難道不知道姐姐那篇五千字的得獎(jiǎng)小說(shuō)寫了整整一年。姐姐每天為了承上啟下而費(fèi)盡心思，長(zhǎng)出了八根白發(fā)。

“嗯，對(duì)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，安靜的環(huán)境也是至關(guān)重要的?！?/p>

我有種不祥的預(yù)感，但已經(jīng)來(lái)不及了。

“明天開始電視不要看了?！卑职终f(shuō)。

那一瞬間，我真想把姐姐綁在火箭上，送她去遙遠(yuǎn)的外太空。但看在爸爸的面子上我忍住了。我用世界上最黯淡的臉色嚴(yán)肅地說(shuō)道：

“爸爸，作家都是晚上創(chuàng)作的。五點(diǎn)鐘的動(dòng)畫片還是照常讓我看吧。”

“不行。”爸爸說(shuō)，“都三年級(jí)了還看動(dòng)畫片什么時(shí)候才能長(zhǎng)大，從明天開始你每天都要寫一篇三百字以上的日記，為將來(lái)打好基礎(chǔ)?！?/p>

真是自掘墳?zāi)?。這一刻，我的內(nèi)心深處涌上來(lái)一陣復(fù)雜的情感。從明天開始我每天都要寫三百字，那一年就是十一萬(wàn)字，十年就是一百一十萬(wàn)字。經(jīng)過(guò)這樣的鍛煉，搞不好我真的要走上文學(xué)創(chuàng)作這條路。說(shuō)不定哪一天我和姐姐的大名會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的入圍名單上，像這樣手足相殘的事真的會(huì)發(fā)生嗎？我要不要大度地退出角逐呢？世人對(duì)我的舉動(dòng)會(huì)褒獎(jiǎng)還是罵我膽小鬼呢？

我開始撫摸起貓背。我喜歡撫摸光滑的緞面，喜歡飄渺的空氣在指縫間流淌的感覺(jué)。只要手一放上去，聽到它滿意的咕嚕聲，我的手就再也停不下來(lái)了。就算考試一直不及格，就算夜夜尿床，我都會(huì)每天抽空撫摸貓背，隨著一下又一下的滑動(dòng)，我的煩惱一點(diǎn)一點(diǎn)消失在了宇宙中。

我從來(lái)不用鬧鐘。一到凌晨?jī)扇c(diǎn)，我就會(huì)自動(dòng)醒來(lái)，像編好程序的機(jī)器人一樣起身，把濕漉漉的短褲脫下，換上干凈的，再把同樣濕漉漉的被褥卷起，扔進(jìn)墻角。我機(jī)械般做著一系列動(dòng)作，什么都不去想，也不愿去想。

尿床沒(méi)有盡頭，所以我一直尿床至今。每天夜里我都做著面朝大海春暖花開的美夢(mèng)。當(dāng)風(fēng)推動(dòng)著深不可測(cè)的大海和月光，當(dāng)我的雙腳感受到踩踏沙灘時(shí)傳來(lái)的酥麻感，當(dāng)心臟像只海鷗騰空飛舞而開懷大笑時(shí)，我總是在潮濕中醒來(lái)。我羞愧難當(dāng)，連死的心都有了，我甚至曾哭著大喊：“我討厭大海！”隨著媽媽一次一次把發(fā)黃又潮濕的被褥掛在陽(yáng)臺(tái)，我的面部表情好比是被海浪沖上岸的海帶，漸漸變得僵硬而扭曲。

就在我?guī)е薮蟮膲毫桶螂桌锏拇蠛Ｗ霾返臅r(shí)候，我和她相遇了。

那是搬到這里不久后的冬季清晨，我拿著洗漱用品走進(jìn)樓道盡頭的衛(wèi)生間，將牙膏擠在牙刷上，開始耐心刷遍口腔的每個(gè)角落。因?yàn)槔?，我一直縮著脖子，膝蓋像得了強(qiáng)迫癥一樣抖個(gè)不停。當(dāng)我含了口自來(lái)水準(zhǔn)備結(jié)束這項(xiàng)漫長(zhǎng)而又細(xì)膩的工程時(shí)，傳來(lái)一聲：“早安?！?/p>

如果那時(shí)她沒(méi)有對(duì)我微微一笑的話，也許什么事都不會(huì)發(fā)生，但她笑了。我的胸口就像被人打了一拳一樣，整個(gè)人往后退了一步。我默默地抬頭望著她，她的個(gè)子比我高，身材勻稱，眼睛像極了小鹿亮閃閃的?；秀敝g，我似乎聞到了柚子茶的香氣。我一向喜歡甜甜的飲料，柚子茶很香也很甜。

我皺著眉頭將口中的牙膏泡沫分三次咽下，然后說(shuō)：“早?！?/p>

那個(gè)清晨，我像中了箭的野獸跌跌撞撞地回到了自己的洞穴。姐姐已經(jīng)起床了，正舉著牛腿似的胳膊站在陽(yáng)臺(tái)上，梳著她那引以為傲的開叉長(zhǎng)發(fā)。她的背影讓我感到陌生，同樣是女孩，怎么相差那么多？

“今天早上我看見了一個(gè)美女?！蔽艺f(shuō)。

姐姐轉(zhuǎn)過(guò)頭，用燦若夏花的表情對(duì)我眨了眨眼睛，而后嬌嗔地哼了一聲：“討厭！”

我一臉的麻木不仁，沒(méi)有表情地立馬向我的親姐姐潑去一盆冷水：“不是你。是鄰居家的姐姐，美國(guó)普林斯頓大學(xué)已經(jīng)開始放寒假了?！?/p>

房門緊緊閉合著。我在樓道里不停徘徊。我喜歡她，卻不敢貿(mào)然接近她，所以只好傻笑著在她的房門前晃悠。我喜歡她真摯的眼神、線條分明的嘴唇，喜歡她邊微笑邊把頭發(fā)往后撩的身影，喜歡她光潔的額頭，喜歡她親切而沉穩(wěn)的口音。她沒(méi)有一般女孩那種矜持和戒備，她的一舉一動(dòng)就像夏日溪流一樣，那么自然，那么流暢。

盡管身上穿了帶帽子的外套，又戴了手套，樓道里肆虐的穿堂風(fēng)依然徑直透過(guò)衣服的纖維攻擊我的毛孔。若是以前，爸爸媽媽還會(huì)對(duì)我噓寒問(wèn)暖的，但自從姐姐決定寫長(zhǎng)篇小說(shuō)后，他們的注意力已經(jīng)完全調(diào)轉(zhuǎn)了方向?，F(xiàn)在我只要在飯點(diǎn)回家就行，自由得與放養(yǎng)的狗沒(méi)什么兩樣。

等到她開門出來(lái)正打算上洗手間的時(shí)候，我靠著墻壁都快要睡著了。

“那么冷的天，你站在這里干嗎？”她驚訝地問(wèn)。

仰視她英姿挺拔的身材，我開始緩慢地用腳尖畫圈。靜靜的風(fēng)營(yíng)造出沉默的氛圍，像一種悠長(zhǎng)而莊重的音樂(lè)，使清冷的空氣中夾雜著些許冬日凋零的味道。

“姐姐，你喜歡貓嗎？”我問(wèn)。endprint

“喜歡啊，你家養(yǎng)貓嗎？”

“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“什么顏色的？”

“黑色，全黑色的?！?/p>

“哇——好可愛！我可以去看看嗎？”她叫了起來(lái)，臉上充滿了喜悅。

我的心臟來(lái)了個(gè)原地三周半跳，突襲而來(lái)的心滿意足令我不知所措，就如同強(qiáng)烈的波濤沖擊我的胸口，像夏日正午跳進(jìn)游泳池一樣舒坦。

“當(dāng)然，隨時(shí)?！?/p>

登門那天，她非常真摯地向我爸媽問(wèn)好，彬彬有禮得就像剛念書的一年級(jí)新生，而后她的眼睛急切地打量起我的房間。看著她那雙清秀的眼睛，原本模糊的幸福感一下子變得清晰起來(lái)。我一邊喘著氣擦拭著笑出來(lái)的眼淚，一邊忍不住又嗤嗤笑。

“貓呢？”她問(wèn)。

我指了指櫥頂，搬來(lái)把椅子踩了上去，“天冷，它喜歡窩在上面?！?/p>

當(dāng)我把它放進(jìn)她懷里的時(shí)候，她的眼睛變得波光粼粼。她撫摸起貓背，姿勢(shì)熟練得就像牧場(chǎng)女工擠牛奶。沒(méi)過(guò)多久，它和往常一樣打起呼嚕。她俯下身去，朝著它的額頭輕輕一吻。不知何故，我感到心如潮水。

我為何要如此激動(dòng)？我這樣糊里糊涂地問(wèn)自己，然后一路傻笑著從廚房端來(lái)我最喜歡的酸奶和小蛋糕。

“這是誰(shuí)的獎(jiǎng)杯？”

等我回到房間里時(shí)，她正仔細(xì)端詳著姐姐的獎(jiǎng)杯。

“姐姐的，校園文學(xué)佳作獎(jiǎng)。市里的比賽?！蔽一卮?。

“真是了不起呢，那你姐姐打算將來(lái)當(dāng)作家嗎？”

“不太清楚，但我爸爸讓她拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>

“什么？”她吃驚的表情就好像看到了外星人成群結(jié)隊(duì)地登陸地球。當(dāng)她問(wèn)及為什么要拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我回答：“爸爸說(shuō)，錢多錢少并不重要，重要的是榮譽(yù)?！?/p>

我把姐姐的稿子從抽屜里取出來(lái)，將薄薄的十頁(yè)稿紙雙手遞給漂亮姐姐。

“這是我姐姐新寫的小說(shuō)?！?/p>

“唔，字寫得真漂亮?！彼潎@道，開始認(rèn)真看了起來(lái)。

隨著注意力的轉(zhuǎn)移，它失去愛撫，果斷從她膝頭跳下，在我腳邊打轉(zhuǎn)。我沒(méi)理睬它，像著了魔似的坐著一動(dòng)也不動(dòng)，跟隨她眼眸的移動(dòng)。不知名的東西在我的心頭開始晃動(dòng)。我和漂亮姐姐靜靜地分享著冬日，陽(yáng)光暖洋洋地灑在我們后背上。

“看不明白呢。”說(shuō)著，她調(diào)整了一下坐姿，沖我苦笑，“我很笨的?！?/p>

我沒(méi)聽懂她的話，但也無(wú)所謂。我還和之前一樣，數(shù)星星般地默數(shù)她的睫毛。

她如做錯(cuò)事的孩子，慌忙躲開我的視線，俯身將貓抱起。我略感害羞地抓了抓鼻子，吸了口酸奶。

“你知道嗎？以前有位教皇利用宗教法庭對(duì)巫師、巫女們進(jìn)行迫害，并指明黑色的貓咪是邪惡的幫兇，成千上萬(wàn)的貓咪在極端痛苦中死去……”

盡管我還小，聽不太明白，卻依然感覺(jué)到了她的悲傷。她突然站了起來(lái)，把貓放入我的懷中，將我的手放在貓的背脊上。我感受著她手掌的溫度，那是一只即便到了北極也依舊溫暖的手。一瞬間，我的腦中一片空白，忘記了自己的姓名，自己的過(guò)去，自己身在何處。

我得了老年癡呆。她的手太溫暖了。

“現(xiàn)在想想覺(jué)得當(dāng)時(shí)的人真是幼稚荒唐，但也不怪他們。畢竟那時(shí)的人對(duì)知識(shí)掌握有限。人總是在犯錯(cuò)，這樣的那樣的，但終究會(huì)發(fā)現(xiàn)真相并不斷前行。”

我依然不知道這是什么意思，但有了一種遇見圣人的感覺(jué)。

她問(wèn)：“知道你懷中抱著的是何物嗎？”我不知道。我不知道我抱著的是什么。我只清楚地知道面前的漂亮姐姐所說(shuō)的每一句話都可以拿校園文學(xué)獎(jiǎng)。每一句話都應(yīng)該刻在方尖碑上，供人瞻仰。

“是生命啊?！彼f(shuō)。

我用力點(diǎn)著頭并默默記了下來(lái)。

她溫柔地沖我笑著，我的心臟開始狂跳起來(lái)。當(dāng)我的臉燙到不行的時(shí)候，漂亮姐姐扭過(guò)頭，用明朗的微笑招呼道：“你好?！?/p>

我嚇得身子一震，望向門外。遠(yuǎn)處有一道強(qiáng)烈的光筆直朝著書桌射來(lái)。那恐怖的光從漂亮姐姐的臉上擴(kuò)散到我的臉上，再?gòu)奈业哪樕下拥揭慌缘母寮埳?。平時(shí)一百六十斤的姐姐總是像塊濕抹布般有氣無(wú)力的，此時(shí)卻像全身打滿了雞血。腰背挺得筆直，臉色通紅，呼吸急促，胸口上下起伏得厲害。白癡也看得出來(lái)，姐姐已經(jīng)怒中火燒了。

我不禁咽了咽口水，就在我和姐姐四目再次相交的時(shí)候，眨眼之間，姐姐從門后迅速地消失了。

姐姐希望自己能拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在爸爸的鼓勵(lì)下，她越來(lái)越相信自己是有才華的。不過(guò)在我看來(lái)，姐姐完全沒(méi)有文學(xué)上的才華。她每天翻看著各種文學(xué)雜志，源源不斷地從上面抄錄些什么，已經(jīng)抄滿了好幾本本子。要說(shuō)姐姐唯一的才能，我想也許就是“抄錄”吧。

總之，姐姐變了。她不再是那個(gè)邊追韓劇邊大喊“歐巴”的傻姑娘，漸漸變成了一個(gè)整天蹙眉捂胸，臉上卻寫著“不要管我”的文藝女青年。

姐姐為了能成為文學(xué)家，極盡所能。不過(guò)自從得了佳作獎(jiǎng)，姐姐始終沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō)，所有的投稿都石沉大海。我很想讓姐姐盡早清醒過(guò)來(lái)，但總找不到合適的機(jī)會(huì)開口。當(dāng)看到姐姐在陽(yáng)臺(tái)上迎風(fēng)惆悵，我總是默默地?fù)崦埍场?/p>

某年的夏日，姐姐從某雜志里得到了一張參賽表。據(jù)說(shuō)，是某個(gè)環(huán)球連鎖食品企業(yè)所舉辦的第一屆文學(xué)大賽，獎(jiǎng)金十分豐厚。爸媽對(duì)這次比賽抱以期待，鼓動(dòng)姐姐去參加。拉上我和街道的大媽大爺們迅速組成了一個(gè)三十人的啦啦隊(duì)。排練好口號(hào)，陪姐姐去初賽會(huì)場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)加油。

那天我舉著印有姐姐相片的泡沫KT板，和拉著“加油”橫幅的大爺大媽們?cè)诹胰障潞爸谔?hào)。聲勢(shì)浩大得竟引來(lái)一旁的采訪記者。面對(duì)攝像機(jī)的爸爸，我猜想當(dāng)時(shí)一定是緊張過(guò)了頭，原本只想單純地說(shuō)些場(chǎng)面話的他莫名其妙地發(fā)表了“現(xiàn)在的教師工資太低”的觀點(diǎn)。

初賽的規(guī)則很簡(jiǎn)單。主辦方出一個(gè)題目，參賽者根據(jù)題意在兩小時(shí)內(nèi)寫一篇兩千字左右的短文。時(shí)間一到，評(píng)委立馬批卷，合格者進(jìn)入下一考場(chǎng)繼續(xù)比賽。不合格者領(lǐng)一份主辦方提供的獎(jiǎng)品就可以直接回家了。endprint

當(dāng)姐姐拎著一盒榴蓮酥從考場(chǎng)走出來(lái)時(shí)，爸爸的表情就像被巨大的榴蓮擊中腦袋一樣。

“對(duì)手太強(qiáng)大了?！苯憬阒徽f(shuō)了這么一句，就以我從未見過(guò)的速度消失在了前方的十字路口。

在姐姐消沉的那段日子里，正值暑假，每天我坐在窗邊遙望天空消磨時(shí)間，或是翻閱姐姐訂購(gòu)的各種文學(xué)刊物。

對(duì)面樓里有戶人家開著窗通風(fēng)，飄來(lái)一股煎荷包蛋煎煳的氣味，我開始咳嗽起來(lái)。我想關(guān)掉陽(yáng)臺(tái)的里層窗戶，卻看到爸爸又黑又長(zhǎng)的影子穿過(guò)客廳地板，一直延伸至陽(yáng)臺(tái)上。

我用陌生的眼光看著他。那張?jiān)u職稱的名單上沒(méi)有爸爸的名字，這個(gè)消息使爸爸看起來(lái)更像文人了?？粗蝺艉毞褐喙獾南掳停卵鄄€處發(fā)暗的影子，越來(lái)越佝僂的背脊，我感受不到一絲討厭。相反的，我發(fā)現(xiàn)自己竟能坦然接受爸爸漸漸變老的事實(shí)。

“生不逢時(shí)?！?/p>

爸爸嘴里散發(fā)出淡淡的酒精味。若是平時(shí)，我會(huì)說(shuō)：“生都生出來(lái)了，還說(shuō)這個(gè)有意思嗎？”但今天我什么都沒(méi)說(shuō)。

悲嘆的時(shí)候，爸爸仿佛瞬間游離于這個(gè)世界之外。爸爸的神情，話語(yǔ)以及老去的身體，統(tǒng)統(tǒng)像酒精一樣蒸發(fā)于空氣中了。他不擅長(zhǎng)用言語(yǔ)表達(dá)自己的感情，心情郁結(jié)的時(shí)候，他總是像剝洋蔥似的一邊流淚一邊冥想。我相信家族的基因給了我多愁善感的性情。我感同身受般將臉朝后仰著，靠在抽泣后像蠟像般一動(dòng)不動(dòng)的爸爸背上。

我們一家的姿態(tài)真是低到了塵埃里——但不幸就像癌細(xì)胞已經(jīng)向全身擴(kuò)散。這時(shí)，致命性的打擊開始登場(chǎng)。

附近開始興建大型社區(qū)，一幢幢新型公寓樓拔地而起。打樁的震動(dòng)波及到了我們社區(qū)，絕大部分的房子墻體開裂，門窗結(jié)構(gòu)變形，被政府判為危房后開始撥款動(dòng)遷。我們一家不得不另覓住處。但令人難辦的是，現(xiàn)在的房租普遍上漲，以我們家的經(jīng)濟(jì)能力已經(jīng)租不起這一帶的房子了。

只要休息在家，爸媽便騎上自行車出去找房子，回來(lái)后大量喝水。我看著爸媽后背衣服上的鹽花，覺(jué)得人生就像翩然飄落到水面的櫻花花瓣，由不得自己。就在爸媽忙碌尋找新住處時(shí)，漂亮姐姐一家突然消失了蹤影。大門敞開著，我像小偷一樣走了進(jìn)去，細(xì)心觀賞著天花板的木紋、地板的縫隙、廚房的污垢，嗅著與自己家截然不同的氣味。什么都沒(méi)有了，只剩下墻。白色的墻面在微暗的房間中若無(wú)其事地散發(fā)著淡淡的光芒。從初見她開始，我們就如同朋友般持續(xù)往來(lái)，連我身上的所有秘密，我都沒(méi)有夸張的，也沒(méi)有省略的，全都告訴了她。而她現(xiàn)在突然離去，讓我有些不知所措。

她真的存在過(guò)嗎？我不禁問(wèn)自己，然后以自己都覺(jué)得不可思議的輕快步伐離開了那里。

半夜醒來(lái)，我爬下床，想去喝點(diǎn)水。貓還是老樣子，縮成球狀在床底下睡覺(jué)。見我醒來(lái)，睜開兩只閃閃的眼睛，跟在我身后。我身上只穿著背心和短褲，舉著水杯，眺望著窗外的燈光和黑暗中看不清輪廓的建筑群。天空中，大片的云好似羊群一般飄去，微風(fēng)吹拂我的臉龐。時(shí)間鞭策著月光，地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)光荏苒。

我相信總有一天，爸爸的生不逢時(shí)、姐姐的佳作獎(jiǎng)和我的單相思都會(huì)被時(shí)間磨碎，創(chuàng)造出新的故事。姐姐到時(shí)候會(huì)一大勺一大勺往嘴里塞醬湯米飯，臉上重新?lián)P起笑容。爸爸會(huì)在學(xué)生們的擁戴下找回成就感。而我，總有一天會(huì)為一個(gè)因呼喚我名字的人而怦然心動(dòng)。

“一切都會(huì)好起來(lái)的。”在黑暗中，我默默地想著。一個(gè)人撫摩起了貓背。

發(fā)稿/莊眉舒

我喜歡雪，但令人遺憾的是，上海的冬天很少下雪。只要一到冬天在別的季節(jié)不曾有過(guò)的強(qiáng)烈的盼雪意念會(huì)充盈我的整個(gè)冬季。

你那里下雪了嗎？

——一風(fēng)堂endprint