麥辛成了麥寫字

“砰！”

一顆橘紅色的廢蜂窩煤球在麥辛頭上粉身碎骨，激起的碎小顆粒四濺，灰塵瞬間彌漫。然后，他的眼睛被迷住了。

麥辛憤怒地吼叫了一聲，毫不猶豫，抓起一個煤球朝對方反擊過去。

頓時，煤球亂飛，塵土飄揚。

戰(zhàn)爭，這是貨真價實的戰(zhàn)爭！

戰(zhàn)斗間隙，麥辛擦了擦眼睛，發(fā)現(xiàn)敵我雙方中間隔著的，是一種長得異常茂盛的植物。后來麥辛才知道，那就是蠶豆。

他趴在地壟溝里，忙里偷閑觀察周圍的環(huán)境。詭異的是，這塊地的四周，竟然聳立著一座兩層樓的四合院式建筑。

對面一個男孩子的腦袋若隱若現(xiàn)，麥辛立刻抓起一顆廢煤球，炮彈一樣發(fā)射過去。只聽見那邊“啪”的一響，正在亂晃的那個腦袋瓜兒上一團橘紅炸開，然后聽到一聲慘叫。那身影迅疾爬開，換了一個隱蔽點。隨即，麥辛這邊就遭到了更猛烈的報復。

激戰(zhàn)正酣，麥辛突然感覺左耳一陣劇痛。

“誰呀？”他憤怒地跳了起來。

一個蒲扇大的巴掌扇了過來，眼看要到麥辛頭上了，他本能地縮了縮脖子?！捌焉取眳s拐了個彎，“啪”地落在他屁股蛋上，痛得他一挺身子。

“你誰呀？”麥辛一手捂著被揪得發(fā)熱的耳朵，一手揉著發(fā)麻的屁股，狼狽不堪地質(zhì)問，“你憑什么打人？”

他麥辛可是已經(jīng)好久沒被人這么暴力對待過了。

“喲呵，長本事了你？”揍他的人吼起來，“麥寫字，給我滾回去！”

麥寫字？麥寫字！

啊呀呀呀……

盡管有了跨越時空的心理準備，麥辛還是嚇了一跳：我我我……夢想成真啦？時光竟然真的倒流，我來到了老爸的童年時代？我變成小時候的老爸啦？

當一直期盼的事情真的發(fā)生時，可憐的麥辛卻有點兒蒙圈了：“我是我爸，還是你是我爸？”

“我不是你爸，難道你是？”剛剛揍他的中年男人看來氣糊涂了，居然也被麥辛繞了進去。更惱火的他又伸出手來，狠狠揪住麥辛的耳朵，扭轉(zhuǎn)幅度九十度以上！

“等等！等一等！”麥辛雙手舉在頭上。

這姿勢很容易被人認為是投降，事實上卻是麥辛已經(jīng)徹底暈了。他舉著的手順勢一轉(zhuǎn)，兩只“爪子”撓著頭，迫使自己清醒過來。不料這一撓，竟弄得頭頂?shù)拿夯以鼡潴蓖碌簦@下連麥辛自己都覺得不好意思了。

揍他的人顯然誤解了麥辛的舉動，以為他就是在求饒，居然給了他在那兒碎碎念的時間：“我來了，我是我爸……啊不，你是我爸。啊不，你是我爸的爸。啊不，我是我爸，你是我爸的爸?！獱敔敚∧闶菭敔?！”

然后，他看到揍他的人眼睛里重新燃起了熊熊火焰，然后，蒲扇……啊不，巴掌揚起來了！

“爸爸！”麥辛適時地喊出了他認為正確的稱呼。

巴掌猶豫了一下，終于徐徐降下去了，“臭小子！再調(diào)皮搗蛋，我揍得你屁股八瓣！”

麥辛乖乖地跟著爺爺……哦不，現(xiàn)在應該是爸爸，回到了家里。

家在二樓。這一片的房間是門對門的兩排，中間隔著一條橫向的長長走廊，若都關(guān)上門的話，光線便顯得有點兒昏暗。

麥寫字的家，也是門對門的兩單間，都是一般大。房間鋪了木地板，用長而窄的杉木塊鋪設而成，雖然沒有上漆，貌似不如三十年后油光锃亮的實木地板高級，卻更加環(huán)保。只是時間久了，地板已被歲月磨礪成深灰色，走上去很有彈性，好像總在抗議似的“砰砰”作響……

麥辛當然知道，麥寫字的爸爸，也就是自己的爺爺，叫麥守樸，現(xiàn)在應該是微笑鎮(zhèn)衛(wèi)生院的中醫(yī)師。

一進門，麥守樸就語重心長地說：“小喵哇……”

小貓？有貓嗎？在哪兒呢？麥辛下意識地四處看。

“小喵！你搞什么名堂？”麥守樸又瞪起了眼睛。

“小喵？喊的是我嗎？”麥辛這才聽清楚是“小喵”而不是“小貓”，他用手指頭指著自己，遲疑地問。

“不是你麥寫字會是誰？你背后還站著個鬼嗎？”麥守樸生氣地喝道。

有鬼？麥辛嚇一跳，忍不住迅速扭過頭看了看身后。

“臭小子！”麥守樸氣得鉤起手指，一個爆栗賞在他腦門兒上。

麥辛揉著腦袋，頭腦里卻在急速地推理：小喵是我，我是麥寫字，麥寫字是我爸，我爸就是小喵……難道，老爸的小名兒叫小喵？小喵！都不是小貓，偏偏是小喵！

麥辛的腦海里，先浮現(xiàn)出幾天不刮就一臉絡腮胡子的老爸的剛毅形象，然后又迅速替換成一只長了胡子的“喵喵”叫的小花貓……

我的老天爺呀，笑死人了！

沒想到哇沒想到，老爸，你這個小名兒倒是隱藏得夠深的。這么好笑的事兒都不跟我說！不對，說不定是他自己都覺得不好意思。這個小名兒，實在是……太太太好笑啦！

“噗——”麥辛辛辛苦苦沒忍住，笑出聲來。

好久之后麥辛才知道，自己的爸爸麥寫字出生時，是悶生，也就是生出來后居然悶著不哭。幫忙的接生婆嚇壞了，以為這孩子有問題。做醫(yī)生的爺爺卻不慌不忙，當即倒提著他的兩只小腳丫子，“啪”地給了小屁股一巴掌！然后，小嬰兒麥寫字就像只貓似的，“喵喵”地哭起來。

后來，他的小名兒就叫“小喵”。

再后來，當麥辛聽到這個小名兒的由來時，他還是像今天這樣，辛辛苦苦忍啊忍啊沒忍住，“噗——”地笑出聲了。

眼前這個爸爸卻怒了：“笑！笑你個頭??！”

然后，他居然也笑起來。

兩人都有點兒奇葩和無厘頭，就這么莫名其妙地你望著我我望著你，呵呵笑著。這遺傳基因還真是強大！

看到麥寫字的爸爸麥守樸這么配合，麥辛笑得更歡暢了。

麥守樸卻忽然笑容一斂，“砰”地又給了他一記爆栗。

麥辛捂著腦袋，不禁為自己的老爸麥寫字叫屈：老爸，看來你小時候真是生活在水深火熱之中啊！你舍不得揍你兒子，你爸爸揍你卻毫不含糊呢！endprint

不過想想剛才的煤球大戰(zhàn)，麥辛又覺得，麥寫字這頑皮勁，挨頓揍好像也不冤。可是，感覺到痛的卻是自己啊……

日薄西山的時候，麥守樸給麥辛準備好換洗衣服，讓他洗澡，然后自己忙著去做飯。一個大男人帶著一個小男人生活，還真是挺不容易的。

飯快做好了，麥守樸就喊：“小喵，洗完了沒有？快過來收拾桌子！”

麥辛頂著一頭還濕漉漉滴著水的雞窩就過來了。麥守樸“哎呀”一聲，扯過洗臉架上的干毛巾，在他腦袋上狠狠揉搓了一番，又將毛巾丟在架上，迅速翻炒鍋里的菜去了。

麥辛被剛才突如其來的暴力毛巾揉得天旋地轉(zhuǎn)，不由得在心里感嘆：粗魯！老爸，你爸爸真是太粗魯了！

桌子是一個約兩平方尺大小的小方桌，刷了漆，可是看來刷得并不成功——因為起泡和磨損，桌面顯得斑斑駁駁的。麥辛想了想，沒有將筷子擺到桌面，而是架在碗沿兒上。說實話吧，麥辛覺得那桌子……有點兒臟。

麥辛看了看麥守樸忙碌的背影，又去盛了兩碗飯放到桌子上，然后老老實實地坐下。

“哐”，一個搪瓷菜碗出現(xiàn)在小桌上，是一碗炒胡蘿卜。

麥辛坐著沒動，在那兒淡定地等著。

麥守樸覺得兒子有些奇怪，平時只要菜一上桌，這小子就“嗷嗷嗷”像條餓狗似的撲上去了，現(xiàn)在是怎么啦？今兒還特意多加了不少油，那胡蘿卜炒得油汪汪的，自己看了都有點兒要流口水，這小子居然還坐著無動于衷？

“你在等什么？”麥守樸拿起筷子端起碗，瞪了麥辛一眼。

麥辛望著小桌上光溜溜的一碗炒胡蘿卜，有些“伙呆”——讓三十年后自己的那些朋友來圍觀，真的會是小伙伴們都驚呆了呢！

“沒有啦？”他疑惑地向麥守樸求證。

爺爺年輕時候也太懶了吧？一個菜就打發(fā)他的親生兒子？

“你以為呢？”麥守樸又瞪了他一眼。

我以為？在麥辛理所當然的心理預期中，怎么著也得有兩三個菜，有葷有素有湯在等著自己才對呀！

“唉——”麥守樸忽然輕輕嘆了口氣，“碗柜里那些油渣你就不用惦記了！明天我們再用辣椒炒了吃?！?/p>

油渣？這哪兒跟哪兒??？看來爺爺誤會了，以為自己還惦記著碗柜里的什么油渣。我哪兒知道那兒有油渣呀！那多半是爺爺安排的明天的菜了，老爸居然也會惦記——這小喵小時候也蠻饞的，呵呵！

麥辛右手端起飯碗，左手拿起筷子，夾了一片胡蘿卜在嘴里一嚼，嗯，挺甜。

麥守樸卻突然瞪起了眼睛，“你怎么用左手拿筷子？”

呃？一句“我一直用左手拿筷子啊”幾乎沖口而出！

好在麥辛及時醒悟，趕緊找補說：“我想鍛煉鍛煉右腦！”然后，一臉的天真無邪狀。

“就你事兒多！”麥守樸哼了一聲，沒有再說什么。

一個小細節(jié)就差點兒露餡，看來還真得小心了。好不容易糊弄過去的麥辛，額頭都在冒冷汗。

麥守樸又端起菜碗，倒了些本來就不多的油湯在麥辛碗里。白米飯和著湯一攪拌，油黃亮亮的，吃起來噴噴香！

一葉知秋，看來爺爺?shù)膹N藝還不錯。

這頓只有一個菜的晚餐，麥辛竟然扒拉了三大碗飯。在蠶豆地里蜂窩煤球大戰(zhàn)一下午，他還真是餓了！

晚飯后，休息了一陣兒，麥辛就被麥守樸趕到房間里學習。

坐到老爸麥寫字的小書桌前，麥辛東翻翻西搗搗，發(fā)現(xiàn)了一個日記本。他沒想到，老爸這時候就有寫日記的習慣。

麥辛想了想，忽然冒出一個惡作劇的念頭。他打開日記本，看看墻上的日歷，懷著一種難以言說的奇妙心情，拿起筆寫上日期。記錄天氣時，他卻忘了今天是晴天雨天還是多云陰天?！潜宦棺蛹阎懒?，一準會嘲笑他是健忘糊涂蟲！

麥辛只好無奈地推開窗戶，將頭伸出窗外一瞧，哦，墨藍色的深深天幕上，正綴著幾點稀朗的星星呢。他于是老老實實地填了個“晴”，然后移行空格，寫道：“麥寫字，你這個大壞蛋！第一天就讓我挨了頓揍！”

寫完后，他看著那一行字，想想將來老爸看到這篇日記時困惑撓頭的樣子，就忍不住得意地笑起來：“喔嚯嚯嚯嚯……”

咦，我怎么也發(fā)出這樣怪異的笑了？都是鹿子佳那臭丫頭拐帶的！

“咩嘿嘿嘿嘿……”麥辛動用了正宗的麥氏笑法。

笑了幾聲后，他自己都覺得挺沒勁的。

現(xiàn)在老爸老媽他們在干什么呢？還有鹿子佳那丫頭……啊呸！我想她干嗎？

“唉——”麥辛輕輕合上日記本，重重嘆了口氣。

一向沒心沒肺的麥辛，居然也平添了些許心事，真是天外飛仙……啊不對，真是太陽打西邊出來啦！

沒辦法呀，我這好歹也是兩世為人哪！麥辛又深深呼出一口氣，雙手交叉在胸前，樣子無比深沉。

時間快進到三十年后。

麥辛記得，那天也是星期六，他和老爸一起來到了江南師范大學。老爸是這所大學的歷史學教授，周末要到校圖書館查資料，麥辛就跟著來了。江南師大規(guī)模超大的圖書館，無疑是他心中的圣地。在這座書的殿堂里，他曾經(jīng)徜徉在古今中外的時空中，度過了許多難忘的時光。

因為是教師子女，麥辛也有自己的借書證。跟著老爸，他們一起到了二樓最大的書庫。

進去后分頭看書時，兩人互相叮囑：

“你別忘了我呀！”

“你也別忘了我呀！”

老爸一進書庫就不管他了，全心全意開始自己的工作，不久就把兒子給忘到了九霄云外。這位超級馬大哈，已經(jīng)有了好幾次把親兒子丟在圖書館忘記領(lǐng)回去的不良記錄。而麥辛這位超級馬小哈，看書也忘了時間，包括自己的親老爸——還是那句話，這遺傳基因果然是夠強大的！為了方便那些大學生哥哥姐姐來看書、自習，整座圖書館會一直到晚上十一點才關(guān)燈關(guān)門閉館。所以常常是老爸麥寫字回家了，老媽沈妮要他喊兒子吃飯的時候，這位教授才發(fā)現(xiàn)兒子丟了！endprint

第一次是憤怒的媽媽沈妮押著爸爸麥寫字，狂奔到學校圖書館，緊張地滿館書海里找人。后來終于在一個角落，他們發(fā)現(xiàn)麥辛靠墻坐在地上，書里捧著一本圖文并茂的美食書，餓得睡著了，還打著小鼾。

媽媽心疼得都要掉眼淚了，麥辛卻忽然將頭歪向另一邊，咂咂嘴巴，蹦出了一句話：“東坡肉！”然后，他咧開的嘴像開了閘似的，掛出一串兒亮晶晶的口水。

媽媽因為麥辛突然的夢話破涕而笑，卻還是不放過爸爸麥寫字，伸手就在他胳膊上狠狠掐了下，“你個死人！”

麥寫字教授知錯了，善莫大焉地趕緊殷勤抱起麥辛……

后來，這樣的次數(shù)多了，媽媽沈妮就再也不跟著來丟這個人。她只是在家里揪一大一小兩個人的耳朵，揪到他們討?zhàn)垶橹埂?/p>

兩個姓麥的也學乖了，媽媽一揪耳朵他們就討?zhàn)?，被放過后卻互相擠眉弄眼?？墒呛髞韹寢層帧斑M化”了，他們再犯同樣的錯誤，她都懶得費勁，直接拿了兩只曬被子用的大夾子夾耳朵——十分鐘！設鬧鐘！這算不算自動化管理？可避免人為干擾，影響客觀公正……

于是，經(jīng)常，周末的黃昏，江南師大香樟園的林蔭道上，滿頭大汗的麥寫字教授在急匆匆地竄行。碰到的熟人、同事都這樣兒跟他打招呼：

“嗨，麥教授！又丟了兒子呢？”

“咳咳……是的是的！啊哈哈！呵呵哈！”麥教授開始還有那么點兒“好尷尬呀”，后來就習慣了，像別人問“您吃了嗎”時回答“吃了吃了”那么自然。

所以，這就是為什么這次他們一進書庫，便互相叮囑“茍回家，勿相忘”的原因了。

而他們之所以還記得互相叮囑，是因為媽媽沈妮的幾句話。媽媽說，如果他們父子倆再一個忘了兒子一個忘了回家，那么今天都別回來吃晚飯了，下個星期也別吃了，因為下周家里將不開伙，要吃他們父子倆自己做！

很湊巧的是，老爸麥教授和兒子麥辛都喜歡吃媽媽沈妮做的飯，都不喜歡吃對方做的飯，更無比憎厭吃自己做的飯。天底下還有比自己做的飯更難吃的嗎？光做飯的過程就十分痛苦！所以，他們倆都很重視媽媽沈妮的話。

和老爸分手以后，麥辛便穿行在一排排走廊般的書架間，向書庫更深處走去。他總覺得，好書都藏在鳥不拉……哦人跡罕至的地方，一部絕世孤本一定在一個不為人知的地方，靜靜地等候著自己。

正是在這種信念的支持下，麥辛從識了字會看書開始，就熱愛上了這兒。他也算得上博覽群書了，有些奇奇怪怪的書，連老爸麥寫字都沒聽說過。歷史學教授一句夸張的“居然還有這樣的書”，著實讓麥辛小得意好久。他絲毫沒懷疑，老爸是在半真半假地引導他閱讀的興趣呢！

麥辛信手從書架上抽出一本書，一看書名：《生命旅程》。他翻了翻，雖然明白生老病死是人生重要又必然的內(nèi)容，可他還是覺得有點兒可怕，于是深吸一口氣，便謹慎地將書放了回去。

這時，書庫最深處的角落里，天花板上的日光燈先是一黑，接著開始詭異地一明一暗地閃爍。

該不是在給什么指引吧？

麥辛膽兒還是挺大的，他慢慢走過去，看了看高高的書架，然后搬過放在墻角落的鋁合金人字梯，架好后爬了上去。

他站在梯子上，手緩緩經(jīng)過書架最頂層那排整齊豎立的書，然后將藏在最里側(cè)的一本抽了出來。

麥辛發(fā)現(xiàn)，這是一部相當奇怪的書。

書是線裝古籍的樣子，書名是《無字書》。麥辛翻了翻，還真是一部沒有字的書，而且紙頁已經(jīng)發(fā)黃。這本書大概因為無字，感興趣的人很少，書頁上已有些灰塵。從書頁細微變化的情況可以看出，雖然可能極少數(shù)人關(guān)注過，但多半只翻了前面幾十頁，又翻到最后，發(fā)現(xiàn)全是空白，于是都放棄了。

麥辛那天恰巧無聊得很，竟然耐著性子，以驚人的毅力，從第一頁開始翻這部九百多頁的書。當翻到大約七百多頁的時候，他終于發(fā)現(xiàn)了一行手寫的字！而且是鉛筆字，很明顯是后來人加的。

那行字是：藤蘿花開之日，蟲洞敞開之時。

筆跡很淡，好像是什么人在閱讀之時，信手做的批注。

以前一陣子麥辛對天文物理學的惡補，他當然知道蟲洞敞開意味著什么！

在管理員詫異的目光中，麥辛急不可耐地辦理了《無字書》的借閱手續(xù)。

麥辛催促老爸麥教授一起按時回到家后，媽媽沈妮贊賞地給他們端來了用淘米水洗得晶晶亮的水晶櫻桃。麥辛卻視若無睹，一溜煙直接鉆進了自己的房間。

坐在窗前，想起鹿子佳那丫頭提到她回到過去前的情景，冥思苦想的麥辛忽地豁然開朗：藤蘿花開，電閃雷鳴，疾風驟雨，或許就是時空蟲洞開啟的象征！這，就是開始的第一步！

現(xiàn)在是初夏，正值紫藤蘿盛放的花期！

像一個神探，抽絲剝繭推理案件所有的脈絡與細節(jié)，終于揭露了終極的謎底——原來，你就是兇手！

麥辛激動得跳起來，然后右手托著左胳膊，左手的食指與中指頂著鼻根處，眼睛冷冷地盯著鏡子中的自己。他將頂著鼻根的手變換成槍手勢，對著鏡中的自己“啪”地開了一槍，幻想中的裊裊硝煙，像迷霧一樣彌漫又迅即散去……

然后，他迅速推開窗子——

窗外的紫藤蘿，花開得熱烈，花開得燦爛！

可不僅僅她鹿子佳家外有紫藤蘿，我麥辛家外同樣也有！咩嘿嘿嘿嘿……

哦，你們兩家根本就是鄰居好嗎！

遺憾的是，今兒天氣晴朗得過分。心急火燎的麥辛查起了天氣預報，發(fā)現(xiàn)接下來幾天根本都是晴好天氣。還讓不讓人愉快呀？他沮喪地百度了“雷雨”這個關(guān)鍵詞，電腦里忽然彈出個視頻，里面雷鳴電閃，風疾雨驟，真是讓人眼熱呀！

他沒注意到，窗外瀑布似的紫藤蘿，忽然無風自動，跳舞般地搖擺起來……

恰好這時，麥教授端著一杯牛奶走進來，看到麥辛站在那兒發(fā)愣，便喊了一聲：“麥辛！”

麥辛沒有應聲。

老爸順著他的視線看了一眼電腦，除了在“喀喇喇轟隆隆”地播放著雷雨視頻，沒覺得什么異常，便揪住他的耳朵，“臭小子，發(fā)呆呀？傻啦？”

“唰”的一下，麥辛只感覺眼前耀眼的白光一閃，然后自己開始變小、變小，老爸的手掌在變大、變大……

在老爸眼里，他只看見麥辛木呆呆地傻站著，卻不知道兒子正在經(jīng)歷著一場劇烈的變化。

麥辛僅來得及喊了幾句：“這樣也可以？我只是播了個打雷下雨的視頻！不科學呀！啊——”然后，他就發(fā)現(xiàn)自己像只肉蟲子似的，爬進了一個深長深長的灰色隧道里。

為什么？為什么鹿子佳那小丫頭，就電閃雷鳴狂風驟雨那么大場面？麥大男生身在隧道里，猶自覺得自己的這個鏡頭也太草率啦！

然后眼前一黑，他就來到了長勢正盛的蠶豆地里，腦袋頂上一個橘紅色廢煤球遽然開花……

麥辛正在回首往事、心潮起伏的時候，麥守樸端著一個有著小貓、小鹿奇怪組合圖案的搪瓷缸子，悄悄走了進來。

麥守樸將茶缸子輕輕放到桌上，摸摸他的腦袋瓜兒，沒有說話，又走了出去，好像生怕打擾他學習似的。

麥辛端起茶缸子一看，泡的是綠茶，茶水是那種淳澈好看的淡綠色，里面還沉浮著幾顆胖胖的紅衣花生米。

嗯，印象中好像敬愛的周總理疲勞時就喜歡喝這種茶。

麥辛心里一陣溫暖，又感覺臉有點發(fā)熱，他都不好意思繼續(xù)賣呆了——爺爺還真是挺有一套哇，在用這種無聲的方法督促自己學習呢！

其實，老爸麥教授也常常在麥辛學習時進來“送溫暖”，不過總是一杯鮮牛奶。現(xiàn)在看來，老爸是從爺爺這兒學來的這一手也說不定。

麥辛深深吸了一口氣，將手緩緩伸出，仿佛穿過三十年的似水流光，拿起了老爸用過的課本。那課本上，被少年麥寫字畫滿了連環(huán)畫中的各種人像。

那么，好吧，從現(xiàn)在起，我就是麥寫字了！麥辛在心底里默默地說。

（選自“時光旅客”系列叢書之《微笑鎮(zhèn)》，江蘇鳳凰少年兒童出版社出版）發(fā)稿/沙群

作為曾經(jīng)的小讀者，《少年文藝》寄寓著我年少時的種種情懷。如今我也成為她作者家族的一員，足見時光與堅持化合的奇妙。寫作是所見所聞所歷所感所思的真實表達，只要做個有心人，處處都能營造出一片亮麗風景。喜讀書者豐贍，愛寫作者充實。2018新年伊始，愿《少年文藝》的小書迷們，一步一步將美好憧憬與夢想轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實！

——陳光中endprint