陳岱孫：一生清高，三立不朽

王曙光

我國經(jīng)濟(jì)學(xué)界一代宗師陳岱孫先生已仙逝二十年。二十年前，岱老辭世時所引起的學(xué)界之震動，如在眼前。報章咸稱，“中國最后一代知識分子走了?！闭Z含深意，耐人尋味。

二十年來，我經(jīng)常散步燕南園中，在岱老故居前徘徊，在先生像前盤桓靜思，每每有所悟，有所得。先生永遠(yuǎn)目光深邃而平和地望著前方，給我以精神上的指引和心靈上的慰藉。幾代學(xué)人，無數(shù)學(xué)子，都曾在先生面前聆教，受其沾溉，得其熏陶。如今先生雖已仙逝二十年，但我相信仍會有無數(shù)學(xué)子繼續(xù)在精神的意義上受益于先生。

岱老在精神上是一個真正的貴族！這不僅因為他出生于詩書簪纓之家。他與生俱來的骨子里的高貴，是別人很難學(xué)到的，甚至是不可能完全領(lǐng)會到的。童年生活于優(yōu)裕之家庭環(huán)境，使他自然卓犖不群；而后時代巨變，家道中落，又使他在少年時就生出世事滄桑之感，于時代之大變局中學(xué)會體察世情冷暖。觀岱老青年時期留影，皆清峻嚴(yán)肅，冷眼觀世，幾乎沒有一張照片是微笑的，這恐怕與其少年時家族命運(yùn)之跌宕有關(guān)。

岱老終生謹(jǐn)言語，不茍言笑。即使與極為熟悉的弟子或親友閑談，亦話語不多。別人只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞他，但從沒有一個人真正走進(jìn)他的生活與內(nèi)心深處。即使是常年與岱老生活在一起的親人，也并不能一窺他生命中的秘密。岱老終生神奇而完美地保持了他的神秘感。他與世界一直謹(jǐn)慎地保持著距離。他所研究的經(jīng)濟(jì)學(xué)，本是入世的、煙火氣很濃的學(xué)問，可是岱老卻通身出世氣質(zhì)，摒棄塵俗，超然從容。朱自清寫詩稱岱老“濁世翩翩迥不群”，是知音之言。濁世之中，他清高自守，孤高自持，如同一朵出污泥而不染的蓮花。他始終孤高地立在那里，不想攀援這個世界的任何力量，似乎他自己就是一個自足的世界。岱老雖孤獨，但絲毫不脆弱，他孤高而強(qiáng)大，孤獨而堅韌。

岱老晚年的照片才露出些許笑容。那種笑容慈藹、寬容、悲憫，是一位世紀(jì)老人留給這個世界的一抹溫暖的余暉。很多人寫文章稱岱老是“慈祥的老者”，這種誤讀是善意的，但謬之千里。我們看不到岱老“慈祥”眼神中的悲憫，當(dāng)然也看不到當(dāng)岱老立于幽院之中，遙望天際時內(nèi)心的蒼涼與寂寞。

岱老身上這種高貴、孤寂的氣質(zhì)，即使在民國的知識分子中都是極為罕見的，甚至是獨一無二的。他的這種高貴氣質(zhì)使他不怒而威，一望而使人有凜然不可侵犯之感。岱老在那個特殊年代亦未受到很大沖擊，相對保持了比較平穩(wěn)而有尊嚴(yán)的生活，這恐怕與他的稟性氣質(zhì)、他的處事方式有很大關(guān)系。他的冷峻，他的自尊，他的沉默，使他在亂世免遭傷害。

岱老把他的嶙峋傲骨隱藏得很深。在逆境面前，他不會激烈地抗?fàn)?，而是堅韌地堅守。那是一種更加強(qiáng)大的安靜的力量。特殊歷史時期，造反的后生給先生考試、給大教授大學(xué)者出考題，岱老端坐考場，沉默吸煙數(shù)小時，一字不著，考試完畢傲然離場，留下一張白卷。這張白卷，使岱老成了另一個可以彪炳千秋的“白卷英雄”。這張白卷雖然沒寫一個字，卻充溢著一個人的人格力量，彰顯著一代知識分子的傲骨與尊嚴(yán)。岱老一生，可謂“獨持偏見，一意孤行”：這里的“偏見”不是一己之偏執(zhí)意見，而是一個人的獨立人格；這里的“孤行”不是一個人的盲目蠻干與莽撞，而是基于一種清醒的價值操守的內(nèi)心堅持。他不媚上，因為他無上可媚。他站于最高處，有什么人能居于他之上？他不取悅同仁，也不取悅大眾，他一直以獨立不倚的姿態(tài)說話，堅守“修辭立其誠”之信條。當(dāng)一個人不取悅這個世界之時，他的心靈才真正算是強(qiáng)大了。中國人這樣講大丈夫人格：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。得志與民由之，不得志獨行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！标愥防喜幻臅r，不阿世，坦坦蕩蕩，傲岸獨立，“大丈夫”三字，當(dāng)之而無愧。這樣的人格，在中國近百年以來，真正屬于“空谷足音”，難能可貴。

陳岱孫先生的家學(xué)淵源，無疑是正宗儒家士子的一整套倫理規(guī)典。他熟讀四書五經(jīng)，在《私塾內(nèi)外》一文中，他細(xì)數(shù)少年讀書經(jīng)過，其受中國傳統(tǒng)儒家精神浸染之深可想而知。他的剛正、持守、謹(jǐn)嚴(yán)、自律，皆是從儒家而來。他行事果斷，善治事，善理政，有條不紊，從容不迫，毫無一般讀書人之迂腐氣息，而有古能臣之氣象，此亦是家族中傳統(tǒng)士大夫精神習(xí)染所致也。故岱老有入世的一面，在這個俗世中他完全可憑借其特有的干練精明而對一切事務(wù)應(yīng)付裕如。然而岱老的精神世界又深受道家之影響與熏染。這二十多年，在品讀岱老的過程中，我越來越感受到先生的道家風(fēng)范：他“為無為之事，行不言之教”，淵靜沉潛，不事張揚(yáng)，如同幽谷之中溪泉之下的泓淵，如此靜謐，如此深遠(yuǎn)，如此神秘，而又如此簡約質(zhì)樸，使人味之不盡。他少言語，亦少著述，平生幾冊書，讀來卻余味無窮。他生活極其簡靜，深居簡出，如同燕南園中一個隱士。他隱居在一個喧囂的世界中，世人都仰慕他，他卻使世人難以接近。如同一位道家的修行者，他無為、謙沖、收斂，達(dá)到“坐忘”之境地。他棄絕浮世的名聲、功利，遠(yuǎn)離喧囂、爭執(zhí)，不湊任何熱鬧，避免任何不必要的紛擾。他甚至遠(yuǎn)離家庭天倫之樂，與林處士梅妻鶴子的生活相仿佛。這些都使岱老身上散發(fā)出一種道家的沖淡無為的氣息。岱老的“有為”，也許有人可學(xué)得一二，而岱老的“無為”，卻沒有人可以學(xué)得到。他平生都在做“減法”，清靜少欲，極力鄙棄外在的繁華。老子曰：“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無為?！庇僦稚伲灾劣诘搅恕盁o為”的境地，此時外界的一切誘惑都動搖不了他了。

古人云“三不朽”。岱老一生清白清高，德行高潔，堪稱士林典范，可謂“立德”也；青年時期即為清華之中堅，壯年時于困境中與同仁勉力維持西南聯(lián)大，抗戰(zhàn)勝利后在清華復(fù)校大業(yè)中居功至偉，知天命之年受命組建中央財院，而后又長期執(zhí)北大經(jīng)濟(jì)系之牛耳，畢生功業(yè)煌煌，可謂“立功”也；一生所著之經(jīng)濟(jì)學(xué)文章，雖惜墨如金，然而蔚開一代風(fēng)氣，堪稱中國經(jīng)濟(jì)學(xué)之宗師與先驅(qū)，典冊俱在，千秋不朽，可謂“立言”也。立德、立功、立言之三不朽，陳岱老亦當(dāng)之無愧也。

2012年，我與劉昀學(xué)長籌辦了陳岱孫先生生平文獻(xiàn)展。展覽的開頭用的是先生而立之時的照片，西裝革履，神態(tài)冷峻，倜儻灑脫。展覽的終篇，是先生耄耋之齡立于燕南園中，身著素舊中山裝，略蹙眉頭，拄杖靜思，神色凝重，向遠(yuǎn)空處瞻望。我們共同編了岱老的紀(jì)念文集，名之曰《岱岳長青》。劉昀后來寫了岱老前半生傳記，名之曰《孤帆遠(yuǎn)影》。這一葉孤帆，一脈孤影，正隨著歲月慢慢離我們遠(yuǎn)去。

我在辦公室里放了岱老的兩張晚年留影，還有一張是1995年北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院撤系建院十周年我采訪岱老時與先生的合影。每有學(xué)生或客人問起“這位老人家是誰”時，我都不免把岱老的故事一遍遍講起。于是，講故事的人和聽故事的人，都沉浸在一種特殊的氣場中，純凈，悠遠(yuǎn)，神圣，莫可名狀?！?/p>

（作者為北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)產(chǎn)業(yè)與文化研究所常務(wù)副所長）endprint