魯迅為青年開(kāi)書(shū)目緣何交“白卷”？

白振奎　陳　婧

自古及今，莘莘學(xué)子在書(shū)山學(xué)海中尋尋覓覓時(shí)，總希望有人從旁指點(diǎn)、開(kāi)示津梁，少走彎路。因此，在知識(shí)界，后生小子請(qǐng)碩學(xué)鴻儒開(kāi)書(shū)目之風(fēng)，綿延不絕；名人前輩們也“樂(lè)把金針度與人”，將自己的治學(xué)路數(shù)、心得體會(huì)悉數(shù)相剖，期使學(xué)問(wèn)的薪火傳承不息。

在中國(guó)現(xiàn)代歷史上，有一則書(shū)目與眾不同，特別能吸引人們的眼球：它不僅交了白卷，說(shuō)什么“從來(lái)沒(méi)有留心過(guò)，所以現(xiàn)在說(shuō)不出”；并勸告青年少看、最好不看中國(guó)書(shū)，而要多看外國(guó)書(shū)。是誰(shuí)甘冒天下之大不韙，發(fā)此驚世駭俗之論?身負(fù)垂范后昆之責(zé)，卻出語(yǔ)“狂放”，這不是引領(lǐng)青年走向“邪路”嗎?

開(kāi)出這則特殊書(shū)目的人正是大名鼎鼎的思想界領(lǐng)袖魯迅先生。事情的來(lái)歷是這樣的：1925年1月，《京報(bào)副刊》刊出啟事，征求“青年愛(ài)讀書(shū)”和“青年必讀書(shū)”書(shū)目各10部。魯迅先生是文化名人，故在被邀之列。應(yīng)該報(bào)約請(qǐng)，魯迅先生于2月21日發(fā)表了《青年必讀書(shū)》一文，作為答復(fù)。《京報(bào)副刊》為此欄目專(zhuān)門(mén)印發(fā)了一種表格，分上下兩欄，上欄是“青年必讀書(shū)”，下欄是“附注”。在上欄里，魯迅填的是：“從來(lái)沒(méi)有留心過(guò)，所以現(xiàn)在說(shuō)不出”；在“附注”欄里填的是：

但我要趁這機(jī)會(huì)，略說(shuō)自己的經(jīng)驗(yàn)，以供若干讀者的參考——

我看中國(guó)書(shū)時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)；讀外國(guó)書(shū)時(shí)——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。

中國(guó)書(shū)雖有勸人入世的話(huà)，也多是僵尸的樂(lè)觀；外國(guó)書(shū)即使是頹唐和厭世的，卻也是活人的頹唐和厭世。

我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)。

少看中國(guó)書(shū)，其結(jié)果不過(guò)不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

文章發(fā)表后，各種批評(píng)、反對(duì)的聲音紛至沓來(lái)，柯柏森、熊以謙等人撰文批駁，說(shuō)魯迅的經(jīng)驗(yàn)是“偏見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)”，說(shuō)魯迅“淺薄無(wú)知”、“糟蹋了中國(guó)書(shū)”；因魯迅文中提倡“少看(不看)中國(guó)書(shū)”、“多看外國(guó)書(shū)”，他們由此推論，看外國(guó)書(shū)有亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)，甚至暗示魯迅有賣(mài)國(guó)嫌疑。應(yīng)該說(shuō)，這兩位作者的反駁文章無(wú)甚高論，他們看見(jiàn)文中有“批評(píng)”中國(guó)的字眼，并沒(méi)讀懂作者的深刻用心，立刻怒發(fā)沖冠，提筆論戰(zhàn)。出于一腔愛(ài)國(guó)熱情，不必苛責(zé)。殊為滑稽的是，竟有一位學(xué)者，不知是有意還是無(wú)心，將魯迅的意思完全歪曲，向青年學(xué)生泄憤道：“他們弟兄(筆者案：指魯迅和二弟周作人)讀得中國(guó)書(shū)非常的多。他家中藏的書(shū)很多，家中又便宜，凡想著看而沒(méi)有的書(shū)，總要買(mǎi)到。中國(guó)書(shū)好的很多，如今他們偏不讓人家讀，而自家讀的那么多，這是什么意思呢!”(出自趙雪陽(yáng)致孫伏園信，見(jiàn)1925年3月31日《京報(bào)副刊》)

對(duì)于種種誤解，魯迅一一撰文回應(yīng)，他用了一個(gè)比喻，說(shuō)明自己“交白卷”的本心：“我向來(lái)是不喝酒的，數(shù)年之前，帶些白暴自棄的氣味喝起酒來(lái)了……我知道酒精已經(jīng)害了腸胃……和青年談起飲食來(lái)，我總說(shuō)：你不要喝酒。聽(tīng)的人雖然知道我曾經(jīng)縱酒，而都明白我的意思?！?1925年4月3日《京報(bào)副刊》)縱酒傷身，以此告誡青年不要喝酒，這個(gè)道理并不難懂；但是，自己讀了很多中國(guó)書(shū)，深知其中的毒害，以此勸誡青年不要讀中國(guó)書(shū)，這個(gè)道理不是那么顯而易見(jiàn)，也并不是所有人都認(rèn)同的。那么，對(duì)于中國(guó)文化的態(tài)度，魯迅何以如此激烈呢?距魯迅“交白卷”至今，八十多個(gè)春秋過(guò)去了，往事似乎變得依稀仿佛起來(lái)。魯迅這份書(shū)目，寥寥數(shù)語(yǔ)，只有斷語(yǔ)沒(méi)有具體解釋?zhuān)瑳](méi)有前鋪后墊，孤立地看，確實(shí)容易引起誤解。正如孟子所說(shuō)，頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎?筆者認(rèn)為，要看懂這份書(shū)目，必須將其與魯迅總體的文學(xué)理念聯(lián)系起來(lái)綜合考察。

魯迅的文學(xué)觀、文化觀，受傳統(tǒng)文化、西方思想、自身經(jīng)歷性格等因素綜合作用，形成了極為鮮明的“英雄”、“天才”特色?；谶@種鮮明“英雄”觀去觀照中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，他認(rèn)為中國(guó)文學(xué)奴性十足，多是為歷代統(tǒng)治者幫忙或幫閑的作品，歌功頌德、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，多是不關(guān)痛癢；而具有反抗精神、叛逆品格、復(fù)仇意識(shí)，敢于發(fā)出內(nèi)心呼聲的“英雄”之作如靈光偶現(xiàn)，寥寥無(wú)幾，大概只有屈原、嵇康、阮籍、陶淵明的部分“金剛怒目”之作、唐末的小品文、吳敬梓《儒林外史》等少數(shù)作家、作品堪入其法眼。嵇康，是魯迅最摯愛(ài)的詩(shī)人，他花了23年時(shí)間編校《嵇康集》，前后校勘達(dá)十?dāng)?shù)遍。魯迅何以對(duì)嵇康如此“一往情深”呢?就是因?yàn)轱怠胺菧涠≈芸住?、“越名教而任自然”，寧為玉碎不為瓦全，慘死在司馬氏的屠刀之下，是中國(guó)思想界千載難遇的異類(lèi)，是“精神界之戰(zhàn)士”(《摩羅詩(shī)力說(shuō)》)，是魯迅心目中的英雄。千載之下，魯迅仍能從嵇康身上尋覓到精神的溝通，視其為知己。但在歷史上，嵇康如魯?shù)铎`光、驚鴻一瞥，這般人物實(shí)在太稀有了。

那么，魯迅為什么要青年多讀外國(guó)書(shū)呢?他在中國(guó)文學(xué)、文化中難以引起心靈的交感和共鳴，故“別求新聲于異邦”(《摩羅詩(shī)力說(shuō)》)，到外國(guó)文學(xué)中去尋找同類(lèi)。魯迅一生耗費(fèi)了驚人的精力和時(shí)間去翻譯、介紹外國(guó)文學(xué)，他一生譯文著作三十一本，三百多萬(wàn)字，數(shù)量比他的雜文集和小說(shuō)集加起來(lái)還多，其用意正在竊取外國(guó)的革命火種，照亮中國(guó)革命的道路。他發(fā)現(xiàn)，很多外國(guó)文學(xué)作品表達(dá)了“英雄”的氣概，至少是表達(dá)了弱小者的不平之鳴。與他心靈契合的，正是弱小民族或被壓迫階級(jí)的反抗之作，俄國(guó)、北歐、波蘭等國(guó)反映人民痛苦和民族解放運(yùn)動(dòng)的作品，普希金、萊蒙托夫、果戈理、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、高爾基、拜倫、雪萊、密茨凱維支、顯克微支、裴多菲等人的作品，都進(jìn)入了魯迅的視野。這些作家“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”(《摩羅詩(shī)力說(shuō)》)，他們的作品是心靈深處的噴吐。魯迅勸人少看中國(guó)書(shū)、多看外國(guó)書(shū)，正是出于這種目的。

巧合的是，在魯迅開(kāi)這份書(shū)單之前兩年，現(xiàn)代史上另一位登高一呼、應(yīng)者云集的思想家胡適也為青年學(xué)生開(kāi)了一份書(shū)單。我們把胡適和魯迅的書(shū)單加以比較，頗能看出兩人的差異。1923年，胡適應(yīng)清華學(xué)校學(xué)生之請(qǐng)，開(kāi)了“一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目”，其中包括工具書(shū)、思想史、文學(xué)史諸部類(lèi)共約190種，涵蓋了四書(shū)五經(jīng)、二十二子、集部經(jīng)典、明清小說(shuō)，還包括了若干佛經(jīng)，儼然一座小型圖書(shū)館。今天看來(lái)，這些“最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目”，即使是開(kāi)給大學(xué)文史專(zhuān)業(yè)教授、博士，也算綽綽有余!清華學(xué)生認(rèn)為胡適開(kāi)的書(shū)目太深、太寬，要求精簡(jiǎn)，胡適便在這份書(shū)目上加了一些圈，成為后來(lái)的“實(shí)在的最低限度的書(shū)目”39種，頗耐人尋味的是，胡適在答復(fù)《清華周刊》記者的信中說(shuō)：“如果先生們執(zhí)意要我再擬一個(gè)‘實(shí)在的最低限度的書(shū)目，我只好在原書(shū)目上加上一些圈；那些有圈的，真是不可少的了。此外還應(yīng)加上一部《九種紀(jì)事本末》(鉛印本)?！贝饲榇司?，令我們想起市場(chǎng)小販為一毛兩毛討價(jià)還價(jià)的場(chǎng)面，而胡適對(duì)青年學(xué)子的殷殷期盼之情也赫然在其中了!

兩份書(shū)目，兩種性情，兩種思維路徑，可兩人對(duì)于青年學(xué)生關(guān)懷、愛(ài)護(hù)的“慈父”、“導(dǎo)師”情懷是難分高下的。胡適從學(xué)者眼光出發(fā)，真心為青年指示治學(xué)門(mén)徑，殷殷告誡，不厭其煩，呈現(xiàn)出平和親切的長(zhǎng)者形象；魯迅則從思想家的角度著眼，以為“立人”比讀書(shū)、作文更重要，“首在立人，人立而后凡事舉”(《文化偏至論》)，以醍醐灌頂?shù)姆绞酱呷嗣托?，魯迅的一生，卻像是思想界的“游牧民族”。有學(xué)者做了一個(gè)比喻，說(shuō)胡適是飯，魯迅是藥。飯乃是人生日常所需，而對(duì)于于一個(gè)病入膏肓的民族來(lái)說(shuō)，藥尤其顯得急迫。在思想史上，他們的意義是不可替代的。只可惜，后人將他們的差異過(guò)分夸大甚至對(duì)立起來(lái)，將他們劃人涇渭分明、互不逾界的兩大陣營(yíng)，在一定程度上遮蔽了他們的意義，不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾!通過(guò)解讀魯迅和胡適的兩份書(shū)目，我們希望人們對(duì)兩位思想家、學(xué)者的真面目有一個(gè)更清晰的了解。