東歐之旅

吳孟慶

2009年4月初，上海市文史研究館代表團(tuán)訪問了烏克蘭和波蘭，并順訪了捷克首都布拉格和德國(guó)首都柏林。時(shí)間有限，行色匆匆?；貋砗缶庉嬍彝疽覍扅c(diǎn)東西，遂散記一些粗略的情況和觀感。

一位老翻譯家的圓夢(mèng)之旅

年過八十的上海市文史研究館館員姚以恩有一個(gè)夢(mèng)想：在有生之年訪問猶太作家肖洛姆一阿萊漢姆的故鄉(xiāng)。1957年，他因翻譯肖洛姆的小說《莫吐兒》，顧不上參加反右運(yùn)動(dòng)，從而躲過一劫。由此他與肖洛姆結(jié)下不解之緣。半個(gè)世紀(jì)以來，姚以恩積累資料，參加學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，始終關(guān)注著肖洛姆作品的譯介工作。盡管這在中國(guó)并非熱門課題。

肖洛姆1859年3月出生于烏克蘭基輔附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，1916年5月在美國(guó)紐約逝世。他創(chuàng)作的多部小說和劇本，用寓莊于諧的幽默手法，深刻揭示當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾，表現(xiàn)了對(duì)勞動(dòng)人民的深切同情。1959年他被定為世界文化名人。今年是肖洛姆誕辰150周年，姚以恩向文史館提出組織一次紀(jì)念座談會(huì)的建議，得到同意。市文史館與市對(duì)外友好協(xié)會(huì)、市作協(xié)聯(lián)合發(fā)起，并且邀請(qǐng)有關(guān)國(guó)家駐滬領(lǐng)事館的人員參加，隆重舉辦了紀(jì)念座談會(huì)。并通過電視、報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)傳播，對(duì)肖洛姆及其作品作了一次廣泛的宣傳介紹。

接著，姚以恩又提出訪問肖洛姆故鄉(xiāng)的要求。經(jīng)聯(lián)系，市外辦同意，并建議由文史館組團(tuán)出訪。可是姚以恩畢竟年歲大了，能不能出訪?有關(guān)部門聽取了文史館的情況說明，破例予以批準(zhǔn)。姚以恩又進(jìn)一步提出希望烏克蘭副總理能在訪問時(shí)接見。去年這位副總理訪問上海時(shí)曾口頭邀請(qǐng)他有機(jī)會(huì)去肖洛姆故鄉(xiāng)訪問。經(jīng)過聯(lián)系，副總理也答應(yīng)了。精誠(chéng)所至，金石為開。這些看來難辦的事，一一辦成了。當(dāng)姚以恩在浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)入關(guān)時(shí)，驗(yàn)證的小伙子看著滿頭銀發(fā)的他好奇地問：“您這么大年紀(jì)還出去?”老姚頗為自豪地告訴他，是烏克蘭副總理邀請(qǐng)……。

即將跨出國(guó)門的老姚怎么不激動(dòng)呢?他搞了大半輩子“肖洛姆”，肖氏故居的場(chǎng)景，他作品中寫到的俄羅斯、基輔的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道，那里的山水人物，生活習(xí)俗，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地縈繞于懷。他的老伴上世紀(jì)50年代初作為翻譯出訪過東歐，回來說起那里的見聞，更激起老姚的強(qiáng)烈愿望，“我一定要去那里看看!”話是這么說，心里是這么想，在相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，這愿望如海市蜃樓，可望不可即。在上海市文史館，像姚以恩這樣的翻譯家有一批，英語(yǔ)的、俄語(yǔ)的、法語(yǔ)的、德語(yǔ)的……現(xiàn)在都已到耄耋之年，許多人還從未出過國(guó)。

改革開放，敬老崇文。姚以恩趕上了好時(shí)機(jī)。烏克蘭駐上?？傤I(lǐng)事安娜·卡爾瑪多諾娃為此到上海市文史館會(huì)見姚以恩。在上海召開的肖洛姆紀(jì)念座談會(huì)上，總領(lǐng)事作了熱情洋溢的發(fā)言。這位研究歷史的女博士深情地說，她的曾祖父曾經(jīng)與肖洛姆一家住在同一條街上，離得很近，“肖洛姆的歷史，也可以說是我的家族歷史的一部分”。她歡迎我們?nèi)ニ募亦l(xiāng)看看。

波蘭曾是猶太人最多的國(guó)家之一，也是肖洛姆常去的地方，我們?cè)谠L問烏克蘭后將訪問波蘭。波蘭駐上?？傤I(lǐng)事安杰伊·維廈克先生得知此事后，熱情地邀請(qǐng)代表團(tuán)到領(lǐng)事館作客，介紹情況，預(yù)祝我們?yōu)樵鲞M(jìn)波中友誼出訪成功。

到烏克蘭后我們便“直奔主題”，首先參觀訪問肖洛姆故居。故居在離基輔市區(qū)幾十公里外的鄉(xiāng)村，一般居民并不清楚這里出過一位世界名人。我們從路邊石碑上肖洛姆的頭像找到了他的故居。房屋早已易主，從周圍莊稼和陳放的柴垛、農(nóng)具，可知這是一戶普通農(nóng)家。主人證實(shí)這就是肖洛姆少年時(shí)住過多年的房子，除了墻基是原先的外，其它都改變了。我們按他的指點(diǎn)，找到了肖洛姆博物館。博物館在鄉(xiāng)村博覽院(園)內(nèi)，博覽院占地很大，草木扶疏，各類建筑物掩映其間。館長(zhǎng)是一位樸素的老大娘，看到中國(guó)客人來，非常高興，親自陪同參觀、講解。肖洛姆博物館是一處平房，左、中、右三間，右面一間為生活間，有灶臺(tái)、臥床、取暖墻、祭祀用具，以及桌椅、臺(tái)燈、書籍等，地上鋪著麥秸；左面房里陳列了用多種文字翻譯的肖洛姆的作品，但還沒有中文的。姚以恩贈(zèng)送的《肖洛姆一阿萊漢姆在中國(guó)》畫冊(cè)彌補(bǔ)了這個(gè)空缺。

第二天一早，我們趕在副總理會(huì)見前，參觀了新落成的肖洛姆博物館。新館坐落在基輔市中心區(qū)，與帶有鄉(xiāng)土氣息的故居博物館風(fēng)格迥異。為了紀(jì)念肖洛姆誕辰150周年，烏克蘭政府不僅增建了博物館，還出版了各種語(yǔ)言的肖洛姆著作(烏克蘭有200多個(gè)族裔)，舉行了多場(chǎng)音樂會(huì)。當(dāng)天下午，我們參加了基輔猶太團(tuán)體在音樂科學(xué)院組織的肖洛姆作品音樂會(huì)。但見表演者繪聲繪色，臺(tái)下觀眾不時(shí)哄堂大笑。雖然我們聽不懂，卻感受到了肖氏作品特有的幽默和魅力。姚以恩拿出隨身帶的錄音機(jī)錄下了一些片斷。

“我知道您會(huì)來的!”烏克蘭副總理瓦休尼克在總理府會(huì)議室緊緊握著姚以恩的手。他和他的助手們與我們分坐會(huì)議桌兩邊，談話的中心是友好交往。姚以恩談了兩天來的收獲，表示夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，但工作沒有完。出訪期間，他到大學(xué)、書店尋購(gòu)有關(guān)肖洛姆的圖書資料。有時(shí)寧可放棄參觀景點(diǎn)，一個(gè)人“泡”在書店淘書。這次出訪，增強(qiáng)了他繼續(xù)研究肖洛姆的使命感、緊迫感。

友好協(xié)會(huì)共襄友誼之旅

在烏克蘭和波蘭，代表團(tuán)得到了烏中友好協(xié)會(huì)和波中友好協(xié)會(huì)的熱情幫助。飛機(jī)到達(dá)基輔時(shí)，到機(jī)場(chǎng)迎接我們的，是烏中友協(xié)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)奧克桑娜，我們親切地叫她“娜娜”。她今年26歲，曾在中國(guó)寧波大學(xué)留學(xué)，辦事干練。從她幫助聯(lián)系副總理的會(huì)見，以及副總理讓她準(zhǔn)備材料，到當(dāng)?shù)貍髅郊皶r(shí)報(bào)道此事，可以看出烏中友協(xié)在烏克蘭是得到重視的。在從機(jī)場(chǎng)到賓館的路上，娜娜就向我們介紹情況。盡管我們已在飛機(jī)上用過晚餐，她還是精心安排了一頓烏克蘭“西餐”，說是讓我們了解烏克蘭飲食文化。

第二天娜娜因有其他事，派了一個(gè)名叫尤莉婭的姑娘來陪同我們。尤莉婭曾在中國(guó)吉林大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，與娜娜一樣能講一口純正中國(guó)話，并且一樣的年輕漂亮。她帶我們?nèi)バぢ迥饭示釉L問。一個(gè)多小時(shí)的汽車路程，使我們飽覽了烏克蘭的田園風(fēng)光。河流、湖泊，水源充沛，水質(zhì)純凈。夾道的樹木，蕩漾著春意的麥田，那肥沃的黑土地，仿佛是中國(guó)的北大荒。一方水土養(yǎng)一方人，這地方出美女不是偶然的?？磥硗恋剡€沒有被過度開發(fā)利用，稱得上“希望的田野”。

尤莉婭在大學(xué)工作，正在讀博士學(xué)位，屬于思考的一代。我們與她談到國(guó)家社會(huì)時(shí)，她卻說自己不大關(guān)心這些，甚至連報(bào)紙都不大看。她告訴我們前蘇聯(lián)解體時(shí)，她“爸爸媽媽哭了”。是傷心落淚，還是激動(dòng)流淚?經(jīng)她說明，才知是后者。獨(dú)立了，自由了，人們對(duì)未來充滿憧憬，尤莉婭的爸爸媽媽選舉了自己的總統(tǒng)?！耙?yàn)樗L(zhǎng)得帥”，聽了這話我有點(diǎn)忍俊不禁?？∧徐n女竟成了選舉領(lǐng)導(dǎo)人的重要因素，難怪政敵圖謀用損壞對(duì)手容貌的非法手段，以求達(dá)到政治目的。由此看一個(gè)脫離舊軌道、走向新體制的國(guó)家，大抵總要經(jīng)歷一個(gè)過程。我以恩格斯在《費(fèi)爾巴哈論》里論述當(dāng)年普魯士王國(guó)政府與臣民的關(guān)

系作比喻：“當(dāng)時(shí)的普魯士人有他們所應(yīng)該有的政府?！庇壤驄I點(diǎn)頭?？吹贸?，她熟悉革命導(dǎo)師的經(jīng)典著作，理解這句話的含義。

波中友協(xié)上世紀(jì)50年代就成立了，60年代初有幾千名會(huì)員，受中蘇關(guān)系影響，以后逐漸淡化，中國(guó)“文革”時(shí)期停止了活動(dòng)?！拔母铩焙笥只謴?fù)?，F(xiàn)任總會(huì)長(zhǎng)古拉爾赤克是前波蘭駐中國(guó)大使，今年73歲，中國(guó)通。他的夫人是蘇州人。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，波蘭16個(gè)省的12個(gè)省恢復(fù)了波中友協(xié)分會(huì)。下午5點(diǎn)我們到達(dá)華沙后，即被他派車接到猶太人活動(dòng)會(huì)所。他讓研究肖洛姆的專家學(xué)者介紹研究成果，作為交流。第二天，又約我們到離華沙老城不遠(yuǎn)的波中友協(xié)座談，并聯(lián)系了記者前來采訪。

那是兩間底層房子，類似普通居民住宅。一間會(huì)議室，一間陳列室?？倳?huì)長(zhǎng)告訴我們，波中友協(xié)是經(jīng)政府批準(zhǔn)的合法組織，但他們?cè)鹊馁F族別墅用房被沒收了，現(xiàn)在這里的辦公用房要交租金?！拔覀儧]有拿政府一分錢。”這位經(jīng)歷了滄桑之變的老人對(duì)發(fā)展波中友誼不遺余力。第二天我們到波蘭古都克拉科夫，他又派了烏中友協(xié)克拉科夫分會(huì)會(huì)長(zhǎng)和波蘭猶太研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)協(xié)助我們。分會(huì)長(zhǎng)是作曲家，他的年輕夫人小李也是中國(guó)人，能講地道的波蘭語(yǔ)，充當(dāng)我們的翻譯。而猶太研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)圖爾斯基是一位83歲的猶太老人，著名的猶太研究學(xué)者，曾進(jìn)過希特勒的集中營(yíng)，死里逃生，在波蘭有很高威望。在華沙市區(qū)猶太紀(jì)念碑前——德國(guó)前總理勃蘭特曾代表德國(guó)政府向猶太人表示懺悔謝罪的地方，即將建一座猶太人紀(jì)念館，圖爾斯基是發(fā)起人之一。這次他專程從華沙趕來接待我們。

圖爾斯基領(lǐng)我們看了建造于14世紀(jì)的猶太會(huì)堂?？死品蛟诙?zhàn)中沒有像華沙那樣遭受毀滅性轟炸，古城完整地保留下來了，被評(píng)定為世界文化遺產(chǎn)。為了保護(hù)屬于世界文化遺產(chǎn)一部分的猶太會(huì)堂，老會(huì)堂已不再使用。從外面看，這座城堡式會(huì)堂顯得古樸厚重。側(cè)面可看到墻垛上的掩體和射擊孔，老會(huì)長(zhǎng)說它具有防御侵略的功能。離老會(huì)堂不遠(yuǎn)有一處猶太人墓地，建于16世紀(jì)。二戰(zhàn)時(shí)德軍轟炸墓地，墓碑都成了碎片，戰(zhàn)后清理廢墟時(shí)，發(fā)現(xiàn)下面還有石碑和墓穴。原來在一次外敵入侵時(shí)，為了保護(hù)墓地，他們將墓冢和碑用土掩埋起來，以后人們又在上面建了新墓，這樣就產(chǎn)生了二層墓架構(gòu)，炸了上面一層，未炸到下面。可能是受人欺侮的歷史長(zhǎng)了，“防御”成為猶太人本能的生存之道。

新會(huì)堂就在墓地旁邊，比較小，外觀也沒有老會(huì)堂那樣古色亮麗。會(huì)堂是猶太人的精神家園。希特勒妄圖消滅猶太民族，首先毀其精神家園，同時(shí)屠殺猶太人。離克拉科夫一百多公里的奧斯維辛集中營(yíng)里，當(dāng)年被殺害的130萬(wàn)人中有110萬(wàn)猶太人，其中包括少年兒童。在集中營(yíng)遺址，我們看到一群可愛的猶太兒童照片，以及他們用的小箱包、小提琴。他們跟隨父母進(jìn)來了，卻再也沒有出去。講解員說，一個(gè)3歲兒童在被處死前，仿佛預(yù)感到了什么，他要求把他放在最上面，說“爸爸媽媽會(huì)看到我……”，聽了不由得使人流下辛酸的眼淚。戰(zhàn)前，在波蘭的猶太人有幾百萬(wàn)，現(xiàn)在只有幾萬(wàn)人了。不少幸存者離開了這塊令人黯然神傷的地方，他們甚至不愿提起“奧斯維辛”。

老會(huì)長(zhǎng)發(fā)給我們3位男士每人一頂無(wú)邊沿小圓帽，邀請(qǐng)我們進(jìn)堂參加節(jié)日慶典。逾越節(jié)是猶太教主要節(jié)日之一，邀請(qǐng)我們是很高禮遇，因?yàn)橥ǔＪ遣辉试S非猶太人進(jìn)會(huì)堂參加這類活動(dòng)的。晚上，老會(huì)長(zhǎng)又請(qǐng)我們參加聚餐晚會(huì)，并向大家介紹我們是從中國(guó)上海來的朋友。一位從以色列邀請(qǐng)來的黑胡子拉比主持了晚餐。據(jù)新約圣經(jīng)記載，耶穌與十二信徒的最后晚餐，即為共度逾越節(jié)。可見它的古老和神圣。

食物有薄面餅，硬而脆。因?yàn)橛庠焦?jié)后第二天是除酵節(jié)，猶太人在這天吃未發(fā)酵的食品，后來人們將兩個(gè)節(jié)合并慶祝，有點(diǎn)像中國(guó)的清明節(jié)與寒食節(jié)合并過一樣，都有吃原始簡(jiǎn)樸食品以紀(jì)念某一事件的含義。聚餐過程很長(zhǎng)。念誦大約進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)，才開始進(jìn)食第一口面餅。拉比掰開面餅分給大家。接著是一道道進(jìn)食，一遍遍歌頌上帝。因?yàn)槲覀兊诙爝€要起早趕路，不得不提前告辭。臨別，姚以恩送給拉比一本《肖洛姆一阿萊漢姆在中國(guó)》畫冊(cè)，拉比說他最愛看肖洛姆的書，回去一定認(rèn)真拜讀。圖爾斯基把我們送到樓下，在皎潔的月光下，從他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上和慈愛的目光中，我們感受到了真誠(chéng)和友誼。也許我們的上海人身份，勾起了老人的回憶，正是在二戰(zhàn)時(shí)他們最困難的時(shí)候，上海以真誠(chéng)、仁義接納了亡命天涯的猶太人。

教堂、十字架與文化之旅

到歐洲旅行，往往離不開教堂，因?yàn)闅W洲的文化離不開宗教。這次歐洲行，在座談訪問參觀紀(jì)念地之外，看了幾處教堂，再次領(lǐng)略了歐洲的教堂和十字架文化。

基輔市的教堂今天仍透射出當(dāng)年基輔羅斯大公國(guó)時(shí)的氣勢(shì)。中世紀(jì)以來受“文明圣地”拜占廷和土耳其、俄羅斯、波蘭等東西方文化的影響，烏克蘭的建筑、繪畫、音樂、戲劇等融會(huì)了本土文化與外來文化，有著鮮明的個(gè)性特征。基輔現(xiàn)存最古老的索菲亞教堂那洋蔥頭式的穹頂，錯(cuò)落有致地伸向蔚藍(lán)的天空，十字架在陽(yáng)光下金光閃爍，與深綠色的圓形鼓座，及下部綿延悠長(zhǎng)或造勢(shì)峻峭的淡黃墻體，構(gòu)成了一組美輪美奐的建筑群體。參觀的人不多，更呈現(xiàn)肅穆莊嚴(yán)的氛圍。1037年教堂建成時(shí)，正是羅馬帝國(guó)東、西兩部分因文化傳統(tǒng)的差異導(dǎo)致矛盾加劇之時(shí)，反映到宗教上，形成了兩派，并最終導(dǎo)致1054年分裂成東(方)正教和羅馬公教(天主教)。索菲亞教堂顯示了當(dāng)時(shí)東部教會(huì)的強(qiáng)大，它的建筑風(fēng)格和內(nèi)部裝飾反映了意識(shí)形態(tài)的獨(dú)特陛。

從廣場(chǎng)一側(cè)經(jīng)過一條名叫斜坡的步行街，有一座建于18世紀(jì)的安德烈教堂。它是為女皇葉卡捷琳娜的到訪而建，由女皇欽點(diǎn)，建造在丘陵上，只有一條幾十米長(zhǎng)的石階相通。從下面仰視，像一座建于臺(tái)基上的塔樓。上得臺(tái)基，四面城鄉(xiāng)旖旎風(fēng)光盡收眼底。東正教獨(dú)特的十字架凸現(xiàn)在大門上。如果說它的整體建筑屬于俄羅斯一巴洛克式，那么，它的內(nèi)部裝飾則是洛可可風(fēng)格，講究細(xì)節(jié)的華麗精美。一群中學(xué)生正由女教師帶領(lǐng)參觀，老師指著從頂部垂掛至半空的異彩繽紛的吊燈，和弧形階梯上精雕細(xì)刻的彩繪木雕，以及壁畫、刺繡、地毯，向?qū)W生作講解?？粗@群學(xué)生，我聯(lián)想近日從報(bào)紙看到，《鋼鐵是怎樣煉成的》的主人公原型保爾·柯察金，他曾是烏克蘭的驕傲，青少年學(xué)習(xí)的榜樣?，F(xiàn)在披露當(dāng)年為了拔高他成為典型而作了一些不實(shí)宣傳。世易時(shí)移，英雄遲暮。據(jù)說關(guān)于他的紀(jì)念像(館)因?yàn)槟昃檬?，現(xiàn)已門庭冷落。

捷克首都布拉格有“世界建筑藝術(shù)博物館”之稱，它整座城市被評(píng)定為“世界遺產(chǎn)”。1700多處建筑物分布在7座平緩的丘陵上，站在任何一個(gè)城堡上，都可以看到形態(tài)各異的塔式建筑。建筑物上大多有十字架。高低錯(cuò)落的塔尖，如同塔林，人們稱布拉格為“百塔之城”。斜陽(yáng)夕照，金碧輝煌。恰逢復(fù)活節(jié)，主要景點(diǎn)游人如織。在維舍赫拉德古城堡，教堂也是建筑主題。圣維特教堂1344年啟建，1929年完工，花了近600年時(shí)間，典型的哥特式建筑，據(jù)稱它的規(guī)模在世界各地成千上萬(wàn)天主教

堂中名列第四。維特原是一名傳教士，因到鄰國(guó)傳教被捕，逼其改變信仰，不從被殺，教廷冊(cè)封他為圣人，按天主教會(huì)傳統(tǒng)，堂以圣人命名。在教堂內(nèi)，有一具碩大的用白銀打造的棺槨，維特手拿十字架站在上面作呼嘯前行狀。棺槨下方有一組神態(tài)各異的小天使群像，純用白銀制成，一片銀光閃閃，堪稱鎮(zhèn)館之寶。

這座教堂還出了另一位圣人神父揚(yáng)，即名為揚(yáng)的神父。教堂里的一幅油畫傳神地?cái)⑹鲋粋€(gè)歷史故事。畫面上，國(guó)王查理五世正怒責(zé)不卑不亢的神父揚(yáng)。原來王后常到神父那里“告解”，即教徒向神父訴說，以求赦免或指導(dǎo)。國(guó)王知道后，便向神父查問王后說了什么。神父按教會(huì)法典規(guī)定，要為信徒保密。于是王權(quán)和神權(quán)發(fā)生沖突。查理五世競(jìng)下令將神父扔下河里處死，又放狗將王后咬死。神父揚(yáng)因此被教會(huì)封圣。在伏爾塔瓦河上著名的查理大橋(為查理四世建造)兩側(cè)的雕塑中，就有一尊神父揚(yáng)的塑像，人們可摸著它許愿，據(jù)說很靈驗(yàn)的。復(fù)活節(jié)期間果然看到有許多人在橋面上排隊(duì)許愿，很像中國(guó)寺廟里看到的情景?？梢娗笊裨S愿中外通例，人同此心。而查理大橋昭示著查理四世和五世父子兩代君王涇渭分明的功過是非：前者文治武功，勤政愛民；后者剛愎自用，暴虐成性。

在西方，十字架是苦難的象征。波蘭的幾處十字架和教堂，使人感受到蘊(yùn)含在苦難中的愛國(guó)主義情愫。引人注目的華沙圣十字架堂建于17世紀(jì)，教堂大門上方有耶穌傴僂身軀背負(fù)沉重十字架的雕塑。這里是波蘭作曲家鋼琴家肖邦“愛國(guó)之心”回歸之地。肖邦的心臟在二戰(zhàn)時(shí)教堂被炸前被帶往別處，戰(zhàn)后回歸原地。我們參觀時(shí)教堂里正做追思彌撒，大門開啟，看到了教堂立柱上的肖邦雕像。肖邦是波蘭人心目中的愛國(guó)典范之一。

波蘭重視愛國(guó)主義教育，與這個(gè)國(guó)家的歷史有關(guān)。它作為中世紀(jì)的東歐大國(guó)，與周邊國(guó)家曾沖突不斷。它曾進(jìn)軍莫斯科并扶植傀儡政權(quán)。以后俄羅斯在彼得大帝領(lǐng)導(dǎo)下由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)，遂與波蘭西面的日耳曼列強(qiáng)瓜分波蘭。1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，波蘭和一批東歐國(guó)家獨(dú)立。但是到1939年，蘇德簽訂條約，達(dá)成默契。同年9月1日，希特勒進(jìn)攻波蘭。9月17日，蘇聯(lián)軍隊(duì)攻入波蘭東部，被蘇軍俘虜?shù)?.5萬(wàn)余名軍官被押送到蘇聯(lián)的集中營(yíng)。從此這些人消失了。1943年，在俄羅斯的卡廷森林發(fā)現(xiàn)了8個(gè)埋葬著波蘭軍官尸體的大墳場(chǎng)，但蘇聯(lián)方面不承認(rèn)是他們干的。這個(gè)懸案一直到蘇聯(lián)解體后才揭曉。1990年4月13日塔斯社發(fā)表聲明，正式承認(rèn)這1.5萬(wàn)余名波蘭軍官是被蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部殺害的，承認(rèn)是“斯大林主義的嚴(yán)重罪行之一”。1995年，這批軍官的遺骸運(yùn)回華沙。在華沙的無(wú)名烈士墓，就有卡廷事件中被殺害的波蘭軍官的骨灰。

卡廷事件給波蘭人造成的心理沖擊是不言而喻的。在一座供軍人使用的教堂里，進(jìn)門一側(cè)就有以卡廷事件為題材的雕塑，波蘭軍官雕塑像被釘在十字架上，容貌粗獷、獰厲而痛苦。我們經(jīng)過有的教堂外，也有用波蘭文寫著“卡廷”字樣的十字架，提醒人們不要忘記愛國(guó)志士的在天之靈。華沙城在二戰(zhàn)中被希特勒軍隊(duì)炸成廢墟。波蘭人很快將其恢復(fù)。斯大林援建的文化科學(xué)宮，目前仍是華沙城最宏偉的建筑物之一。蘇東劇變后，有的人提議拆掉它，多數(shù)人不同意，因?yàn)檫@是歷史。波蘭人泰然地面對(duì)過去，面向未來。

在德國(guó)首都柏林市亞歷山大廣場(chǎng)公園柵欄上，有一排漆成乳白色的十字架，上面寫著亡故者的姓名和時(shí)間，有的還配有圖片文字說明。下端擺放著花圈花籃。仔細(xì)察看，才知道反映的是柏林墻時(shí)期的事。柏林墻將東西兩邊隔開后，有的東柏林人為了進(jìn)入西柏林，采取違反當(dāng)時(shí)東德政府的規(guī)定，因而導(dǎo)致喪命的悲劇。雖然僅是極少數(shù)人的事例，但通過十字架的悲情渲染，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的宣教作用不小?，F(xiàn)在綿延155公里的柏林墻已拆除，只保留了一段作為紀(jì)念。放置十字架的柵欄前，馬路上有一條用石塊鋪平的路基，標(biāo)志著原先柏林墻存在時(shí)的位置。許多人認(rèn)為，柏林墻雖然拆除了，但人們心中的墻并未拆除。這需要時(shí)間。

十字架和教堂，作為歐洲文化的符號(hào)和載體，記錄著歷史，承載著世事滄桑，給人們以多方面的啟示。