始于但丁，終于但丁

郜元寶

魯迅最早談到意大利是一九○七年撰寫的《科學(xué)史教篇》：

法朗西意大利諸國學(xué)校，則解剖之學(xué)大盛；科學(xué)協(xié)會(huì)亦始立，意之林舍亞克特美（Accademia dei Lincei）即科學(xué)研究之淵藪也。

該文的重要性在于從意大利科學(xué)進(jìn)一步講到包括意大利在內(nèi)的歐洲各國社會(huì)思想，尤其是啟蒙時(shí)代世俗化和宗教改革進(jìn)程中歐洲各國反對(duì)身處意大利的教皇，殃及池魚，也一并仇視意大利人：

教皇以其權(quán)力，制御全歐，使列國靡然受圈，如同社會(huì)，疆域之判，等于一區(qū)；益以梏亡人心，思想之自由幾絕……雖然，民如大波，受沮益浩，則于是始思脫宗教之系縛，英德二國，不平者多，法皇宮庭，實(shí)為怨府，又以居于意也，乃并意大利人而疾之。

同年撰寫的《摩羅詩力說》講到意大利就更加具體了：

意太利分崩矣，然實(shí)一統(tǒng)也，彼生但?。―ante Alighieri），彼有意語……迨兵刃炮火，無不腐蝕，而但丁之聲依然。

他認(rèn)為意大利統(tǒng)一的基礎(chǔ)是新的意大利語，尤其是為新意大利語的成立作出卓越貢獻(xiàn)的詩人但丁。這雖然引自卡萊爾《英雄和英雄崇拜》，卻也正是魯迅當(dāng)時(shí)的“確信”，所謂“蓋人文之留遺后世者，最有力者莫如心聲”。他曾舉果戈理為例：“俄之無聲，激響在焉。俄如孺子，而非暗人；俄如伏流，而非古井。十九世紀(jì)前葉，果有鄂戈理（N. Gogol）者起，以不可見之淚痕悲色，振其邦人?！钡啾裙昀?，更能啟發(fā)中國文學(xué)界的還是但丁，因?yàn)榈〔粌H創(chuàng)造了偉大的文學(xué)，還更新了“意語”。正是但丁的文學(xué)和“意語”共同保證了分崩離析的意大利最終的統(tǒng)一。

一九一八年胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論》認(rèn)為“歐洲各國國語的歷史”，“沒有一種不是文學(xué)家造成的”，所舉第一例就是意大利：

五百年前，歐洲各國但有方言，沒有“國語”。歐洲最早的國語是意大利文。那時(shí)歐洲各國的人多用拉丁文著書通信。到了十四世紀(jì)的初年意大利的大文學(xué)家但?。―ante）極力主張用意大利話來代拉丁文。他說拉丁文是已死了的文字，不如他本國俗語的優(yōu)美。所以他自己的杰作《喜劇》，全用脫斯堪尼（Tuscany）（意大利北部的一邦）的俗語。這部《喜劇》，風(fēng)行一時(shí)，人都稱他做《神圣喜劇》。那《神圣喜劇》的白話后來都成了意大利的標(biāo)準(zhǔn)國語。

胡適還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：

意大利國語成立的歷史，最可供我們中國人的研究。為什么呢？因?yàn)闅W洲西部北部的新國，如英吉利法蘭西德意志，他們的方言和拉丁文相差太遠(yuǎn)了，所以他們漸漸的用國語著作文學(xué)，還不算稀奇。只有意大利是當(dāng)年羅馬帝國的京畿近地，在拉丁文的故鄉(xiāng)；各處的方言又和拉丁文最近。在意大利提倡用白話文代拉丁文，真正和在中國提倡用白話代漢文，有同樣的困難。

應(yīng)該說，胡適借但丁之事闡述“文學(xué)改良”的理念，提出“文學(xué)的國語—國語的文學(xué)”的主張，論述比魯迅的《摩羅詩力說》更加詳明了，但核心思想魯迅十年前就提出了，而他們共同的理論依據(jù)和歷史背景都與但丁有關(guān)。

據(jù)魯迅研究界前輩姚錫佩先生考察，留日時(shí)期魯迅陸續(xù)購置了G.維爾加《西里西亞鄉(xiāng)村故事》、E.卡斯特羅諾沃《泰洛基娜的發(fā)辮，基歐萬尼諾的腿》、S.法里耶《皮克布伯，濱海浴場(chǎng)的暴君》、P.倫勃羅梭《珂達(dá)克，意大利生活速寫》、阿爾貝塔·V.普特卡莫爾《鄧南遮》評(píng)傳這五本意大利作家著作的德譯本。最重要的則是還購置了但丁第一本書《〈新生〉和但丁抒情詩總集》的德譯本，這使我們相信魯迅在《摩羅詩力說》中對(duì)但丁的介紹并非止于引用卡萊爾的話。誠如他后來所回憶的，那時(shí)候但丁作品給他震撼極大，與尼采、拜倫、雪萊、安德烈耶夫、顯克微支諸人同等。但丁不屬“摩羅詩人”序列，但作為馬克思所謂中世紀(jì)最后一個(gè)和近代第一個(gè)詩人，但丁針對(duì)教皇和君主的雙重反叛思想，尤其他對(duì)靈魂世界無畏的探索，也啟迪了十九世紀(jì)末“軌道破壞者”們，稱道“摩羅詩人”的青年魯迅熱愛但丁也就理所當(dāng)然，正如他也極口稱道并不屬“摩羅詩人”序列的奧古斯丁、盧梭和托爾斯泰的“自懺之書”。青年魯迅在留日后期開始“提倡文藝運(yùn)動(dòng)”，舉措之一就是和二三同志創(chuàng)辦文學(xué)刊物《新生》，這本刊物的命名即源于《〈新生〉和但丁抒情詩總集》。周作人所謂魯迅留日時(shí)期文學(xué)活動(dòng)的《新生》甲編（論文）和《新生》乙編（翻譯小說），毫無疑問都統(tǒng)轄于對(duì)但丁的高度認(rèn)同。

一九○九年回國，直到定居上海，魯迅繼續(xù)購買有關(guān)意大利的圖書。一九二六年購置日本學(xué)者所譯英人跋忒萊爾《但丁》評(píng)傳（很快就在雜文中用贊賞的口吻提到這本傳記）。一九二七年購置L.皮蘭德婁（1867-1936）《六個(gè)登場(chǎng)人物》、薄伽丘（1313-1375）《十日談》、G.萊奧帕爾迪（Giacomo Leopardi，1798-1837）《道德小品集》的日譯本。一九二八年還購置了法人陀萊《但丁神曲畫集》的日譯本（該書另有購置時(shí)間不詳?shù)牡伦g本）。

魯迅先后購置的從文藝復(fù)興前期直至二十世紀(jì)的意大利作家著作對(duì)他本人有何影響？一九二六至一九二八年購置《但丁》評(píng)傳、L.皮蘭德婁《六個(gè)登場(chǎng)人物》、薄伽丘《十日談》和《但丁神曲畫集》都不難理解，但為何關(guān)注賈科莫·萊奧帕爾迪寫于一八二四年前后的對(duì)話體《道德小品集》？魯迅雜文有一些對(duì)話體，他對(duì)二十世紀(jì)二十年代初勃興的新文學(xué)小品也一直感興趣，是否因此就想看看一百年前這位意大利小品文作者的著作呢？這些都有待深入梳理（祝本雄等譯《道德小品》已由西安出版社于1998年出版）。正如學(xué)者孫郁所言，魯迅在文章中常常有意隱藏他讀了哪些書，這種“暗功夫”使他并不像周作人那樣以“關(guān)于一本書”的書評(píng)形式直接告訴讀者對(duì)自己所讀之書的看法。

魯迅對(duì)意大利的興趣從未間斷，直到生命終點(diǎn)。一九三五年《陀思妥夫斯基的事—為日本三笠書房〈陀思妥夫斯基全集〉普及本作》談陀思妥耶夫斯基，順帶也談到但丁，于是講了魯迅愛好者都耳熟能詳?shù)囊欢卧挘?/p>

回想起來，在年青時(shí)候，讀了偉大的文學(xué)者的作品，雖然敬服那作者，然而總不能愛的，一共有兩個(gè)人。一個(gè)是但丁，那《神曲》的《煉獄》里，就有我所愛的異端在；有些鬼魂還在把很重的石頭，推上峻峭的巖壁去。這是極吃力的工作，但一松手，可就立刻壓爛了自己。不知怎地，自己也好像很是疲乏了。于是我就在這地方停住，沒有能夠走到天國去。endprint

第二年《寫于深夜》又說：

我先前讀但丁的《神曲》，到《地獄》篇，就驚異于這作者設(shè)想的殘酷，但到現(xiàn)在，閱歷加多，才知道他還是仁厚的了：他還沒有想出一個(gè)現(xiàn)在已極平常的慘苦到誰也看不見的地獄來。

晚年魯迅這樣談但丁，一方面固然因日本《陀思妥夫斯基全集》普及本和中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的刺激；另一方面（或許更主要）正如有學(xué)者指出的，乃是和魯迅正在力疾翻譯果戈理《死魂靈》有關(guān)。

果戈理《死魂靈》和但丁《神曲》的關(guān)系，魯迅學(xué)生、青年翻譯家韋素園早就指出過：

他一生最大的杰作是《死靈》，前后歷有十七年之久，終于尚未完成。他想在三部《死靈》中，劃出三個(gè)俄羅斯來，猶如但丁的《神曲》：地獄，凈土，天堂。一幅死的王國底陰森可怕的圖畫，第一部《死靈》完成了；第二部，在他死前不久，為一己的內(nèi)心懊惱，深夜時(shí)候，喚醒小兒，同到書齋，卻將那待付印的謄清的稿本燒去了，現(xiàn)在只剩一些殘篇；第三部當(dāng)然是更談不到了。他想寫出快樂的，健全的，一些純潔無疵的“活的靈魂”，顯現(xiàn)給現(xiàn)時(shí)過著愁苦的，病態(tài)的，陰森到萬分的生活的兄弟們（也就是第一部《死靈》中的人物），然而卻寫不出—這雖說為他不曾稟賦這種天才，可是數(shù)百年來農(nóng)奴制度形成的十九世紀(jì)俄羅斯背景，卻至少也是主要原因。

不知韋素園是否參考過，《死魂靈》第一部譯完之后，魯迅于一九三六年十月接著譯出的俄國學(xué)者內(nèi)斯妥爾·珂德略來夫的《死魂靈序》，珂德略來夫認(rèn)為：

果戈理是把自己想做一個(gè)從黑暗進(jìn)向光明的但丁第二的。有一種思想，很深的掌握而且震撼著詩人的靈魂，是仗著感悟和悔恨，將他的主角拔出孽障，縱使不入圣賢之域，也使他成為高貴的和道德的人。這思想，是要在詩的第二部和第三部上表現(xiàn)出來的，然而果戈理沒有做好布置和草案，失敗了，到底是把先前所寫下來的一切，都拋在火里面。所以完成的詩的圓滿的形式，留給我們的，就只有詩篇的第一部：俄國人的墮落的歷史，他的邪惡，他的空虛，他的無聊和庸俗的故事。

魯迅對(duì)韋素園和珂德略來夫的論述無疑是熟悉而且首肯的，所以他在翻譯《死魂靈》第二部殘稿時(shí)就說：“其實(shí)，只要第一部也就足夠，以后的兩部—《煉獄》和《天堂》已不是作者的力量所能達(dá)到了。果然，第二部完成后，他竟連自己也不相信了自己，在臨終前燒掉，世上就只剩了殘存的五章，描寫出來的人物，積極者偏遠(yuǎn)遜于沒落者：在諷刺作家果戈理，真是無可奈何的事?！庇终f：“其實(shí)，這一部書，單是第一部就已經(jīng)足夠的，果戈理的運(yùn)命所限，就在諷刺他本身所屬的一流人物。所以他描寫沒落人物，依然栩栩如生，一到創(chuàng)造他之所謂好人，就沒有生氣。”

了解魯迅晚年公開談?wù)摰〉膬善恼隆锻铀纪追蛩够氖隆泛汀秾懹谏钜埂匪劳械耐铀纪滓蛩够凸昀淼谋尘?，有助于揣摩魯迅?duì)但丁的真實(shí)想法?！锻铀纪追蛩够氖隆匪^“不知怎地，自己也好像很是疲乏了。于是我就在這地方停住，沒有能夠走到天國去”，乃是引未出場(chǎng)的果戈理為同道來側(cè)面談但丁，《寫于深夜》則完全借但丁和同樣未出場(chǎng)的果戈理來憤恨地針砭當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，所以并非魯迅晚年對(duì)但丁的定論。當(dāng)人們說魯迅是“中國的但丁”并具體比較魯迅《野草》《故事新編》等作品與但丁《神曲》的異同時(shí)，應(yīng)該記住魯迅曾特意強(qiáng)調(diào)過，他沒有陀思妥耶夫斯基式的“偉大的忍從”，所以未能穿過但丁的地獄和煉獄直達(dá)天國；他只能像“無可奈何”的果戈理那樣半途而廢，留在但丁式的地獄里，以完成專門針對(duì)本國的污穢現(xiàn)實(shí)的“諷刺作家”的應(yīng)盡使命。

二○一七年十月endprint