“隱匿”的地方：“同志詩”的性別操演

“性別操演”來自朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）的核心觀念“操演的性別”（performative gender）。巴特勒認(rèn)為，在當(dāng)代社會(huì)中，性別認(rèn)同是一種操演，是在試圖施加強(qiáng)制異性戀（compulsory heterosexuality）的體制中，由“行動(dòng)的風(fēng)格化反復(fù)”（stylized repetition of acts）構(gòu)成的。而我們針對(duì)性別認(rèn)同假定為“自然”的東西，幾乎是不存在的。因此，性別認(rèn)同可能因逾越的行動(dòng)而破裂或顛覆，揭露出“異性戀連貫性的管制性虛構(gòu)”①。巴特勒此一觀念的源頭，在《性別麻煩》第一章開篇所引波伏娃（Simone de Beauvoir）的“一個(gè)人不是生來就是女人，而其實(shí)是變成的”以及?？碌摹皩?duì)于性的調(diào)用……建立了性別這個(gè)觀念”等言論中已作了交代②。從地理學(xué)層面上的“空間中的身體——身體是個(gè)地方”③看來，身體（尤其是同性戀者的身體）與所處地方的適得其所或格格不入，在詩歌中的表現(xiàn)和操演尤其值得討論。

在臺(tái)灣文壇，20世紀(jì)70年代就已出現(xiàn)同性戀題材的小說，而書寫同志情欲的詩歌（“同志詩”）出現(xiàn)的時(shí)間，一般認(rèn)為是在90年代同志運(yùn)動(dòng)開始發(fā)展之后。而“同志詩”這一名詞的“浮出”，則是在2006年3月出版的《臺(tái)灣詩學(xué)·吹鼓吹詩論壇二號(hào)》上。該期詩論壇以“領(lǐng)土浮出：同志·詩”為標(biāo)題，不僅首次將“吹鼓吹詩論壇”網(wǎng)站“同志詩”發(fā)表區(qū)的二十五首詩作選入開卷的“同志詩專輯”中④，而且附有一篇鯨向海所寫的評(píng)論《他將有壯美的形貌——同志詩初探》（此文第一次正式提出“同志詩”這一名稱，并說“我們的文明還不足以指認(rèn)出他”。文章雖然沒有明確地對(duì)“同志詩”進(jìn)行定義，卻揭開了“同志詩”討論的序幕⑤）。2009年8月，《臺(tái)灣詩學(xué)學(xué)刊》十三號(hào)（“詩同志”專輯）登載三篇文章，均涉及了“同志詩”的界定及辨別問題。鯨向海說：“由于臺(tái)灣對(duì)此族群的本土特殊稱呼，‘同志已不單單指同性戀而已，Queer（酷兒）也不等同于同志；建議‘同志詩不妨直接翻譯為‘Tongzhi Poetry。”他以何其芳《夜歌·五》《給T·L·同志》以及鄭愁予《革命的衣缽》、陳黎《字俳·出》、楊澤《婚前曲（一九八一）》、陳斐雯《結(jié)束》、夏宇《用心靈勾引》為例，認(rèn)為這些詩作中的諷喻或偷渡或Cosplay皆指出愛情的模式并非異性戀的觀點(diǎn)可以只手遮天：“同志乃人類文明的一種存在，同志詩的不在場(chǎng)，便仿佛文學(xué)場(chǎng)域某種方向的缺失，關(guān)鍵鎖鑰之隙。為了迎向當(dāng)代的衣柜困境，進(jìn)而對(duì)同志詩進(jìn)行召喚，同志詩的辨識(shí)不妨以排除法為標(biāo)準(zhǔn)：任何不是緊緊設(shè)限于男歡女愛之詩，都可輕松地放入同志詩的范圍來討論。——把無論‘同輩、‘同類、或‘同學(xué)們，從幾乎難以意識(shí)到的心理防御機(jī)轉(zhuǎn)中釋放出來?！比欢?，“并非‘同志詩人所寫的就只能是‘同志詩，像男詩人也寫作‘閨怨詩一般；‘同志詩人可以寫作非同志詩，‘同志詩也可以由非同志詩人所寫?！瓱o疑的，我們期待更多視野——除了‘不被發(fā)現(xiàn)的快樂，同志詩也應(yīng)有‘被發(fā)現(xiàn)的快樂?！雹迍㈨f佐對(duì)“同志詩”究竟該譯為“Queer Poetry”或“LGBT Poetry”（LGBT指lesbian、gay、bisexual、transgender）表示疑問，并認(rèn)為即使譯為“Queer Poetry”，也并非代表“同志詩”同等于“酷兒詩”⑦。謝靜國一方面援用艾可（Umberto Eco）、布魯姆（Harold Bloom）的“誤讀”觀念和羅蘭·巴特（Roland Barthes）的“作者已死”之說，談及近二十年來開始有論者“大膽”提出中國的香草美人傳統(tǒng)“可能”是中國男同性戀文學(xué)的濫觴，“臣對(duì)君的忠貞只是虛晃一招”；另一方面引用巴特勒的“模仿”（imitation）、“扮裝”（drag）觀點(diǎn)，肯定陳克華關(guān)于“同志是異性戀文化的一面鏡子，照見社會(huì)里的不合理的、造作的、后天強(qiáng)加的男性或女性特質(zhì)”以及“其實(shí)詩就是詩，不應(yīng)該有‘同志詩的區(qū)分，如果真要在詩里呈現(xiàn)同志特質(zhì)，那么就必須以書寫同志情感為前提，才能以‘同志詩命名”的言論，認(rèn)為何時(shí)可以不必在某個(gè)詞匯上另加同志或同性戀一詞，或許才能品味自然，以詩而言，方可傾聽詩中真意，“即便是情欲的寫真，亦有其美學(xué)的深度與價(jià)值”，并呼吁目前以異性戀為主的社群“應(yīng)該尊重而非壓迫”處于邊緣的同志和同志詩（尤其是聲音更稀薄的女同志和歷史更久遠(yuǎn)的女同志詩）⑧。這些討論，均企圖為同志“不被發(fā)現(xiàn)”的“隱匿”的地方拓寬詩歌的領(lǐng)地。

焦桐曾對(duì)負(fù)載“生產(chǎn)”意義的情色詩與“不事生產(chǎn)”的性愛進(jìn)行區(qū)別，他說：“后現(xiàn)代所出現(xiàn)的新文化感性（new sensibility）除了直接挑戰(zhàn)理性主義藝術(shù)作品所揭示的內(nèi)容、意義和秩序之外，新感性沉溺于形式與風(fēng)格的快感里，賦予藝術(shù)‘性感（erotics）的地位更甚于意義的詮釋。九○年代的臺(tái)灣詩壇大量冒出情色詩，正呼應(yīng)了社會(huì)進(jìn)入后現(xiàn)代文化的現(xiàn)象。……詩人的描寫漸趨大膽、露骨，性器官已不再是禁忌，而是可以作為書寫策略的工具，隨時(shí)暴露出來，顛覆性道德體系，顛覆主流；這個(gè)時(shí)候，性愛不再負(fù)載生殖的意義，純粹只是感官的愉悅。隨著性態(tài)度的解放，性愛活動(dòng)不只存在于異性戀，手淫、同性戀、家人戀、動(dòng)物戀、戀物癖、自戀癖等被視為畸形的戀情將逐漸獲得寬容的對(duì)待。”⑨在一種道德寬容的層面上，接納了同志詩所“暴露”的異質(zhì)于情色詩的性欲特質(zhì)（sexuality）。

談及“同志詩”，臺(tái)灣詩人陳克華驚世駭俗的《“肛交”之必要》（1995）總是一再被征引：

我們從肛門初啟的夜之輝煌醒來

發(fā)覺肛門只是虛掩

子宮與大腸是相同的房間

只隔一層溫?zé)岬膲?/p>

我們?cè)趷塾幕ǘ溟_放間舞踴

肢體柔熟地舒卷并感覺

自己是全新的品種

……

但是肛門只是虛掩

悲哀經(jīng)常從門縫泄露一如

整夜斷斷續(xù)續(xù)發(fā)光的電燈泡

我們合抱又合抱不肯相信做愛的形式已被窮盡

肉體的歡樂已被摒棄

我們何不就此投入健康沉默的大多數(shù)？

我們何不就此投入多數(shù)？

多數(shù)是好的

睡眠是好的

不做愛也是好的

無論是敲扣或直接推開肛門

肛門其實(shí)永遠(yuǎn)

只是虛掩……⑩

作為20世紀(jì)漢語詩壇第一個(gè)主動(dòng)“出柜”（come out）的同志詩人，陳克華不僅質(zhì)問“我們是否能在有生之年有幸證實(shí)肛交之必要性……∕勢(shì)必我們要在肛門上鎖前回家∕床將直接埋入墓地∕背德者又結(jié)束了他們欺瞞的榮耀一日”（《“肛交”之必要》）11，而且還明晰地刻畫出同志在公共地方“格格不入”的邊緣境遇：

一塊歸錯(cuò)了位置的七巧板

終于在拼圖完成時(shí)顯現(xiàn)：

你沒有位置

沒有你的位置

位置沒有你

你沒有

沒有你

你不是

正好恰巧不是

無論如何你格格不入——

在今生今世的歸屬里

你格格不入的靈魂悄悄漂游在意識(shí)之外……

——《七巧板》（2006）12

對(duì)于這種不得其所的性欲特質(zhì)，克瑞斯威爾分析道：“和任何其他社會(huì)關(guān)系（階級(jí)、性別、種族等）一樣，在某種程度上，性欲特質(zhì)乃是在地理上建構(gòu)而成的。……我們隨處可見異性戀性欲特質(zhì)被接受為正常，因此異性戀者看不到異性戀性欲特質(zhì)。另一方面，同性戀者卻處處看到異性戀，而且由于這種經(jīng)驗(yàn)使得他們自己的性欲特質(zhì)徹底‘不得其所。……衣柜（closet）及異性戀常規(guī)空間的議題，已經(jīng)成為性欲特質(zhì)地理分析的核心。地理學(xué)家問道，為何某些地方似乎是某些性欲特質(zhì)得以展放心展現(xiàn)的所在，有些地方卻迫使男同性戀、女同性戀和雙性戀者隱匿其性欲特質(zhì)?！彼M(jìn)而援引華倫亭（Gill Valentine）的研究成果指出，女同性戀者為了避免歧視和厭惡，不得不在家里和工作場(chǎng)所隱藏她們的性欲特質(zhì)，她們有些人還“必須遠(yuǎn)離家人（父母與兄弟姐妹）和同事，才能夠感到自在。”13不管是在家（作為夫妻、父母及家人的小眾地方），或是在工作場(chǎng)所（作為大眾地方），同性戀者都無法感到適得其所。與此形成對(duì)照的是，雖然在大多數(shù)女性主義者（尤其是白人女性主義者）看來，“社區(qū)可能沉悶乏味，家可能且經(jīng)常是苦工、虐待和乏人照料的地方（甚至是‘女性受壓迫的核心位址）”；而黑人女性主義者也提出了不同觀點(diǎn)，認(rèn)為家是充滿關(guān)懷的地方，“在充滿壓迫的白人世界里，家以及打造家園的活動(dòng)，具有做為抵抗形式的重要意義。家或許確實(shí)是一種特別安全的地方，（某些）人可以在家里享有塑造自身認(rèn)同的相對(duì)自由”14。然而，同性戀者的處境甚至比黑人女性更為糟糕，他們（她們）不僅在“正常的”（陳克華所謂“健康的大多數(shù)”）家庭中無法展現(xiàn)自己隱匿的性欲特質(zhì)，即使是同性情侶所組合的婚姻，在社會(huì)中也得不到認(rèn)可，從而仍然“格格不入”于公共地方。

鯨向海說：“同志慣于出現(xiàn)的地點(diǎn)，可能產(chǎn)生同志情誼的場(chǎng)所等等的書寫，譬如健身房、溫泉（三溫暖）、軍營、監(jiān)獄、男校（女校）、酒吧等等，皆可誘發(fā)暗示同志的氛圍。而譬如傾向于穿著打扮的美少男風(fēng)、男性洗面奶沐浴乳、男體寫真集、男男自助旅行等等當(dāng)代文化，都不乏于‘戀同（homophilia）與‘恐同（homophobia）兩種情結(jié)之中搖擺不定的特質(zhì)；這是所以，‘同志次文化常有與‘主流異性戀文化相互援引挪用競(jìng)爭(zhēng)彼此文化符碼的情形?！彼詫O梓評(píng)的《兩個(gè)男孩與歐陸》為例——“三角形碑石旁豎起彩虹旗/皇宮廣場(chǎng)前有走索騎兵∥最后一枚硬幣擲出：/兩名男子街頭抱緊，我好開心?！薄^續(xù)分析道：“一方面向楚浮電影《兩個(gè)英國女孩與歐陸》致意、對(duì)話，一方面借此發(fā)展出常見的兩個(gè)男子一同出游，蘊(yùn)含其中的同志情誼。當(dāng)詩中男子一起旅行到著名的同志景點(diǎn)時(shí)，可說是詩中最為精彩的情境呈現(xiàn)?！?5對(duì)于詩中的“同志景點(diǎn)”和屬于同性戀的地方，埃爾斯佩思·普羅賓（Elspeth Probyn）指出：“最近出現(xiàn)一些異性戀占據(jù)同性戀空間的有趣場(chǎng)所。當(dāng)然，這些地方往往是城市或時(shí)尚之地——處于城市同性戀核心的并用粉紅色三角形標(biāo)記宣稱‘此處安全的酒吧。這些相對(duì)新近的同性戀空間因此并不屬于家庭或教會(huì)的主流空間。它們是操縱和策略的結(jié)果。在某些情況下是同性戀要求獲得的城市空間是普遍紳士化空間的一部分，它們通常出現(xiàn)在內(nèi)城或者曾經(jīng)的中產(chǎn)階級(jí)區(qū)域。它們也吸引了咖啡館、熟食店、酒吧、俱樂部等商業(yè)設(shè)施。漸漸地，這些區(qū)域吸引了所謂對(duì)‘同性戀友好的異性戀者，通常是一群年輕以及更愿冒險(xiǎn)的人。于是這些地方逐漸‘正常了，也就不被僅僅當(dāng)做是同性戀的了。”16地理學(xué)家布朗（Michael Brown）在《衣柜空間》（Closet Space，2000）一書中，曾以一個(gè)西雅圖國會(huì)山莊（Capitol Hill）公共汽車上的男同性戀者“以一種混雜著沉著而傲慢的態(tài)度”大聲責(zé)問異性戀情侶的戲劇性場(chǎng)景，展現(xiàn)了另外一種“格格不入”的境況：“好啊，如果你不喜歡的話，女朋友，那你們一開始在國會(huì)山莊上干嘛！”17布朗的觀察，有助于理解同性戀者所捍衛(wèi)的（屬于他們的）“隱匿”地方。對(duì)此，提姆·克瑞斯威爾有進(jìn)一步的分析：

在這個(gè)事件里，有一組涉及性欲特質(zhì)操演和地方期待之間的復(fù)雜互動(dòng)。對(duì)異性戀情侶而言，所有的空間都是異性戀空間。像城市和公車這種地方，支持異性戀規(guī)范——有關(guān)異性戀是正常、自然且合宜的想法?！欢?，男同性戀者卻認(rèn)為這里是國會(huì)山莊，是西雅圖的同性戀地區(qū)。對(duì)他而言，異性戀情侶在這里“格格不入”，應(yīng)該考慮將他們的性欲特質(zhì)，當(dāng)然還有他們對(duì)同性戀的恐懼——“藏在衣柜里”。衣柜這個(gè)概念很復(fù)雜，作用于“從身體到全球”（布朗的書的副標(biāo)題）的各種尺度。這個(gè)隱喻的衣柜是某種地方，既是秘密的地方，也是自主與安全的所在。衣柜是一個(gè)人可以完全保有性欲特質(zhì)的地方，或者更精確地說，衣柜可以變成一棟建筑物或城市里的一個(gè)地區(qū)，在這里，他可以安心地當(dāng)同志。衣柜也可能是個(gè)幽禁的監(jiān)牢?！乩韺W(xué)家問道，為何有些地方似乎是某些性欲特質(zhì)得以放心展現(xiàn)的所在，有些地方卻迫使男同性戀、女同性戀和雙性戀者隱匿其性欲特質(zhì)。18

一方面，異性戀者希望同性戀者在公共地方將他們的性欲特質(zhì)以及“戀同”情結(jié)“藏在衣柜里”，另一方面，同性戀者也希望異性戀者在特殊的地方（異質(zhì)空間）將他們的性欲特質(zhì)以及“恐同”情緒“藏在衣柜里”。陳克華寫道：

在瀕于淪陷入黑暗之前的街市里有人看見

你以一個(gè)陌生客的姿勢(shì)

君臨了這個(gè)久被愛情摒棄的小城，發(fā)現(xiàn)

勇敢而正直的人都已先走進(jìn)了墳地

只剩平凡的家族繼續(xù)繁衍平凡的子孫

……

然而美麗而哀愁的人都已先走進(jìn)了墳地

只剩政治的家族繼續(xù)撫恤政治的子孫

……

歷史必將遺忘的是窗沿浮雕上的青苔罷

愛戀而茹苦的人都已走進(jìn)了墳地

而你，你卻是不曾繁衍子孫的人的子孫

在這片你看不見的家族的領(lǐng)地上恓恓惶惶

終于放棄了恢復(fù)記憶的努力

——《別愛陌生人》（1993）19

陌生客既對(duì)“一切將與你錯(cuò)身而過，堅(jiān)決地∕走著與你遠(yuǎn)離的方向”20有著清醒的認(rèn)識(shí)，而他在街市里的恓恓惶惶以及“終于放棄了恢復(fù)記憶的努力”，又使“平凡的子孫”在“家族的領(lǐng)地”上顯得不合時(shí)宜。在《閉上你的陰唇》（1994）一詩中，他激憤地指陳“這個(gè)體面但強(qiáng)暴過你的世界”之“性與權(quán)力的重新分配”21，而《請(qǐng)以平常心看待異性戀》（1996）一詩，更對(duì)異性戀以生殖繁衍為旨?xì)w的“正?！鄙砑暗赖拢M(jìn)行了尖銳的質(zhì)疑和嘲諷：

佛在失神的壞劫空劫之間

悲傷地站在橋上觀望

沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生之欲流已浩浩蕩蕩

……

佛說：那么……

好罷。

無可救藥的

自以為

擁有

生理正當(dāng)性 和

道德正確性的

異性戀者們……

佛說：好吧。

異性戀者將繼續(xù)

繁茂昌盛

世世代代

代代世世，生息不已……否則

否則眾生

眾生無從

領(lǐng)會(huì)

什么叫做

萬劫

不

復(fù)。22

鯨向海指出：“對(duì)同志而言，生殖并非生存意義的來源（‘一般異性戀者的個(gè)體死亡，后代會(huì)延續(xù)下去，對(duì)于（男）同性戀者來說，個(gè)體的死亡意味著徹底的、絕對(duì)的死亡。——《荒人手記》）；同性戀者沒有異性戀者對(duì)于家庭體制的鄉(xiāng)愁；在這種意義上，他們可說是無祖國也無父祖的?！咎貏e重視感情，對(duì)于人與人之間關(guān)系的看重，勝過對(duì)于國家社會(huì)效忠的立場(chǎng)與態(tài)度?！?3同性戀者“向死而生”的意識(shí)比異性戀者更為強(qiáng)烈，因此，以人與人之間平等的關(guān)系和感情，來置換家庭倫常和等級(jí)社會(huì)的君∕臣、父∕子、夫（男）∕妻（女）尊卑，往往成為他們（她們）探尋生存意義的基本出發(fā)點(diǎn)。在鯨向海的詩中，不僅以男同性戀者（Gay）的身份直接向父親坦陳和質(zhì)詢，而且還故意模糊和抹去情人的性別：

父親，我可以對(duì)你坦白嗎？

我是G的。

我和你有多少分相像？

你也是G的嗎？

如果有一天我也愛上一個(gè)像你的男人

你能夠原諒我嗎？

受困苔蘚蔓生的城市

從健身房浪跡到游泳池的旅程

眼神交換之際

突然綻放的肉體

我如何保持安靜

……

——《致你們的父親》（2001）24

我看見今天你在人潮中

穿著學(xué)生服

蹲在站牌下，拒抽二手煙，喃喃讀詩

這城市

藍(lán)天，白云，大便味

在春天的窗口用眼神與我造愛

有些愁苦，悶在洞穴里面

你始終不忍心告訴我

——《我的守護(hù)神啊》（2006）25

在《父親的幽靈》（2006）一詩中，鯨向海還寫道：“一張無意卻非凡的黑白照片∕父親的幽靈∕飄蕩著，以神圣的品質(zhì)∕以對(duì)兒子的愛與恨∕以整個(gè)家庭唯一犧牲者的假象，默默∕成為詩人不愿意承認(rèn)的∕精神力量之泉源——∕由于對(duì)父親的幽靈之過度想像∕試圖硬將其生前∕從龐然的歷史憂郁塊壘之中∕拯救出來……”（《父親的幽靈·2》）“父親幽靈們之長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯上∕還坐著一個(gè)幽靈的父親，之上還坐著∕之上另一個(gè)，懷抱著更多悔恨的……∕悔恨使他們遠(yuǎn)離我們∥而我深愛他們∕還未變成幽靈前的男人∕還未變成父親前的男人∕還未被一整個(gè)文明強(qiáng)行從我心上抹去的那種男人”（《父親的幽靈·5》）26如果說陳克華“率先走出一方以性器官代替腦神經(jīng)的男同志天地……后起的鯨向海則使用更溫暖的調(diào)性將同志詩的性器化引導(dǎo)至父子關(guān)系的窘迫景況”27，那么同志詩對(duì)于異性戀體制的抗議，已經(jīng)不僅是“去生殖”的，還是“去性別”和“去倫?！钡?。鯨向海說：“我們知道中國古代并無‘她這個(gè)字，而僅有‘他來用以同時(shí)指涉兩性。然而，約末是劉半農(nóng)《教我如何不想她》，發(fā)明了‘她之后，所有的詩人，特別是近代同志意識(shí)高漲之后在下筆時(shí)都紛紛避‘他不及，而一定要以‘她來表明心跡。從原本‘他‘你的兼容并蓄，到‘她‘妳標(biāo)明性別的毫無轉(zhuǎn)圜余地，使得情詩的力量大大縮減了?！?8所以他的詩通常都以“你”和“他”指稱戀人，甚至分辨不出對(duì)方是男∕女或父∕母。如《許愿》（2009）一詩中“對(duì)我很好”的“你”：

我是一個(gè)苦悶的小孩

直到遇見了你

你不喝酒也不抽煙

干干凈凈地

沒有過去

……

我知道你是另一個(gè)寂寞的人

哀悼這個(gè)城市

難過完了

就出現(xiàn)在我的夢(mèng)里的那個(gè)街角

陽光最集中的地方

善良的男孩都在那里

順利長(zhǎng)出喉結(jié)29

和《我的守護(hù)神啊》一樣，根本看不出（甚至也不需要去分辨）在人潮中的“你”的性別，他（她）只是城市中“另一個(gè)寂寞的人”。學(xué)生服、拒（不沾）煙酒、喃喃讀詩，更突出了一種“去性別”的色彩——對(duì)方可能是女孩，但也可能是女性化的男孩。而在“我的夢(mèng)里的那個(gè)街角”成為男人（becoming man）的某個(gè)地方，同樣也暗示了“順利長(zhǎng)出喉結(jié)”的青春“愁苦”的開始。所以，那個(gè)“陽光最集中的地方”，恰恰也是男孩渴望對(duì)方成為女人（becoming woman）的地方。鯨向海的詩作，常常描寫校園、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、健身房、游泳池、學(xué)生宿舍等等認(rèn)識(shí)自我的地方，不同于陳克華以極端的方式反諷異性戀主流價(jià)值觀念的種種荒誕——如《肌肉頌》（1993）、《閉上你的陰唇》和《婚禮留言》（1994）等詩，鯨向海詩中的這些地方，側(cè)重于男同性戀者之間的相互指認(rèn)以及由“另一個(gè)寂寞的人”所反觀和認(rèn)識(shí)的自我，更具有一種自在自為的身份認(rèn)同意味。如“兩個(gè)光著屁股的男人∕就這樣隔著一道墻壁感知了彼此∥感知了彼此身體的孔洞∕孔洞里恒常有什么在流出”（《男生宿舍》，2006）30。他非常珍視并守護(hù)著這樣的地方，正像《青年公園泳池所見》（2009）里所寫的：“如天狼星，在千里之外守護(hù)著∕孤單的銀河……如青年∕守護(hù)這公園，這泳池”（《青年公園泳池所見·9》）31。

墓草是大陸當(dāng)代詩壇第一位出柜的同志詩人，作為長(zhǎng)期流浪打工的70后詩人，墓草的詩歌不僅體現(xiàn)出一種抗議強(qiáng)權(quán)政治的“民間”立場(chǎng)，而且對(duì)于公眾所尊崇的道德體系及價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，同樣從“邊緣”的視角投以冷冽的批評(píng)和粗糲的抵抗?！懂?dāng)男人愛上男人》（2001）一詩寫道：

當(dāng)男人愛上男人

和平是一塊豆腐

放在大地母親的桌上

我們面對(duì)面坐著

微笑推開面具這扇門

心走出來

愛走出來

曾被強(qiáng)奸蹂躪的

思想自由盛開如花朵

在陽光下32

在這首詩里，墓草把男同志之間的愛擴(kuò)展為男人之間的寬廣的愛。地球上的戰(zhàn)爭(zhēng)、械斗以及政治壓制等，大多數(shù)是由男人發(fā)起和參與的，所以當(dāng)男人愛上男人，大地上的和平才有可能實(shí)現(xiàn)，思想自由之花才會(huì)在陽光下盛放。然而，“豆腐”和“花朵”都是柔弱、易碎（逝）的，把它們與“和平”及“思想自由”這樣的詞語連在一起，又強(qiáng)調(diào)了“曾被強(qiáng)奸蹂躪”的歷史并非不會(huì)重演，因而尤其需要加倍珍惜和呵護(hù)。

海蒂·納斯特（Heidi Nast）和史蒂夫·派爾（Steve Pile）指出，地方是“經(jīng)由身體的地方”，人的生活是“通過地方、通過身體而生活”33。墓草詩歌對(duì)于身體和地方的體認(rèn)，還深刻地表現(xiàn)了作為“弱勢(shì)人群”的同志對(duì)幸福的“饑渴”和“被生活拋棄”的孤寂：

我沒有握過幸福的手

幸福的手應(yīng)該是女性的手

能夠包容男性的手

我忘記了性別

但沒忘記向幸福伸出手

這是孤獨(dú)的手

我脆弱地插進(jìn)自己的口袋

這是冰冷的手

它尋找著相同的體溫

——《同志》（2002）

在中國有公園的地方

總有同性戀者的腳步

這是縣城的一個(gè)小小的公園

沒有花朵只有石頭和樹木

聽說這里的他們都很饑渴

在靠近WC不遠(yuǎn)處

游逛注視嘆息憂郁

癡呆自卑發(fā)泄孤寂

我像你一樣我像他一樣

你和他像我一樣被生活拋棄

在中國有黑暗的角落

總有弱勢(shì)人群的呻吟

——《西海子公園》（2002）34

“我”忘記了性別，但沒有忘記向幸福伸著手；這只脆弱地插進(jìn)自己口袋的手，雖然孤獨(dú)和冰冷，卻執(zhí)著地尋找“相同的體溫”。而“你”和“他”像“我”一樣，饑渴而又被生活所拋棄，只能在“沒有花朵”的公園和“黑暗的角落”呻吟。詩中的“靠近WC不遠(yuǎn)處”，顯然是一個(gè)和同性戀密切相關(guān)的場(chǎng)所，與“垃圾派”詩歌對(duì)于排泄的熱衷不同（“垃圾派”對(duì)排泄物并沒有真正的認(rèn)同，只是借屎、尿、垃圾來表明一種對(duì)“高雅”或“正常”生活的否定態(tài)度），“WC”在這里，其實(shí)是一個(gè)充滿了性暗示的地方，在這里，同性間的裸露以及廁所文化（墻上可能出現(xiàn)的色情圖畫、打油詩、“尋同”∕“求異”的電話廣告等），助燃了他們的“饑渴”。正如詩人所寫，“有公園的地方∕總有同性戀者的腳步”，“……有黑暗的角落∕總有弱勢(shì)人群的呻吟”。同性戀者對(duì)于這樣的地方，有著真實(shí)的“經(jīng)由身體”的認(rèn)同。

然而，即便是在公園這樣的地方，留給同性戀者的時(shí)空也極為有限，他們（她們）的性別操演，在通常的情況下仍然只能“藏在衣柜里”。張小虹曾以臺(tái)北的新公園（即白先勇在小說《孽子》中所稱的“黑暗王國”）為例，說明同志空間被粗暴侵占的情形。她援引謝佩娟的研究成果指出，“此處的同志圣地乃男同志圣地，新公園作為一情欲空間，確實(shí)呈現(xiàn)了空間的性別區(qū)隔：異男有白天與晚上的使用權(quán)，異女只有白天的使用權(quán)，同男只有夜晚的使用權(quán)，而同女則白天、晚上皆無使用權(quán)”；地鐵興建工程“已嚴(yán)重破壞了同志使用新公園的原有生態(tài)，燈光、噪音與被拆去的長(zhǎng)椅，已使得原有的空間失去庇護(hù)”，而任何都市的“更新”計(jì)劃，“往往會(huì)粗暴地將在空間使用權(quán)上的弱勢(shì)族群掃地出門。……因此同陣喊出‘搶救新公園的口號(hào)，正是企圖扭轉(zhuǎn)當(dāng)前新公園做為同志空間之日漸萎縮，甚至終將絕滅之命運(yùn)”35。

墓草筆下的人物，有同性戀者、民工、棄兒、打工妹、賣淫女、失業(yè)婦女、拉皮條者、服刑釋放犯等，大多是城市中的底層人群。有的人物兼有多重身份或其身份處在不斷地變化中，如《商城街》（2001）36里的三位人物：年輕的外來打工妹∕妓女、失業(yè)的中年婦女∕拉皮條者、服刑釋放青年∕掃街光棍。在該詩中，“掃街”這一份工作的獲得與失去，是人物身份前后變化的關(guān)鍵，而“商城街”這一地方，則是不同人物通過身體所經(jīng)驗(yàn)的地方，他們“通過地方、通過身體而生活”的不同方式（其間并不排除外力的影響），使得各自的命運(yùn)有了變化。就墓草詩歌中的同性戀者而言，公園、廁所、房間、床，往往是他們的不同尺度的地方。《靈感》（2001）寫道：

窗外的雨一直沒停

像一個(gè)傷心的男子

一直在哭泣

不！像一位偉大的同性戀詩人在哭泣

我一個(gè)人躺在床上

沒有想女人

沒有想男人

沒有想自殺……

我想寫一首能夠讓自己飛翔的詩

能夠讓鋼筋水泥石頭感動(dòng)的詩

窗外的雨一直沒停

我的靈感潮濕了發(fā)霉了

從地獄里長(zhǎng)出蘑菇

從天堂里長(zhǎng)出木耳37

應(yīng)該說，除了反抗異性戀的主流價(jià)值體系之外，如何從對(duì)于性取向或性欲特質(zhì)的執(zhí)著中走出，由較為狹小的“隱匿的地方”邁向更其廣闊的、“包容”的天地，或者是同志詩空間探索及藝術(shù)流變的未來向度。在《靈感》中，詩人“飛出衣柜”的企望，超越了異性戀與同性戀（不想女人或男人），尊重生命如同尊重藝術(shù)（否定自殺及贊頌詩歌），或可視為一個(gè)有益的勸導(dǎo)和暗示。

【注釋】

①[美]朱迪斯·巴特勒：《性別麻煩：女性主義與身份的顛覆》（Gender Trouble：Feminism and the Subversion of Identity）、《性別麻煩：女性主義理論與心理分析言說》（Gender Trouble：feminist theory and psychoanalytic discourse），引自[英]琳達(dá)·麥道威爾：《性別、認(rèn)同與地方：女性主義地理學(xué)概說》，徐苔玲、王志弘譯，73頁，臺(tái)北群學(xué)出版有限公司2006年版。

②[美]朱迪斯·巴特勒：《性別麻煩：女性主義與身份的顛覆》（Gender Trouble：Feminism and the Subversion of Identity），宋素鳳譯，1頁，上海三聯(lián)書店2009年版。注：引號(hào)中的文字分別出自[法]波伏娃的《第二性》（The Second Sex）及[法]米歇爾·?？碌摹缎允贰罚═he History of sexuality），可參照此二書的中譯本：陶鐵柱譯的《第二性》（中國書籍出版社1998年版）和佘碧平譯的《性經(jīng)驗(yàn)史》（上海人民出版社2005年版）。

③[英]尼爾·史密斯（Neil Smith）在《無家可歸的∕全球的：測(cè)度地方》（Homeless / global：scaling places）一文中指出，空間中的身體引發(fā)有關(guān)身體占據(jù)空間與地方的各種問題。他說：“個(gè)人認(rèn)同的主要物理位址，即身體的尺度，乃是社會(huì)的建構(gòu)。身體的地方標(biāo)志自我和他者之間的邊界，兼有社會(huì)和物理上的意義，而且除了照字面界定的生理空間外，還涉及‘個(gè)人空間（personal space）的建構(gòu)?！币訹英]琳達(dá)·麥道威爾：《性別、認(rèn)同與地方：女性主義地理學(xué)概說》，徐苔玲、王志弘譯，55-56頁，臺(tái)北群學(xué)出版有限公司2006年版。

④據(jù)王浩翔的統(tǒng)計(jì)，“吹鼓吹詩論壇”網(wǎng)站（http：//www.taiwanpoetry.com）于2004年11月設(shè)立“同志詩”發(fā)表區(qū)，一年的時(shí)間里共有78首詩作發(fā)表，“其中描寫的主體多為男性，女性占少部分，而題材方面則觸及了情欲書寫、同性愛戀、身份認(rèn)同、同志運(yùn)動(dòng)、雌雄同體、跨性變裝等議題，可謂相當(dāng)多元”。見王浩翔：《尋找光的方向》，載《臺(tái)灣詩學(xué)·吹鼓吹詩論壇二號(hào)》（2006年3月），55頁。

⑤1523鯨向海：《他將有壯美的形貌——同志詩初探》，載《臺(tái)灣詩學(xué)·吹鼓吹詩論壇二號(hào)》（2006年3月），9-20、15-16、15頁?！拔覀兊奈拿鬟€不足以指認(rèn)出他”是此文第一部分的標(biāo)題。

⑥鯨向海：《我有不被發(fā)現(xiàn)的快樂？——再談同志詩》，載《臺(tái)灣詩學(xué)學(xué)刊》十三號(hào)（“詩同志”專輯，2009年8月），240-242頁。其中“不被發(fā)現(xiàn)的快樂”出自覃子豪的詩作《花崗山掇拾·之一》，鯨向海在文章開篇摘引了此詩的后兩節(jié)。原詩為：“花崗山?jīng)]有釋迦牟尼的菩提樹∕不羈的海洋，是我思想的道路∥我是海岸邊一顆椰子樹的同伙∕孤獨(dú)的旅人，并不寂寞∥沒有人會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)我的存在∕我有不被發(fā)現(xiàn)的快樂”（據(jù)彭邦楨選編：《覃子豪詩選》，89頁，香港文藝風(fēng)出版社1987年版）。

⑦劉韋佐：《同志詩的閱讀與陰性書寫策略——以陳克華、鯨向海、孫梓評(píng)為例》，載《臺(tái)灣詩學(xué)學(xué)刊》十三號(hào)（“詩同志”專輯，2009年8月），233頁。

⑧謝靜國：《同志詩遐想》，載《臺(tái)灣詩學(xué)學(xué)刊》十三號(hào)（“詩同志”專輯，2009年8月），243-247頁。

⑨焦桐：《身體爭(zhēng)霸戰(zhàn)——試論情色詩的話語策略》，見林水福、林耀德主編《當(dāng)代臺(tái)灣情色文學(xué)論：蕾絲與鞭子的交歡》，222-223頁，臺(tái)北時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司1997年版；又見焦桐：《臺(tái)灣文學(xué)的街頭運(yùn)動(dòng)（一九七七～世紀(jì)末）》，139-140頁，臺(tái)北時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司1998年版。

⑩11192021陳克華：《欠砍頭詩》，68-72、70、164-168、166-167、60-61頁，臺(tái)北九歌出版社1995年版。

12陳克華：《善男子》，105-106頁，臺(tái)北九歌出版社2006年版。

13141718[美]提姆·克瑞斯威爾：《地方：記憶、想像與認(rèn)同》，徐苔玲、王志弘譯，166-169、44-45、167、168頁，臺(tái)北群學(xué)出版有限公司2006年版。

16[澳大利亞]埃爾斯佩思·普羅賓：《主體性的空間的必要性》，引自[英]凱·安德森（Key Anderson）、[美]莫娜·多莫什（Mona Domosh）、[英]史蒂夫·派爾（Steve Pile）、[英]奈杰爾·思里夫特（Nigel Thrift）主編：《文化地理學(xué)手冊(cè)》（Handbook of Cultural Geography），李蕾蕾、張景秋譯，434頁，商務(wù)印書館2009年版。

22陳克華：《別愛陌生人》，125-127頁，臺(tái)北元尊文化企業(yè)股份有限公司1997年版。

24鯨向海：《通緝犯》，168頁，臺(tái)北木馬文化事業(yè)有限公司2002年版。

252630鯨向海：《精神病院》，117、229-231、89頁，臺(tái)北大塊文化出版股份有限公司2006年版。

27廖經(jīng)元：《紫羅蘭》，載《臺(tái)灣詩學(xué)·吹鼓吹詩論壇二號(hào)》（2006年3月），50頁。

28鯨向海：《他將有壯美的形貌——同志詩初探》，載《臺(tái)灣詩學(xué)·吹鼓吹詩論壇二號(hào)》（2006年3月），18頁。與此形成對(duì)照的是，大陸女詩人周瓚的一首詩《她》（2003），寫的是一種避“她”不及卻又念念在茲的情形。詩中的“她”似乎是某種由來已久的女性命運(yùn)的代（名）詞，女性自身“被辨識(shí)”的渴望與隱藏的企圖相互交織，最后只好借由不明性別的“你”來達(dá)至一種想象中的主動(dòng)性，道出了男權(quán)社會(huì)中女性既要求辨認(rèn)自身，又不得不承受不公正對(duì)待（包括男性的色情想象等）的尷尬境遇。全詩如下：

這個(gè)詞需要被看到才能被辨識(shí)，在漢語中

光是說和聽并不能達(dá)成真正的領(lǐng)會(huì)

更可能的情況，是誤解的發(fā)生

相比而言，誤讀的可能性就小得多

在現(xiàn)代漢語中，她恰如其分地

呈現(xiàn)出她的命運(yùn)，似乎由來已久

當(dāng)然，如果你不相信，不放總是

用你來代替她，當(dāng)你在詩歌中出現(xiàn)

你會(huì)被放置在一個(gè)開闊的原野上

好像他們和我都不存在或無處不在

不存在其實(shí)只存在于想象當(dāng)中

而無處不在，大概是在虛擬的網(wǎng)路上

——引自周瓚：《松開》，28頁，作家出版社2007年版。

2931鯨向海：《大雄》，57-58、91頁，臺(tái)北麥田出版2009年版。

32康城、黃禮孩、朱佳發(fā)、老皮編：《70后詩集》，407頁，海風(fēng)出版社2004年版。

33[英]海蒂·納斯特、[英]史蒂夫·派爾編：《經(jīng)由身體的地方》（Places through the Body，1998），在該書的導(dǎo)言中，他們還解釋說：“迫切需要考察身體與地方的關(guān)聯(lián)性，因?yàn)槲覀円揽窟@些關(guān)聯(lián)、關(guān)系而生活的方式是政治性的。”引自[英]凱·安德森、[美]莫娜·多莫什、[英]史蒂夫·派爾、[英]奈杰爾·思里夫特主編：《文化地理學(xué)手冊(cè)》，李蕾蕾、張景秋譯，417頁，商務(wù)印書館2009年版。

34墓草：《墓草詩選》（漢英對(duì)照本，楊宗澤英譯），126、136頁，環(huán)球文化出版社2002年版。亦見中島主編：《詩參考》總第21期（2003年2月）。

35張小虹：《同志情人·非常欲望：臺(tái)灣同志運(yùn)動(dòng)的流行文化出擊》，載《中外文學(xué)》第二十五卷第一期（總第289期，1996年6月號(hào)），22、10-11頁。

3637原詩見墓草：《墓草詩選》（漢英對(duì)照本，楊宗澤英譯），162-164頁，環(huán)球文化出版社2002年版。亦見康城、黃禮孩、朱佳發(fā)、老皮編：《70后詩集》，409-410、411-412頁，海風(fēng)出版社2004年版。

（陳祖君，廣西師范學(xué)院文學(xué)院）