一株永不凋謝的芳草

在紀(jì)念德高望重文學(xué)前輩陸地先生100周年誕辰的時候，我總一直覺得先生是我們廣西文學(xué)莊園里一株不可多得的生機(jī)勃勃的芳草，花常開，葉常綠，馨香延綿不絕，永不凋謝。今年先生離開我們雖然業(yè)已八年，但在我心中，他依然活著，無不令我深深地感念。如今追思起來，不禁讓我想起先生他一些值得一說的往事。

陸老愛才，關(guān)心和激勵青年一代努力上進(jìn)、求索、創(chuàng)新。記得“文革”剛剛結(jié)束，陸老被沖擊、被錯誤批斗的事還沒有落實(shí)政策、沒有得到平反、糾正，他已精神煥發(fā)，興致勃勃，走到業(yè)余文藝愛好者中間去了。他平易近人、很有親和力。那些年，我曾陪同他外出好一些地方，每到一個地方，文藝愛好者們都喜歡和他在一起，或座談，或談心，讓他傳授創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，解說寫作常識。1976年12月，一日在大新，關(guān)于小說創(chuàng)作他滔滔不絕，談了“人物和故事的關(guān)系、主題和題材的關(guān)系、概念和形象的關(guān)系、典型和一般的關(guān)系、創(chuàng)作和模仿的關(guān)系”等五個大問題，一談就是兩三個鐘頭。1979年春在龍勝，他不斷諄諄教導(dǎo)業(yè)余作者：“寫自己最熟悉的，是文藝創(chuàng)作一個重要原則。同時，寫熟悉的東西，還要看它有無社會意義。因?yàn)檫@樣，才能引起人民大眾的共鳴?！?991年3月在上思，陸老對文學(xué)愛好者再三強(qiáng)調(diào)寫作“八字”：愛好、耐心、感情、生活。愛好：是對文學(xué)的傾心；耐心：是對文學(xué)追求的執(zhí)著；感情：文學(xué)是感情的產(chǎn)物，文學(xué)的魅力，來源于人情，而寫作過程，也要作家真摯感情的流露；生活：必須要有較深厚的生活，下筆才言之有物，言之不盡。尤其陸老最喜歡談的寫小說的要素：“一要像寫信一樣，對親朋訴說那樣真誠、真實(shí)、自然；二是像寫情書一樣，要像對情人傾說似的向人民大眾吐露心聲。以后每一次提筆，再寫新作品時，更要像又談一次戀愛一樣，一樣地專心，一樣保持著新鮮的感覺。”既生動形象有趣，又十分智慧，它最為大家所津津樂道。提起關(guān)于陸老對青年作家的關(guān)懷，又讓我記起，還是1979年春的一天，我們從三江赴龍勝途中，車經(jīng)過某野外工地營房旁，陸老忽然叫停車。原來他知道兒童文學(xué)作家李春鮮住在這里，順道過來看望的。陸老當(dāng)時頭上還戴著“帽子”，卻坦坦蕩蕩走下來撫慰別人了，不能不令人感動。李春鮮在20世紀(jì)60年代，因?yàn)榭茖W(xué)童話《仙境彩霞》一書而在文壇上頗有點(diǎn)名氣。又如，陸老作詩悼念英年早逝的文藝家，痛惜他們過早離去，也一樣說明陸老他愛才、憐才的心懷。如1978年《悼青年作家曾海軍》：“拂面塵砂風(fēng)滿天，成蔭樹下憶華年；古渡難尋人去后，甘棠橋上望囪煙?！?991年《哭畫家雷德祖》：“燭滅應(yīng)憐蠟未盡，迎風(fēng)蛛網(wǎng)系真情；如何摧折皆木秀，丹青遺世見平生?！?/p>

我是尊陸老為師的，因?yàn)槲疑钍荜懤系挠绊懀抛呱衔膶W(xué)的道路。剛步入青年時代，在陸老故里村中當(dāng)小學(xué)教師時，在父輩們有口皆碑的談吐里，我已知道了陸老。但直到大二，我才在桂林榕湖飯店里看見陸老。當(dāng)時他和我們談他即將出版的長篇小說《美麗南方》的創(chuàng)作情況。大四上半期，即1962年秋，我在柳州實(shí)習(xí)，約一同學(xué)一起去羊角山療養(yǎng)院拜訪他。閑談中，陸老深入淺出同我們談起他另一部長篇小說《瀑布》的創(chuàng)作：人物設(shè)想，結(jié)構(gòu)布局，故事走向，甚至要塑造的某一些枝枝葉葉的細(xì)節(jié)。由于陸老的熱情，在大學(xué)讀書期間，我鼓起勇氣給他寫了一些信，而他每信必復(fù)。信大多是鼓勵我努力讀書，先立德，做好人，再立事，去作文。后來在工作中，陸老也一直關(guān)懷著我，教誨我。但他一般不直奔主題，往往在自由閑談中，讓我去慢慢領(lǐng)悟。如1983年有次，我在天峨紅水河下塘英撿得幾枚可把玩的花紋石送給他。他就對我說：“文學(xué)藝術(shù)也應(yīng)像花紋石那樣。這些石塊不知要經(jīng)過多少河水的精雕細(xì)琢，沖洗，砥礪，又不知經(jīng)過多少年代，才變成這樣多彩多姿，美觀好看。文學(xué)創(chuàng)作，如果沒有努力去集中精力苦干，是不會成功的?！彼裕谖胰松穆猛局?，我無不感激陸老對我的一片苦心。

陸老和我同鄉(xiāng)，他的東門村和我的舊城村相隔不過六公里之遙，且都是在公路旁，來往便捷。如果從他的祖籍居地岜等村算，與舊城更近，只一兩公里而已。舊城，是陸老母親的出生地。

乍看，陸老似乎內(nèi)向，其實(shí)他十分健談，似乎他又有點(diǎn)嚴(yán)肅，其實(shí)他生性隨和，很人性化?！芭c人為善”，原是他恪守的人生信條之一。所以我們晚輩和他共處，十分融洽，無所不談，很少拘謹(jǐn)。

對于故鄉(xiāng)，陸老是很有認(rèn)同感的，感情格外濃釅。故在從前的許多日子里，故鄉(xiāng)的陳年舊事，如果相聚，我們總是有談不完的話題。他出版的最后一本書《矗山暮影》，便是用他的祖籍居地為書名，壯語“岜等”，漢譯即矗山，可見他是有所寄托，是他對故土不可磨滅的深情表現(xiàn)。

陸老在他《故鄉(xiāng)與童年》一文里，對岜等有過細(xì)致的筆墨。小說家潘榮才在撰寫《陸地傳》前，去考察過它；紀(jì)實(shí)文學(xué)作家李寶靖和劇作家毛正三也去參觀過它。記得1991年2月，我們應(yīng)故鄉(xiāng)政府之邀，回去參加一項(xiàng)工程的開工典禮，途中在車上閑聊，陸老說，他1989年有次回鄉(xiāng)，曾去岜等等舊址，都認(rèn)不出來了。他離開故鄉(xiāng)時，巖洞口舊居還有房屋，木搭的，像侗族民居的木樓一樣。外面還用木柵當(dāng)墻圍住。我說，少年時我上山摘野果路過，還有房屋，有人居住呢。陸老又講，池塘也沒影了，只留有一個小坑，兒時總覺得它很寬大。1999年2月一天，我們?nèi)ヌ酵懤?，李寶靖將岜等巖洞舊居照片給陸老看，并說那兩個池塘還在。于是陸老告訴我們，其中一個池塘是他祖父挖的，另一個是眾人挖。說他祖父原是擁有不少田地的地主，后來家境敗落了，原因是他吸鴉片。祖父在小池塘邊搭個小屋，天天在那兒抽毒品，差不多把田地賣光了。祖父只有一個獨(dú)生子，感到單傳不好，又討了一房小老婆，想生一個男孩，結(jié)果還是沒有。也是20世紀(jì)90年代，有一回我陪陸老過上思，他在上思縣任職的表弟黃謹(jǐn)來看他。黃謹(jǐn)，舊城人，他姑媽嫁同村李家，生陸老母親者，此女也。那天晚上，他們表兄弟倆談得非常投機(jī)。黃謹(jǐn)一提起小時候去岜等的事，陸老又慨嘆不已，說其實(shí)他在舊城親戚最多，外婆、舅、表兄弟、大姐（嫁舊城梁家），都同舊城關(guān)系密切。童年時他經(jīng)常隨母親去舊城走親戚。陸老還說，礦冶專業(yè)出身的李印隆教授，便是他的舅舅（李印隆同我的四叔凌深源也是世交。上世紀(jì)重組廣西大學(xué)時，他曾經(jīng)來過西大，后西大不設(shè)礦冶專業(yè)，他才又返回東北原校任教）。

我們不時談起的是陸老《青春獨(dú)白》一書的一些舊故。此書有兩三次提到程肇琦先生。陸老同我說過，他和程先生是至交，少年時便相識相知了，是幾十年一起走過來的同鄉(xiāng)友人。1976年初冬，陸老“文革”中蒙難的事還未得到平反糾正，他參加完《廣西文學(xué)》在大新的小說學(xué)習(xí)班后，我陪同他返回南寧，途中經(jīng)過我村舊城，本想在舊城找他母親李家后人，可惜沒見到。即到我在舊城的老家吃中飯。那時候我父母尚健在，便將就吃了餐農(nóng)家飯。此事并不張揚(yáng)，不想將離開時，在舊城東門中學(xué)任教的程肇琦先生知道后，匆匆給陸老送來兩只項(xiàng)雞。他們感情之深，可想而知了。程先生是我的初中老師，一輩從教，為人誠實(shí)，但由于階級出身問題，一向小心謹(jǐn)慎。潘榮才先生為了寫《陸地傳》，曾經(jīng)下去采訪過他。

《青春獨(dú)白》中寫有我舅公林芳草一筆。一次談往事，陸老說，我去延安時，在南寧下船，芳草送我到碼頭。我們還在南寧合照過相呢。我告訴他，舅公有個兒子落籍臺灣，我曾將一本你的《青春獨(dú)白》送給他，他不認(rèn)識你。陸老問，他叫什么名字？我說，林丹宸。陸老想一想說，有點(diǎn)兒印象。又說，少年時，芳草是孩子頭，十分調(diào)皮，唆狗斗雞樣樣有份。他家富有啊。我說后來家業(yè)也衰敗了，也因抽上了鴉片。

陸老也常常談起我的伯祖父凌寬哲先生對他的幫忙。陸老在《故鄉(xiāng)與童年》中提到他的第一位啟蒙老師，后來抗戰(zhàn)中犧牲在昆侖關(guān)戰(zhàn)役的凌寬儒，和我的這位伯祖父，正是我們凌姓家族同一“寬”字輩數(shù)的人。陸老相告，我伯祖父寬哲除在南寧共和路有房產(chǎn)外，還在平等街開了間邕州客棧。那時候郵路落后，不方便，他二哥每每寄錢給他，都托人先帶到邕州客棧給我伯祖父，再轉(zhuǎn)交給他。他說，寬哲，字明波，對吧？我說是的。他繼續(xù)說，寬哲人精明干練。他當(dāng)年在縣立第一高等小學(xué)堂（當(dāng)時綏淥縣城設(shè)在舊城）當(dāng)教員時，我二哥還是他的學(xué)生呢。又說，舊時女子讀書不多，當(dāng)時你們舊城在南寧讀書的女子只有兩個人，一個是毛華珍，一個是凌偉。我說，凌偉便是寬哲的長女，我的堂姑。陸老說，我知道。往后有機(jī)會見面，陸老時不時問起我堂姑的近況。

由是我想起我四叔同我說的一件事，那是50年代初，陸老和黃克勤曾分別修書，介紹他到東北工作。陸老說，有這么一回事。那時我們剛接管梧州不久。也正是這個時候，你四叔深源結(jié)婚，在梧州大東酒家設(shè)喜宴，請了許多人。我和另一個同鄉(xiāng)買了一方鏡屏寫上名字也去祝賀了。你四叔大我?guī)讱q。我聽四叔說四歲。于是順便問起黃克勤自殺的事來。克勤，原名光瑚，那些年任廣西糧食廳廳長，是我初中校長黃光瑤的哥哥。陸老說，當(dāng)年克勤考不上大學(xué)，我就同他說，我?guī)闳チ硪粋€大學(xué)吧。我們便一道來了延安。延安整風(fēng)時，他去了華東新四軍。皖南事變不幸被俘，關(guān)在上饒集中營。因此事“文革”被揪斗，忍受不住，自縊身亡。其實(shí)他堅持下來，結(jié)果什么事也沒有。陸老隨著說，延安整風(fēng)，是機(jī)關(guān)組織內(nèi)整，“文革”由社會公開來整。就這么一套嘛。到頭來還不是要落實(shí)政策，錯了要平反。我有延安整風(fēng)的經(jīng)驗(yàn)，沉得住氣，活了下來。這恰同秦兆陽在《我所知道的陸地》一文中所評價的陸老那樣：“1962年冬在羊角山養(yǎng)病的時候，病室的墻壁上貼有他自書的八個大字：‘冷靜頭腦，熱烈心腸。后來，他大概就是用這種看得透的豁達(dá)心理經(jīng)受住了‘文革的嚴(yán)峻考驗(yàn)；而我，則由于到底還是不能克服悲劇性格而演了一場悲劇?！?/p>

陸老關(guān)心家鄉(xiāng)建設(shè)。“落日金山欲暮時，夢覺蒼茫故園思；盛世甘露滿地落，小康發(fā)展宜良機(jī)?！边@是他的期盼；“半世浮生一日還，故園景色盡滄桑；夕陽不見牛歸路，圩上穿梭過車忙?！奔亦l(xiāng)的每一點(diǎn)進(jìn)步，都讓他感到高興。有次他對我說，他無權(quán)，有沒錢，對家鄉(xiāng)愛莫能助啊。不過家鄉(xiāng)故里或縣來人，或邀他回去走走，或征求他個什么意見，或題些詞、字什么的，他都滿腔熱情，滿足人家要求。1994年秋，陸老和我應(yīng)邀回縣參觀。時任副縣長黃石固先生領(lǐng)我們?nèi)⒂^扶綏中學(xué)。這是縣里的最高學(xué)府。學(xué)校廣播有一巨石直立似筆端，隔江面對著縣的名山筆架山，自然天成，而置身學(xué)府之中，作為學(xué)子搖籃，毋庸置疑，它的文化內(nèi)涵很有標(biāo)志性意義。黃石固先生興致勃勃說如有可能，在這里建個“筆鋒亭”多好。便即時請求陸老方便時給亭題字，并擬楹聯(lián)。不久，陸老很快將“筆鋒亭”三字寫好，楹聯(lián)亦擬就：“左江水秀，自古來后浪推前浪；筆架山明，而今這山看那山高?！?997年，舊城東門中學(xué)校慶，他書寫“一滴不枯惟入海 百年瞬息見藏書”和“與人為善”“勤學(xué)好問”送去。2000年冬，世紀(jì)之末，他給縣人民政府贈辭：“扶南綏淥同正聯(lián)三縣 經(jīng)濟(jì)開發(fā)太平世；天時地利人和成一體 齊心共建小康家”（扶綏縣由舊時扶南、綏淥、同正三縣組成）和“時時無我寬心 處處為人著想”“居安思危 敬業(yè)樂群”。2001年他為家鄉(xiāng)文藝刊物《甜鄉(xiāng)》寄語：“文章千古事 平生一片情?！蓖隇榭h里承辦的地區(qū)藝術(shù)節(jié)題“鄉(xiāng)土文學(xué)成長的溫床 真情藝術(shù)品味的鹽”。2009年12月23日，縣首屆“陸地文學(xué)創(chuàng)作獎”頒獎典禮如期舉行，之前，他很想回去參加，說“恐怕是最后一次回去了”，但終究因年老多病無法出席，只得寫下“扶綏文藝發(fā)展，后起之秀成長”十二字給人帶去，表達(dá)他一個老作家對家鄉(xiāng)文藝事業(yè)未來的希望。陸老還給縣步行街和縣風(fēng)景名勝金雞巖等題字，如此等等。我覺得，也許陸老認(rèn)為沒有錢支持家鄉(xiāng)建設(shè)，精神支持亦是種絕好辦法，以如今時髦的話說，利用軟實(shí)力吧。這當(dāng)然也是美事。于是，這些溫潤著陸老殷殷之情的文字便被珍存了下來。

陸老向來為人低調(diào)，不張揚(yáng)，不喜歡拋頭露面。一年的一日，自治區(qū)在民族廣場召開個很隆重的什么大會，事后，一位既是官又是作家的老領(lǐng)導(dǎo)回來對我說，陸地未被邀請呢，只有我一個人參加（指的是資深官員又兼有資深作家雙重身份的人物）。不久我見陸老，談起此事時，陸老笑說，邀請函是送來了，一是老來身體欠佳，二嘛，如果沒有什么必要，我素來很少出去顯山露水的。對此，潘榮才在《陸地傳》中有過記敘，陸老“當(dāng)過區(qū)黨委宣傳部副部長多年，可自己并不持勢炫耀”，開會，“他也不喜歡熱烈陳詞的場面，從不發(fā)表激昂慷慨的演說，亦不愿意參加本應(yīng)出席的各種社會活動。對于出風(fēng)頭、講排場、圖享受和爭名利，更是退避三舍。總不那么招人惹眼，不那么竭力張揚(yáng)”。事實(shí)上，陸老這種立身處世，年輕時已逐漸形成了。2000年11月有次他說，他從來不喜歡熱鬧。他告訴我，民國時，他在鄉(xiāng)下當(dāng)小學(xué)教師，一次白崇禧路過縣城（綏淥縣），縣長請吃飯，也邀請小學(xué)教師參加宴席陪同，那是給足面子的場面了，但他不去。當(dāng)時小學(xué)教師也算鄉(xiāng)賢。陸老是個隨和、善解人意、平易近人的人。正如秦兆陽在上述一文中說的，陸老“不是一個‘官，而是一個‘文藝人，一個很有見解的、好心腸的，敏感的‘文藝人”。因?yàn)樗?dāng)“官”不像“官”，沒有官架子，所以他走進(jìn)群眾中間來，很容易被大家接受。而他在普通場合里所傳遞的感情色彩，又多是從一般或作家（“文藝人”）的角度出發(fā)，平等對待受眾，當(dāng)在沒有了等級感、陌生感的世俗清純里，人同人之間的和諧與溫存便產(chǎn)生了。我多次隨他外出，很少隔閡，隨意談來，但幾乎未見他談?wù)撨^官場的什么人和事，偶爾談文學(xué)，如果不是座談會，談的也不多。談得最多的都是里閭尋常事，甚至故鄉(xiāng)的一些特色美食。有次純屬意外，1979年3月去三江，29日那天在火車上，他問我在《廣西文學(xué)》編什么，我告訴他主要編散文，兼顧民間文學(xué)和童話類。陸老興致來了，“文藝人”味十足，替我出起主意來。他說，回憶錄也可以每期發(fā)一篇，但題材未必類同，抗戰(zhàn)的、地下活動的、游擊生活的，都可以。也不要寫得太長，一兩件事也可以，像魯迅寫章太炎兩三件事一樣。關(guān)于游記，這東西有讀者的，無非是舊貌換新顏嘛。散文、報告文學(xué)，廣西有不少事和地方值得寫的。掌故，亦有人感興趣。地方掌故、人物掌故都成。例如郭沫若在桂林，真人真事，是屬新文學(xué)史料嘛，有價值的。由于陸老的平民化，在三江許多人都來爭邀他去品油茶?！胺耆藲g喜喚同年，待客油茶次第煎；一盞擎來雙手捧，此中風(fēng)俗禮為先?！庇筒璐?，是侗族世俗優(yōu)秀文化之一。我們接受廣西歌舞團(tuán)舞蹈家楊保愿鄧孟琴夫婦到楊保愿在三江的老家打油茶。在這里，陸老還津津有味傾聽楊保愿講侗族的一些俚俗：風(fēng)雨橋、寨宴、村規(guī)、中秋偷情、月也、三月三沖天墩，以及侗歌的歡、嘎、多耶三種形式。陸老寬容大度，與人為善，那是盡人皆知的事。對待秦兆陽就是一個典型的例子。當(dāng)年秦兆陽被錯劃“右派”遭貶來廣西，陸老真情相待，盡用其才，秦兆陽感激十分，著文說陸老冒著風(fēng)險，替他“鐵肩擔(dān)道義”。而陸老對那些欺世盜名、蠅營狗茍的人，則嗤之以鼻，不屑一顧。如潘榮才在《陸地傳》提到的那位畫家，他的無恥之尤，讓陸老正顏厲色，無法容忍。當(dāng)年畫家踏破了陸老的門檻，取足了資本，填滿了自己的私欲，卻在“文革”中倒打一耙，反咬陸老一口，說陸老向他放毒，灌輸各種資產(chǎn)階級思想等等。且還施展陰招，組織大游斗，使陸老深受其害。其實(shí)畫家“墻頭草”劣質(zhì)早已有所表現(xiàn)，但與人為善的陸老，并沒有將其放在心里罷了。記得1964年仲秋，陸老帶領(lǐng)廣西文學(xué)藝術(shù)界一批人，下靖西縣參加“四清運(yùn)動”，亦借此以體驗(yàn)生活。那天剛下到村里，還未正式和群眾同吃、同住、同勞動。恰好那日是國慶節(jié)，隊上打魚，有人建議買幾條魚加菜，慶祝國慶。陸老見大家一起慶祝節(jié)日興致極濃，不好潑冷水，也同大家一起吃了。這餐，畫家在笑談聲中，胃口也特別地好。不想他吃罷嘴巴一抹，便往上一層領(lǐng)導(dǎo)告狀陸老違反紀(jì)律，以期盼登上另一只更偉麗的“船”，追逐和謀求起他個人更進(jìn)一步的利益去了。多年以后，陸老對斯人的看法，講了這么一句意味深長的話，對“這樣的小丑，將來有天相見，臉紅絕不是我”。我想，僅此一句，就已足夠了。

終其陸老一生創(chuàng)造的社會價值，主要的還不是他為官時的政績，而在于他的文學(xué)創(chuàng)作。2000年11月的一天，我和時任扶綏縣的副縣長劉偉林、縣文聯(lián)主席韋世銘因事去拜訪正在江濱醫(yī)院療養(yǎng)的陸老。閑談中，陸老說，我官做得不大，但我搞文學(xué)是站得住腳的。貼切自己身世經(jīng)歷的事實(shí)，這乃是陸老對自己平生一句最客觀而又公允的評語。

對于陸老走上文學(xué)創(chuàng)作道路的原始，我覺得應(yīng)該提起一個人，一個同陸老同鄉(xiāng)同村，年齡相差不太遠(yuǎn)，且少年時又來往密切，后來雖然所走的道路和人生歸宿各異，但文學(xué)志趣卻有所趨同的人，這人就是梁升俊。陸老不止一次同我說起梁升俊。說梁年輕時英俊帥氣，后來投靠桂系，得到桂系一權(quán)貴堂侄女的青睞，發(fā)展到戀愛直至私奔同居。梁喜歡文學(xué)，文筆也不錯，日后以他們的愛情生活為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，出版了一部二十來萬字的長篇小說《人面桃花》。至今陸老還記得該書扉頁上的一首“本事詩”：“星沉月落漏更寒，典卻春袍買笑還。歸至童仆驚訝問，為何不著去時衫?！边@部長篇小說1935年由南寧華強(qiáng)書局出版。在當(dāng)時頗有影響。如果我猜測不錯的話，在廣西的現(xiàn)代文學(xué)中，《人面桃花》應(yīng)算是由壯族人撰寫的第一部白話體的長篇言情小說了。又從該書出版三年之后，1938年，陸老才離開廣西北去的情況看，梁升俊的文學(xué)發(fā)端，不管它的內(nèi)容如何，對于陸老年輕時的文學(xué)夢，不能說沒有一點(diǎn)影響的。

記得“文革”前，不知在什么樣的情境下，陸老同我談起：有人從香港給我寫信，說他想回來，不知可否？我告訴他，當(dāng)然可以，只要遵紀(jì)守法，是有保障的。國家正建設(shè)，多一個人多一分力量嘛。后來我才知道，陸老講的這個人就是梁升俊。再后來，我知道梁回來了，而在以后不久接著下來的非常年代里，他的不幸遭遇也是可想而知的。大概是“文革”后1978年夏吧，我在南寧衡陽路我大舅馬望龍家里，見過借宿在這兒的梁升俊一面，可惜彼此之間因?yàn)槟吧?，并沒有半句寒暄敘談。據(jù)說他不久便回了香港，轉(zhuǎn)而又去了美國。

陸老之所以常常談起梁升俊，我想原因之一是同鄉(xiāng)之情，更是陸老善解人意為人寬容的品格所致。而最為重要的緣由，我以為梁恐怕是陸老在他那個社會上有廣泛影響的中篇《故人》主人公的原型之一吧。陸老并沒有諱忌，曾同我們說過，“梁升俊是《故人》人物的原型”。“‘文革時，以《故人》開刀，故人遭難了。在批‘天才論時，有人竟然以小說中的人物杜為人說我是想‘做偉人。其實(shí)杜為人，也有所指，我的意思是‘都為人?！?/p>

有件事，是值得一說的。作家以民族繪線分類，是無可非議，但不管作家所受的教育狀況，蘊(yùn)蓄的知識層面，實(shí)踐的生活履歷，以及他在創(chuàng)作思想指導(dǎo)下所寫的作品的內(nèi)容傾向，和人物塑造所置的社會背景等，卻一味因囿于作家民族身份而將這些作品統(tǒng)統(tǒng)評說為民族作品，不能以更開闊的視野站在更高的平臺超越觀照和客觀評價民族作家的民族屬性，自然是狹隘的，有屬偏頗之嫌。在這一層面上，長期以來，延安魯藝出身的陸老，對一些文學(xué)評論家評價他的作品，持有些不同看法。也才有他后來對我說的一番話。那是陸老對溫存超對他作品評論的肯定。2009年12月10日，扶綏縣宣傳部來人，我陪他們?nèi)ハ蜿懤蠀R報首屆“陸地文藝創(chuàng)作獎”籌備情況，其間，在漫無邊際的交談里，陸老忽然對我說：“倒是溫存超的一篇，還真實(shí)地反映了我的寫作情況。”被陸老首肯的這篇評論，是指溫存超發(fā)表在2009年11月1日《南方文壇》增刊號《執(zhí)著的追求與真情的書寫——論陸地的小說創(chuàng)作》一文。文中提出的見解簡言之，陸老是少數(shù)民族出身的作家，他的根本在壯族，然而他筆下的多數(shù)并非是壯族固有的生存狀態(tài)，更由于他的革命生涯，讓他的視野和所反映的生活所表達(dá)的人文關(guān)懷已使其作品超越了本民族而融入了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主流。對此觀點(diǎn)，我亦有同感。2003年2月20日，我在陸老《浪漫的誘惑》一書出版座談會上發(fā)言，曾經(jīng)說過：“陸地是我國現(xiàn)代乃至當(dāng)代具有較大影響的作家之一，如果僅僅將其作品定位在中國少數(shù)民族作家作品之列，顯然是不夠的?！薄皬年懙赝侗几锩两?，他對抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭以及后來對社會主義建設(shè)的貢獻(xiàn)看，是如此。重要的是，作為作家，他的作品所反映的并不全是囿于某一地方區(qū)域的少數(shù)民族特別是壯族人民的生活，而是中華民族革命的主流生活，是那個時代的人與事，無不滲透了那段歷史的時代精神。這是一個很重要的標(biāo)志。第三，從陸老文學(xué)創(chuàng)作思想發(fā)展來看，更是如此。陸老是在傳統(tǒng)的中國文學(xué)而不是本民族壯族文學(xué)的影響、哺育、營養(yǎng)下面，走上文學(xué)道路的特別是他毅然離開白區(qū)，投奔延安以后，在革命文學(xué)熏陶、培植中，逐漸成長起來，才走向了成功之路。”“因此，毫無疑問，作為作家作品的屬性，他的作品更多是屬于全中華民族的，不能只是僅僅屬于中國少數(shù)民族壯族?！保ㄒ姺鼋棥短疣l(xiāng)》2003年第13期《根深葉茂》）

晚年的陸老，自從封筆后，不再寫小說了，只偶爾吟一兩首詩。他雖然在怡情養(yǎng)性，頤養(yǎng)天年，但兩耳不全是不聞窗外事的，仍關(guān)心著文藝界的創(chuàng)作情況。2000年2月9日，我同李寶靖、潘榮才去向他拜年。陸老說，你們看過2000年1月29日的《文藝報》了嗎？作家“大拜年”我寫了幾句話：“文藝，不應(yīng)該再是政治口號的吆喝，但也不要轉(zhuǎn)過頭來去做商品經(jīng)濟(jì)的賣唱?！蓖瑯?，2001年8月16日，韋其麟、董永佳和我到廣西醫(yī)科大附屬醫(yī)院高干心血管留醫(yī)部去探望在那里留醫(yī)的陸老，大家談起另類文學(xué)的商業(yè)化問題時，其麟說，文學(xué)離開了崇高，就完了。陸老也說，人可以出賣肉體，但作為文學(xué)，就不能不講高尚的精神。

應(yīng)該說陸老對他一生的文學(xué)生涯，從他的《矗山暮影》一書的《題跋》詩之一“蹉跎歲月去如梭，為善與人相諧和。言真由衷童無忌，唯美曲譜一生歌。仰俯天地新不愧，知足意滿可常樂”中可以看出，他還是相當(dāng)滿意的。如果有遺憾的話，是出版作品全集沒有心想事成，讓他心灰意冷而去。2005年6月26日，我將《廣西散文百年》一書送去給他。恰好陸老在其住所南寧緯武路干休所大門里拄著拐杖小憩。他手中摩挲我送給他的書，喃喃說：我見了某某，向他提出全集的事，要他幫忙。但這種事，人家很難表態(tài)啊。四百多萬字，我的心愿能出全集，現(xiàn)在搞，我還有精力?！缃裣雭?，如此一位資深老作家，如此一位革命老人，如此的一個合理要求，卻沒有得到圓滿的回報，確是很令人惋惜的。所幸，老人看到了《南方文壇》2010年第2期“現(xiàn)象解讀”欄目的“陸地專輯”，小輯發(fā)表了陸地自述《文壇來去》、著名學(xué)者李鴻然的文章《堅守信仰 守望文學(xué)——重讀陸地》以及溫存超的《論陸地的小說創(chuàng)作》。老人尤其對李鴻然教授的評論特別感動，多次首肯，不僅致電李教授，還多次與朋友說起“有此文，此生足矣”。小輯發(fā)表不久，陸老辭世。

陸老為自己擬的《墓志銘》結(jié)尾有句：

常言

人文互傳，

相得益彰。

褒貶、臧否，

且待

知人明智

公正作評章。

其實(shí)在陸老未仙逝之前，不少詩人已對他的人品、作品做出了公允的評價了。“筆墨精神立，風(fēng)云骨氣存”，陸老是當(dāng)之無愧的。

有贊他的詩詞為證：

又起狼煙，侵吞了盧溝曉月。延河畔，大旗高樹，救亡火烈，萬里從戎奔圣地，終身奮斗追賢哲。到如今，青鬢變?nèi)A顏，初衷鐵。遭厄運(yùn)，腰不折，居高位，靈臺潔，更揮毫?xí)鴮?，人間察閱，“瀑布”“南方”真?zhèn)悺鸭椅脑贩Q雄絕。競平生贏得等身書，寒梅節(jié)。

——吳三才《滿江紅》

美麗南方呈瑰奇，壯家文苑有宗師?！豆嗜恕坊匚度绺蕶欤镀俨肌窋y雷似史詩。目注青山襟遠(yuǎn)大，心縈延水意深微。今日八旬思猶銳，老樹開花綴綠枝。

——陶文鵬

九夷瘴地出才珍，萬死余生煉玉魂。

北國葉紅千結(jié)夢，南方美麗四時春。

杰身得道鞭催馬，俊骨逢災(zāi)指撣塵。

雪霽風(fēng)停歌舞夜，臉紅到底是何人？

——韋 優(yōu)

南國有綠竹，意趣超凡俗；清風(fēng)金石聲，不計榮與辱。

海內(nèi)感知己，天涯思故人；芳草年年綠，關(guān)山處處情。

——秦兆陽

我想，今天在這里，借用秦兆陽先生“芳草年年綠”，來點(diǎn)贊陸地先生給我們后人留下豐厚的珍貴十分的文化遺產(chǎn)，是最恰當(dāng)不過的了。

（凌渡，廣西文聯(lián)《廣西文學(xué)》雜志）