從《落伍者》看陸地在延安

隨著長(zhǎng)征的勝利結(jié)束，中共政權(quán)在陜甘寧邊區(qū)落地生根，“革命中國(guó)”的政治版圖發(fā)生了新的位移?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，民族矛盾不斷加劇，在國(guó)難當(dāng)頭之際，走向紅色陜北成為眾多有志青年的理想追求，陸地自然也是其中的一位，用他本人的話來(lái)說(shuō)，那就是“當(dāng)時(shí)我們對(duì)革命的信仰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了那些無(wú)比虔敬至誠(chéng)的朝圣香客”①。以延安為中心的陜甘寧邊區(qū)留下了熱血青年的足跡，解放區(qū)為烽火中國(guó)作出了堅(jiān)強(qiáng)有力的時(shí)代詮釋。

1938年10月3日抵達(dá)延安后，陸地便開(kāi)始了圣地之旅。經(jīng)由抗大到魯藝文學(xué)系第二期成員，陸地的精神訴求獲得了現(xiàn)實(shí)空間的釋放，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的新生道路也獲得了足夠的支撐，這在他第一篇?jiǎng)?chuàng)作的題為《鄉(xiāng)間》的作品中就可以看出這位青年人的信心和勇氣。陸地站在批判性的立場(chǎng)上對(duì)軍閥統(tǒng)治下的廣西農(nóng)村進(jìn)行了暴露性書寫，作品雖然日后得到了在《大公報(bào)》（桂林）文藝副刊發(fā)表的機(jī)會(huì)，但嚴(yán)文井隨即對(duì)陸地進(jìn)行了一番教導(dǎo)，“像這類批判消極暴露黑暗的文章不合時(shí)宜，能否改轅易轍，考慮寫些團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的題材，以樹(shù)立勝利的信心，鼓舞士氣為好”②，這實(shí)質(zhì)上回歸到了文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代進(jìn)程的緊密關(guān)聯(lián)上來(lái)，也就是當(dāng)時(shí)他們談話時(shí)所提到的“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，究其原因就在于要正視民族矛盾加劇背景下，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的來(lái)之不易。縱觀陸地的創(chuàng)作過(guò)程，應(yīng)該說(shuō)，這次寫作經(jīng)歷給他的創(chuàng)作思想帶來(lái)了根本性的轉(zhuǎn)變，如果說(shuō)“難以自禁心馳神往的躍動(dòng)，增強(qiáng)趨時(shí)應(yīng)世的理想，催醒對(duì)未來(lái)美好的夢(mèng)幻”③是陸地踏入黃土高原時(shí)點(diǎn)燃的雄心之火，那么經(jīng)過(guò)嚴(yán)文井的革命文藝道路的指引后，年輕的陸地的精神之窗瞬間得以明朗和開(kāi)闊：解放區(qū)廣闊的天地可以為飽含理想的青年朋友提供豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的土壤。由此開(kāi)始，陸地很快就寫出了反映知識(shí)青年在延安大生產(chǎn)中得到鍛煉的《從春到秋》，雖然文稿最終失散，但我們?cè)陂喿x陸地的傳記材料中完全可以知曉，《從春到秋》在延安文藝界獲得了一定的成功。進(jìn)而，陸地就走上了緊跟解放區(qū)文藝主旋律的創(chuàng)作之路。

一、《落伍者》發(fā)表后產(chǎn)生的風(fēng)波

《落伍者》刊發(fā)在延安文藝整風(fēng)前夕的《谷雨》第4期上，隨后在延安文藝界展開(kāi)的學(xué)習(xí)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）時(shí)受到批判，這一事件的來(lái)龍去脈應(yīng)該加以重新梳理。在前面我們已經(jīng)提到了陸地的《鄉(xiāng)間》既得到了好評(píng)，又被及時(shí)叫停，就因?yàn)椴缓虾蹩箲?zhàn)現(xiàn)實(shí)的整體文化氛圍。在筆者看來(lái)，嚴(yán)文井、何其芳將其作品推薦到大后方的桂林發(fā)表，而不是就留在延安，這就顯示出微妙的一面，“暴露”已不合乎延安時(shí)宜。既然陸地已經(jīng)有了前車之鑒，并且也已經(jīng)明確地創(chuàng)作了得到延安文藝界好評(píng)的《從春到秋》，按照這樣的發(fā)展邏輯，他就不應(yīng)該再寫出帶有“暴露性”的作品來(lái)。實(shí)際上，《落伍者》在文藝整風(fēng)期間被批評(píng)，也是陸地始料未及的，這也就說(shuō)明陸地寫這篇小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于創(chuàng)作《鄉(xiāng)間》時(shí)的“任性”和“有意為之”，他在自傳里談到，“我的《落伍者》居然陪同幾篇所謂存在‘小資意識(shí)、不健康情調(diào)、歪曲革命現(xiàn)實(shí)生活的作品……”④，這就表明，《落伍者》受到了出其不意的不該有的批判，并且其本人也認(rèn)為應(yīng)該和當(dāng)時(shí)引起爭(zhēng)論的《我在霞村的時(shí)候》《間隔》《意識(shí)之外》等作品劃清界限。所以，在陸地看來(lái)《落伍者》根本就不在和延安文藝整風(fēng)“唱反調(diào)”的作品行列。1942年7月15日《解放日?qǐng)?bào)》刊登了《關(guān)于〈落伍者〉——自我批評(píng)，并答程鈞昌同志》一文，陸地針對(duì)程鈞昌所做的批評(píng)，比如“被舊日生活棄絕過(guò)，而對(duì)新的生活失了信心的人，終于也只能被新的生活所棄絕”，以及“作者抹煞了八路軍對(duì)于人的教育和感化的偉大的力量”⑤作出了及時(shí)回應(yīng)，這集中體現(xiàn)在陸地所做的自我批評(píng)中，主要包括“一方面，從理智上的意圖來(lái)想，是要否定如此頑固的、極端個(gè)人主義的落伍者；另一方面，對(duì)于要否定的壞東西，卻給予太多的同情和憐憫”“作者為了避免在作品中說(shuō)教，對(duì)落后意識(shí)的批判，沒(méi)有明確而正面的指責(zé)”“作者只專心于刻畫《落伍者》個(gè)人命運(yùn)的悲劇，而忽視了客觀環(huán)境正面的描寫”⑥。從個(gè)人陳述的這三點(diǎn)中，我們不妨可以看出，陸地的自我檢討立足于《講話》，毛澤東明確提到“一切文化或文學(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級(jí)，屬于一定的政治路線的”⑦，以“政治路線”為中心就必然要求文藝創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都在政治意識(shí)形態(tài)上，實(shí)際上程鈞昌批評(píng)的指向也是緊隨“政治路線”的，二者的交集就在于：為什么八路軍隊(duì)伍的革命熔爐不能夠改變一個(gè)從軍閥部隊(duì)加入進(jìn)來(lái)的頑固不化的炊事員。程鈞昌認(rèn)為陸地沒(méi)有把新生活的優(yōu)越性拔高到一個(gè)新的層面，不應(yīng)該讓這樣一個(gè)老兵在革命隊(duì)伍中掉隊(duì)；而陸地的觀點(diǎn)是，集體的力量是向前變化的，是具有感召力和鞭策力的，老張掉隊(duì)并不能說(shuō)明革命隊(duì)伍本身有什么問(wèn)題，只是因?yàn)閭€(gè)人落后意識(shí)沒(méi)能夠跟得上革命集體的前進(jìn)步伐，并且也強(qiáng)調(diào)了對(duì)老張這種落后意識(shí)確實(shí)否定得不夠徹底。從陸地、程鈞昌各自認(rèn)識(shí)事物的角度看，問(wèn)題的癥結(jié)并不在于在“政治路線”的方向上出現(xiàn)了偏差，而是在理解并實(shí)踐“政治路線”的過(guò)程中如何做到更為精細(xì)更為精準(zhǔn)的拿捏。

但在筆者看來(lái)，陸地為什么能寫出《落伍者》是可以繼續(xù)加以探討的。應(yīng)該首先加以明確的是，這部小說(shuō)的政治性和方向性在當(dāng)時(shí)都是沒(méi)有問(wèn)題的；其次是，1944年除夕陸地在組織上給澄清完“政治歷史”問(wèn)題之后，說(shuō)了這樣一句話，“經(jīng)歷這場(chǎng)死去活來(lái)的革命考驗(yàn)，一旦精神上死而復(fù)生，就想專心讀點(diǎn)書，思考點(diǎn)問(wèn)題。書本中最使我得到啟示的莫如當(dāng)時(shí)延安出版的《魯迅雜文選集》了”⑧，加之此前剛剛來(lái)到陜北時(shí)的習(xí)慣性的沉默寡言，他說(shuō)過(guò)“這里頭還緣于自己秉性不屑拾人牙慧，人云亦云，即使忍饑挨餓吧，也絕不肯咽別人嚼過(guò)的饃饃”⑨。結(jié)合這兩點(diǎn)，我們從知人論世的角度至少可以搞清楚一點(diǎn)，從南方來(lái)到延安的陸地具有相當(dāng)強(qiáng)的個(gè)性，也具有較強(qiáng)的判斷力；引用的這兩句話還至少可以說(shuō)明一點(diǎn)，陸地的精神索求并不是毫無(wú)依據(jù)的，而魯迅的思想品格就是深深影響過(guò)他成長(zhǎng)的。我們還可以從少年陸地駁雜的閱讀范圍中找到他個(gè)人思想成長(zhǎng)的影子，比如他對(duì)郁達(dá)夫小說(shuō)的偏愛(ài)、對(duì)魯迅《吶喊》《彷徨》的熟稔。與此同時(shí)，《落伍者》成文之后，孔厥就適時(shí)給予了贊美之詞：“《落伍者》可是魯迅《孤獨(dú)者》的姐妹呀。”⑩就文藝整風(fēng)前的延安文藝生態(tài)來(lái)講，我們可以明晰的是，從蘇區(qū)以外來(lái)的這些作家都還保留著自身清晰可見(jiàn)的思想痕跡，陸地也是，并且當(dāng)時(shí)較為寬松的文學(xué)環(huán)境也給青年朋友賦予了廣闊的活動(dòng)空間，比如“文學(xué)系的墻報(bào)圍繞這樣一個(gè)新穎的總題大做文章：希望與夢(mèng)想”11，這也可以看出來(lái)到解放區(qū)后青年群體相對(duì)獨(dú)立自由的思想。所以，《落伍者》在塑造老張這個(gè)掉隊(duì)者形象時(shí)有青年陸地的個(gè)性意識(shí)的追求。

就在《解放日?qǐng)?bào)》這樣的黨報(bào)刊發(fā)陸地的反批評(píng)文章時(shí)，他也不曾忘記用魯迅在《非革命的急進(jìn)革命論者》中說(shuō)過(guò)的話來(lái)反駁，“在行進(jìn)時(shí)，也時(shí)時(shí)有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變，然而只要無(wú)礙于進(jìn)行，則愈到后來(lái)，這隊(duì)伍也就愈成為純粹，精銳的隊(duì)伍了”12，用魯迅的思想理念進(jìn)行針?shù)h相對(duì)的駁斥，可謂一針見(jiàn)血。老張掉隊(duì)是革命隊(duì)伍大浪淘沙的過(guò)程，或者說(shuō)老張從舊部隊(duì)走進(jìn)人民隊(duì)伍還缺少堅(jiān)定的立場(chǎng)，他的成長(zhǎng)過(guò)程在革命洪流中遭遇了革命倫理的考驗(yàn)，即老張的慵懶懈怠無(wú)法獲得革命意義上的成長(zhǎng)內(nèi)涵，對(duì)老張的塑造反映出陸地并不想以程式化和概念化的方式來(lái)理解革命本身。同樣用魯迅先生的話來(lái)說(shuō)，“倘若要現(xiàn)在的戰(zhàn)士都是意識(shí)正確，而且堅(jiān)于鋼鐵之戰(zhàn)士，不但是烏托邦的空想，也是出于情理之外的苛求”13，可見(jiàn)，陸地的想法是與魯迅先生的教誨相通的，《落伍者》具備真正的革命真理的有效支撐。

二、《落伍者》文本內(nèi)部的多重張力

從陸地中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的整體情況來(lái)看，《落伍者》是最優(yōu)秀的，通過(guò)再解讀，我們可以試著從不同的話語(yǔ)表述層面進(jìn)行分析。比如老張的身世和他生活、成長(zhǎng)的環(huán)境之間的關(guān)系，這是經(jīng)過(guò)作者精心設(shè)計(jì)的，老張?jiān)臼桥f軍閥部隊(duì)的一個(gè)兵油子，做過(guò)勤務(wù)兵，也謀過(guò)部隊(duì)里的小差使，還曾因違反軍紀(jì)被降職，這些都表明老張是個(gè)有前科的士兵，即老張?jiān)趨⒓影寺奋婈?duì)伍前“疾患滿身”。因?yàn)槟峡趹?zhàn)役的失敗，老張掉隊(duì)后無(wú)處可去，最后是八路軍隊(duì)伍收留了他，這也意味著這個(gè)兵油子有了新的生活環(huán)境，陸地如此安排，本意也很明顯，老張經(jīng)歷了兩支不同政治立場(chǎng)不同工作作風(fēng)的軍隊(duì)，尤其是到了八路軍隊(duì)伍里，這是個(gè)有利于個(gè)人積極成長(zhǎng)的新環(huán)境，老張應(yīng)該有所作為。人民隊(duì)伍不僅意味著風(fēng)氣純正，還表明集體制度是個(gè)治病救人的良方，無(wú)論多么頑固的思想缺陷或者精神疾患，都可以在集體熔爐中得到診斷、矯正或者治療。從本質(zhì)上來(lái)講，陸地也是這樣預(yù)想并按此設(shè)計(jì)的，當(dāng)然最終老張并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)藥到病除，沒(méi)有和一般的小說(shuō)那樣安排圓滿的結(jié)局，這其實(shí)才真正給小說(shuō)文本增添了活力和張力，這也是小說(shuō)文本的真正價(jià)值所在。在落后個(gè)體/先進(jìn)環(huán)境之間的矛盾沖突中，在革命語(yǔ)境中那些具有個(gè)人主義、利己主義立場(chǎng)甚至是作風(fēng)不夠先進(jìn)的個(gè)人都被規(guī)約為“落后分子”，也就是在革命進(jìn)程中需要被加以改造的對(duì)象，改造的本身恰好隱喻了革命集體的偉力以及落后者必須向集體看齊的思想認(rèn)知。站在這些落后個(gè)體的角度來(lái)說(shuō)，新的環(huán)境是被賦予約定成長(zhǎng)本意的，而不是讓“落后分子”用來(lái)消遣用來(lái)質(zhì)疑的，即這是革命本身需要完成的根本任務(wù)，作為參加革命活動(dòng)的每個(gè)個(gè)體，都必須具備革命主體精神的立場(chǎng)。以此來(lái)看，老張自然需要集體大家庭來(lái)幫助他進(jìn)步，進(jìn)而在外因和內(nèi)因共同努力的前提下完成精神蛻變。陸地在1957年說(shuō)過(guò)這樣一句話，“文藝總是擺脫不掉一定的政治關(guān)系的，黨是要把文藝事業(yè)當(dāng)作人民革命事業(yè)的一部分加以領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督”14，按照筆者的理解，這句話的具體含義在延安時(shí)期的陸地也應(yīng)該明白，因?yàn)榇饲皣?yán)文井已經(jīng)對(duì)他進(jìn)行過(guò)教育和指導(dǎo)了，所以把從舊軍閥部隊(duì)里的老張融入人民的革命隊(duì)伍中，無(wú)非就是要給這樣的“落伍者”提供改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，陸地鋪設(shè)這樣的革命語(yǔ)境和賦予“落伍者”的成長(zhǎng)深意在當(dāng)時(shí)也是沒(méi)有任何疑問(wèn)的，也就是說(shuō)陸地是按照革命倫理的范疇來(lái)預(yù)設(shè)小說(shuō)人物和情節(jié)的。

依此來(lái)看，老張必須摘掉“舊帽子”，從陸地的人物形象塑造來(lái)看，他至少是朝著這個(gè)方向努力的，但結(jié)果并沒(méi)有寫出一個(gè)成長(zhǎng)的具有無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的革命戰(zhàn)士，這是文本的另一重張力所在。那么，為什么呢？《落伍者》塑造了一個(gè)在肯定和否定之間搖擺的戰(zhàn)士形象，老張有崗位意識(shí)，但不思進(jìn)取不求更進(jìn)一步。比如，即便是老張懶散冷漠，但他絕對(duì)履行炊事員的本職工作，并且做起來(lái)格外用心，不管遇到什么困難都可以克服，可是對(duì)于本職工作之外的事情，他冷眼相對(duì)，也就表明他還沒(méi)有明白無(wú)產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍里的集體主義內(nèi)涵，依舊是我行我素、頑固不化；老張被指導(dǎo)員批評(píng)不綁綁腿后也能夠不情愿地接受規(guī)訓(xùn)，但一定是抱怨連篇。這些細(xì)節(jié)都足以呈現(xiàn)一個(gè)沒(méi)有真正接受革命洗禮沒(méi)有得以蛻變的“落伍者”形象。從個(gè)人形象上、從集體主義觀念上、從階級(jí)立場(chǎng)上，老張都是個(gè)十足的掉隊(duì)者，所以陸地如此安排“落伍者”也順應(yīng)了小說(shuō)的故事情節(jié)的發(fā)展。

鑒于此，在一個(gè)充滿階級(jí)友愛(ài)的八路軍隊(duì)伍里，老張成長(zhǎng)的方向和準(zhǔn)星都出了問(wèn)題，也就是說(shuō)陸地在對(duì)老張進(jìn)行塑造的過(guò)程中看上去偏離了革命教育的初衷（這也是程鈞昌批評(píng)的重心所在）。實(shí)際上，我們還需要繼續(xù)去挖掘。在批評(píng)者聲音里說(shuō)陸地“賦予作品中的主人公的同情太多，帶著太多的知識(shí)分子的感傷”15是有道理的，并且在筆者看來(lái)，陸地寫這樣一個(gè)集體隊(duì)伍中的“孤獨(dú)者”是飽含著理想主義的（老張并不自覺(jué)接受革命隊(duì)伍的改造，但憑著炊事員的本職工作還混跡于隊(duì)伍中），也可以說(shuō)是陸地知識(shí)分子情懷的有限度抒發(fā)，從這個(gè)層面上我們可以再進(jìn)行一番思考。小說(shuō)并沒(méi)有回避老張性格特點(diǎn)的缺失，更沒(méi)有回避他入伍三十年以來(lái)積聚而起的思想頑固問(wèn)題，陸地筆下的老兵接近于一個(gè)自我主義者，他可以在紀(jì)律分明的革命隊(duì)伍中“倚老賣老”，可以在指導(dǎo)員面前大大咧咧、我行我素，可以在“開(kāi)會(huì)斗”場(chǎng)面上擺出“歪理”來(lái)，也可以對(duì)司號(hào)員摘了老鄉(xiāng)一只香瓜受到組織批評(píng)后針?shù)h相對(duì)地提出當(dāng)年指導(dǎo)員和連長(zhǎng)也殺了老鄉(xiāng)的狗，把這些細(xì)節(jié)貫穿起來(lái)可以發(fā)現(xiàn)，即使是這樣一個(gè)總是和革命隊(duì)伍不同拍甚至還敢唱反調(diào)的人居然也還可以生活在組織/集體之中，他一面被人排斥但一面還被允許有個(gè)人獨(dú)立的生存空間，在筆者看來(lái)，這就是有著理想主義的色彩，在自我主義和集體主義、個(gè)人英雄主義和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命意識(shí)都存在相悖的情況下，陸地試圖選擇的是有溫度地調(diào)和，試圖在革命話語(yǔ)包圍的空間內(nèi)凸顯出老張的孤苦意識(shí)，隨之悲憫情懷也就油然而生了，那么對(duì)老張落后意識(shí)的批判自然也就淡化了。事實(shí)上，陸地筆下的老張往往存在兩副面孔，老張對(duì)戰(zhàn)友們冷漠，但對(duì)司號(hào)員懷有感恩之心，因?yàn)榇驍[子時(shí)年輕人幫助了他；同樣是看待集體中的“學(xué)習(xí)”，他對(duì)別人說(shuō)沒(méi)用，但卻提醒司號(hào)員要重視。兩副面孔恰好隱喻了老張是個(gè)清醒者（有辨別是非的個(gè)人主義立場(chǎng)），他之所以頑固不化，顯然是因?yàn)樗饔^性地選擇了自我放棄。小說(shuō)中的“我”是一個(gè)宣教干事，用教員作為敘述視角顯示出小說(shuō)的敘事更有針對(duì)性，即“我”作為一個(gè)外來(lái)者要看清連隊(duì)里的各種細(xì)節(jié)，作為連隊(duì)的指導(dǎo)員和作為教員的“我”都樂(lè)于幫助老張，但老張是明顯拒絕的。用陸地的話來(lái)說(shuō)，老張是一個(gè)“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”的人，他既不是什么個(gè)人英雄主義似的人物，也不是一個(gè)愿意加以改造進(jìn)而獲得健康成長(zhǎng)的人物，他是一個(gè)在主觀意識(shí)里對(duì)身邊的人和事極其冷漠極度失望的人，也是一個(gè)以自我立場(chǎng)為中心拒絕接受組織教育的多余人。他固執(zhí)地認(rèn)為官兵命運(yùn)在新舊隊(duì)伍里就沒(méi)有改變過(guò)，固化意識(shí)加重了他的心理失衡，所以小說(shuō)安排了他自己最終掉隊(duì)的結(jié)局。因?yàn)?，作為友?ài)團(tuán)結(jié)的革命組織不可能拋棄任何一位自己的同志，那么安排老張自身最終落伍就是合情合理的，這也符合革命年代的人民性敘事，不求上進(jìn)的老張只能是自我放棄，即主動(dòng)地從革命隊(duì)伍中脫離。小說(shuō)呈現(xiàn)出陸地的憐憫實(shí)質(zhì)上是知識(shí)分子眼中的“悲哀”與“憤怒”，不是一般性地對(duì)身邊小人物的同情，也不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地唾棄，既然如此，文本也就少了有力度的對(duì)“掉隊(duì)者”的“批判意識(shí)”。

三、《落伍者》的“魯迅風(fēng)”及其他

如前面所提及，在陸地的觀點(diǎn)里，當(dāng)年他的《落伍者》不應(yīng)該在被批判行列之中。我們還有必要從小說(shuō)寫成時(shí)說(shuō)起。羅烽、吳奚如看了作品后接連稱贊，二位前輩作家如此肯定固然是對(duì)后起之秀的鼓勵(lì)，然而孔厥卻看出了《落伍者》隱藏的魯迅思想的影子，并適時(shí)提及了魯迅的《孤獨(dú)者》，在筆者看來(lái)，孔厥是當(dāng)年真正讀懂這篇小說(shuō)的人。魯迅小說(shuō)中的“我”對(duì)“孤獨(dú)者”魏連殳的態(tài)度是“憤怒”而“悲哀”的，雖然魏連殳接受過(guò)新式教育，但是他以走向極端異類的方式與周圍環(huán)境硬性相碰，使得失去族人失去工作，在物質(zhì)與精神的雙重困惑中，魏連殳無(wú)法超越因自身與周遭環(huán)境沖突帶來(lái)的生存悲劇，簡(jiǎn)言之，魏連殳的“孤獨(dú)”是一個(gè)知識(shí)分子自覺(jué)與社會(huì)群體隔離開(kāi)來(lái)并尋求不妥協(xié)的獨(dú)異行為，他的不妥協(xié)使得最終在絕望中走向死亡?！肮陋?dú)”顯得冷峭而陰沉，“魏連殳的孤獨(dú)是絕對(duì)的且是無(wú)法治愈的，所以他用近似于自戕的方式加速完成了孤獨(dú)的生命旅程”16，作為一個(gè)知識(shí)分子在失去自身的生活理想后變得冷漠與麻木，看似孤獨(dú)地向死而生，實(shí)則構(gòu)成了對(duì)世俗價(jià)值觀念的徹底顛覆。陸地筆下的老張換成了一個(gè)農(nóng)民出身的兵油子，從舊軍閥部隊(duì)形成的灰色觀念讓他成為一個(gè)別人眼中的異類，最為讓人心痛的是，老張不與熱愛(ài)他的集體為伍，卻偏執(zhí)于“相信自己的眼睛”，他對(duì)新的生活制度新的生活觀念的漠視和排斥，就意味著這種孤獨(dú)構(gòu)成了一種自我內(nèi)心的封閉與戕害，實(shí)際上，這就形成了名副其實(shí)的絕望與虛妄。老張的個(gè)體身份是一個(gè)老兵，但他身上流淌著超出了老兵身份擁有的生命情懷，這是陸地滿懷知識(shí)者心性完成的對(duì)其形象內(nèi)涵的塑造。如果我們的理解僅局限在陸地是為了延安主流意志而完成了《落伍者》，筆者認(rèn)為，這很可能忽略掉了魯迅思想對(duì)這樣一個(gè)有著獨(dú)立品格的青年人的影響。毫無(wú)疑問(wèn)，《落伍者》有延安意志支配的話語(yǔ)內(nèi)涵的表達(dá)，但也隱含著陸地的生命哲學(xué)的思考，至少包含著對(duì)一個(gè)生命個(gè)體孤苦獨(dú)異行為的形而上的反思（生命倫理和革命倫理不同層面上）。翻閱陸地所寫的文藝批評(píng)類文章，筆者發(fā)現(xiàn)陸地在談及藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，最愛(ài)提到兩點(diǎn)，一個(gè)是毛澤東的《講話》，即延安時(shí)期毛澤東文藝思想對(duì)其產(chǎn)生的影響；一個(gè)是魯迅，即魯迅作品的人物形象塑造以及表達(dá)的思想主題給他帶來(lái)的思考。通過(guò)文本細(xì)讀，依己之見(jiàn)，《落伍者》帶有著“魯迅風(fēng)”，孔厥讀出魯迅作品味道的感覺(jué)是靠得住的。

文藝整風(fēng)前，延安文藝界有兩大集團(tuán)，一個(gè)是文抗，一個(gè)是魯藝，“魯藝的領(lǐng)導(dǎo)者是周揚(yáng)，文抗的領(lǐng)導(dǎo)者是蕭軍”17，而蕭軍也曾和艾青、丁玲、舒群等人輪流編輯《谷雨》?！把影菜形乃嚳镏校豆扔辍返乃阶罡摺?8，依此來(lái)看，陸地的《落伍者》能夠發(fā)表在這份刊物上，肯定符合當(dāng)時(shí)的編輯方針，也能夠彰顯出足夠的思想價(jià)值。《講話》誕生之后，丁玲的《在醫(yī)院中》以及王實(shí)味的《政治家·藝術(shù)家》都受到了批判，這些文章也都發(fā)表在《谷雨》上，上述提到的相關(guān)作品都具有強(qiáng)烈的人文訴求，在當(dāng)時(shí)的延安當(dāng)屬思想的前沿?！稄S長(zhǎng)追豬去了》《間隔》等小說(shuō)，當(dāng)然也包括日后產(chǎn)生巨大爭(zhēng)議的《野百合花》也都曾在當(dāng)時(shí)延安的黨報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》文藝專欄上發(fā)表。綜合起來(lái)看，在構(gòu)建新民主主義文化建設(shè)和抗日民主文化建設(shè)的解放區(qū)，思想爭(zhēng)鳴和民主氣氛在延安文人中有著廣泛的追求，這集中體現(xiàn)在延安文藝整風(fēng)前文藝界的大膽爭(zhēng)鳴上。以丁玲為例，她來(lái)到延安一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn)解放區(qū)存在著一些陋習(xí)甚至存在著封建思想和行為，進(jìn)而寫作轉(zhuǎn)向批判性，特別體現(xiàn)在《“三八節(jié)”有感》等雜文中；再比如，蕭軍的秉性、才氣和脾氣，也曾受到毛澤東的關(guān)注，與此同時(shí)，王實(shí)味的《野百合花》的出現(xiàn)，給延安文藝界帶來(lái)了震撼?！吨v話》之所以出現(xiàn)，很大程度上是因?yàn)槲乃嚱绯霈F(xiàn)了不合乎新民主主義文化建設(shè)的局面，解放區(qū)的文藝工作者不僅要做到組織上入黨，而且思想上也要入黨，這是毛澤東所強(qiáng)調(diào)的，也是所要求的。

把上述情況綜合起來(lái)比較，就《落伍者》遭遇到的批評(píng)，我們應(yīng)該和丁玲、王實(shí)味的相關(guān)作品區(qū)別看待，從陸地的《鄉(xiāng)間》到《從春到秋》再到《落伍者》，特別是結(jié)合嚴(yán)文井等人對(duì)陸地創(chuàng)作主旨和創(chuàng)作方向的及時(shí)性指導(dǎo)，陸地應(yīng)該具備了自覺(jué)實(shí)踐解放區(qū)創(chuàng)作訴求的主體意識(shí)。雖然說(shuō)《落伍者》也被和當(dāng)時(shí)相關(guān)的創(chuàng)作一起被置于批評(píng)的境地，但從本質(zhì)上來(lái)講，陸地并非從本意上對(duì)延安文化界提出批評(píng)，也就是說(shuō)陸地的創(chuàng)作是自身在向解放區(qū)文藝創(chuàng)作方向調(diào)試過(guò)程中出現(xiàn)的“偏差”（當(dāng)然也有“魯迅風(fēng)”的影響），從這個(gè)角度上來(lái)看，陸地在回憶談及整風(fēng)期間的這一幕時(shí)，還用了“居然”這個(gè)字眼，其原因也不言自明，顯然這是自己所不情愿接受的。以政治意識(shí)形態(tài)的創(chuàng)作訴求來(lái)看，《落伍者》確實(shí)缺少一個(gè)“光明的尾巴”，在處理八路軍隊(duì)伍對(duì)老張的個(gè)人影響時(shí)也存在著沒(méi)有凸顯出人民性宏大敘事的深度和廣度來(lái)，概括起來(lái)講，老張的本性沒(méi)有在紅色主調(diào)的氛圍中得到健全成長(zhǎng)（這一點(diǎn)也有陸地自己知識(shí)者視野中的人文訴求，沒(méi)有簡(jiǎn)化或者符號(hào)化老張的成長(zhǎng)）。和《在醫(yī)院中》不同，丁玲“營(yíng)造了一種讓人不寒而栗的冰冷環(huán)境，設(shè)置了緊張尖銳的矛盾沖突”19，但《落伍者》的主體氛圍卻是積極向上的，陸萍就在那樣冰冷的醫(yī)院工作，如同筆者在自己的文章中所分析的，“丁玲筆下的陸萍是一直倒逼自己學(xué)會(huì)成長(zhǎng)的女性，即陸萍在并不認(rèn)同也不能改變體制的現(xiàn)實(shí)空間內(nèi)不斷地剝離出凈化的自己，歸根結(jié)底，陸萍生活在醫(yī)院的體制之內(nèi)，她不具備改變醫(yī)院管理模式和凈化醫(yī)院空氣的話語(yǔ)權(quán)力，所以陸萍是寂寞的也是孤獨(dú)的，其實(shí)她更是迷茫的無(wú)助的”20，她所感受的環(huán)境是消極而且令人窒息的，很顯然老張的孤獨(dú)冷漠和陸萍相比顯然不在一個(gè)層面。丁玲展現(xiàn)的也是生活環(huán)境與個(gè)體意志之間的矛盾，和陸地筆下所擬設(shè)的溫暖環(huán)境不同，醫(yī)院的整體外在環(huán)境是負(fù)面的，而作為個(gè)體的陸萍形象則是相對(duì)正面的；《落伍者》的八路軍隊(duì)伍是友善的，主人公老張則是不思進(jìn)取的，二者所寫的側(cè)重點(diǎn)也顯然不同。丁玲的想法是通過(guò)批判性的做法進(jìn)而介入對(duì)延安日常生活的“干預(yù)”，這在她的雜文中更是如此，而王實(shí)味的過(guò)度暴露已經(jīng)超出了一般意義上雜文創(chuàng)作所追求的針砭時(shí)弊，當(dāng)然也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)“輕騎隊(duì)”負(fù)載的批判勇氣。從陸地的個(gè)人閱歷和思想傾向上看，其本人并沒(méi)有出格的先鋒意識(shí)，《落伍者》也沒(méi)有這方面的過(guò)度追求。從艾克恩主編的《延安文藝史》的敘述中，我們可以看到，上面沒(méi)有記錄《落伍者》的遭遇，也就是說(shuō)和丁玲、王實(shí)味等人相比，文藝整風(fēng)中陸地沒(méi)有產(chǎn)生太消極的影響。在《講話》中，毛澤東也提到，“‘雜文時(shí)代的魯迅，也不曾嘲笑和攻擊革命人民和革命政黨，雜文的寫法也和對(duì)于敵人的完全兩樣……但必須是真正站在人民的立場(chǎng)上，用保護(hù)人民、教育人民的滿腔熱情來(lái)說(shuō)話”21，領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)文藝界的“魯迅風(fēng)”作出了明確的要求，《落伍者》的“魯迅風(fēng)”在處理人民性立場(chǎng)和原則上顯然并沒(méi)有和《講話》相違背。

考察陸地在延安的文藝活動(dòng)時(shí)，筆者以《落伍者》這個(gè)單篇作品作為切入點(diǎn)，考量其在延安文藝話語(yǔ)場(chǎng)中所遭遇到的相關(guān)細(xì)節(jié)，應(yīng)該說(shuō)陸地的《落伍者》是篇優(yōu)秀的作品，它受到了解放區(qū)文化意識(shí)形態(tài)的影響，符合主流創(chuàng)作的根本方向，但也不乏青年陸地一些思想個(gè)性的體現(xiàn)?！堵湮檎摺肥顷懙貏?chuàng)作歷程中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后，他的個(gè)體意識(shí)在追求人民性的敘事中越來(lái)越趨向于淡化?！拔乃囀切蜗蠡恼?，但是，它又不是政治的圖解。圖解只須說(shuō)理的標(biāo)簽就夠了，形象化卻要有活的生命才能完成”22，由于陸地本人保有的知識(shí)分子情懷，小說(shuō)呈現(xiàn)出對(duì)普通人的生命關(guān)懷，也呈現(xiàn)出滲透哲學(xué)層面的“魯迅風(fēng)”。隨著延安文藝整風(fēng)的進(jìn)行，《落伍者》面臨的受批評(píng)境遇和丁玲、王實(shí)味等人也不盡相同，因?yàn)殛懙氐谋疽獠⒎且耘行粤?chǎng)來(lái)介入對(duì)延安生活細(xì)節(jié)與文化秩序的觀察。

【注釋】

①③④⑧⑨⑩陸地：《直言真情話平生——陸地自傳》，27、31、41、48、27、40頁(yè)，廣西美術(shù)出版社2004年版。

②11潘榮才：《陸地傳》，58、62頁(yè)，遼寧民族出版社1997年版。

⑤⑥15陸地：《關(guān)于〈落伍者〉》，見(jiàn)《陸地作品選》，579-580、578、577頁(yè)，漓江出版社1986年版。

⑦21毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，見(jiàn)《毛澤東選集》（第三卷），865、872頁(yè)，人民出版社1991年版。

1213魯迅：《魯迅全集·二心集》，231、232頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

14陸地：《論作家與人民》，見(jiàn)《陸地作品選》，482頁(yè)，漓江出版社1986年版。

16晏潔、宋劍華：《邊緣化的孤獨(dú)者——魯迅小說(shuō)中新派知識(shí)者新論》，載《魯迅研究月刊》2018年第2期。

171819李向東、王增如：《丁玲傳》（上），261、255、255頁(yè)，中國(guó)大百科全書出版社2015年版。

20程志軍：《日常體驗(yàn)與丁玲的延安觀察》，載《廣西教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第3期。

22陸地：《簡(jiǎn)論文藝與政治》，見(jiàn)《陸地作品選》，504頁(yè)，漓江出版社1986年版。

（程志軍，廣西教育學(xué)院文學(xué)院。本文為廣西壯族自治區(qū)中青年教師基礎(chǔ)能力提升項(xiàng)目“抗戰(zhàn)背景下的延安文藝思想研究”成果，項(xiàng)目編號(hào)KY2016YB576）