簡論新歷史小說的“非英雄化傾向”

摘 要：在新歷史小說中，“非英雄化傾向”成為小說主要的價(jià)值命意及問題意識(shí)。與其它歷史小說中的英雄人物形象相比，表現(xiàn)為英雄人物的“非英雄化”，表現(xiàn)渾噩的人生、揭示卑瑣的欲望。它以普通人置換英雄人物，將歷史的不確定性和偶然性重新挖掘出來，使悲觀主義和絕望的宿命觀成為反史詩性的必要注腳。同時(shí)，因?yàn)樗^于表現(xiàn)歷史的虛無、非理性特點(diǎn)，逐步遠(yuǎn)離了歷史客體，虛構(gòu)的成分也越來越高，使新歷史小說在20世紀(jì)90年代末開始衰落并走向消亡。

關(guān)鍵詞：新歷史小說 非英雄化 渾噩人生 卑瑣欲望 衰亡

20世紀(jì)80年代中后期，歷史變成了一個(gè)被解構(gòu)的對(duì)象，新一代的作家以與革命年代作家截然不同的態(tài)度來對(duì)待歷史與現(xiàn)實(shí)生活：從解構(gòu)的視角，重新審視過去所發(fā)生的歷史。這一代的作者不再像歷史革命小說家那樣通過再現(xiàn)歷史來進(jìn)行創(chuàng)作，他們聽從于自己內(nèi)心深處的聲音，在歷史中尋找自己的話語場(chǎng)，運(yùn)用自己的話語來“寫歷史”。所以，新歷史小說作家通過發(fā)掘已“不在”的歷史場(chǎng)景、歷史事件，來對(duì)歷史作出新的敘述。這一種敘述是對(duì)歷史的再認(rèn)識(shí)和新解構(gòu)。但也因?yàn)檫^于的注重虛構(gòu)和反思，沒有使作品內(nèi)容進(jìn)一步的升華，最后不可避免地走向了衰亡。

在新歷史小說家的再認(rèn)識(shí)和新解構(gòu)里，英雄人物的“非英雄化”變成了新時(shí)期創(chuàng)作的常見現(xiàn)象。但在以往文學(xué)作品中，英雄歷程中通常有這樣幾個(gè)人物形象存在： “英雄”“導(dǎo)師”“陰影”等，“英雄”是主人公最終的歸途，而“導(dǎo)師”則是在主人公成為“英雄”成長的道路上更好地發(fā)現(xiàn)自己的存在，“陰影”的存在則對(duì)主人公能否成為真正的英雄起到?jīng)Q定作用。而光芒四射的人生和偉大崇高的理想也是成為英雄歷程中兩個(gè)互為相關(guān)的方面。但新歷史小說家筆下的主人公，都與以往的英雄蛻變歷程，有著截然不同的經(jīng)歷，他們的生命里有的只是渾噩的人生和卑瑣的欲望。

一、“英雄”消解

英雄是具有自由意志的人，在主人公經(jīng)歷種種磨難后，會(huì)有重大的改變，那就是曾經(jīng)困擾他的難題都得到了解決，亦或是他所追逐的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)。但他們之所以能夠贏得人們的尊敬，不是因?yàn)樗麄儞碛袕?qiáng)大的力量或者是其它的什么因素，而是因?yàn)樗麄優(yōu)榱怂?、集體、部落、國家或者是某種信仰和價(jià)值觀犧牲了小我。自我犧牲是英雄最主要的特征。

在新歷史小說中，作家筆下的主人公都變成了歷史滾動(dòng)中的小齒輪，更甚連小齒輪都算不上。他們不像以往的主人公，就算沒有強(qiáng)大的出身背景，也有著強(qiáng)大的精神力量支撐著自己一步一步地邁向英雄的光環(huán)中去，新歷史小說中大多數(shù)正面描寫的對(duì)象是邊緣人物，類似土匪、罪犯、妓女等人物，這些人在作家筆下都拋棄了簡簡單單、能以普通的好或者壞來界定自身人物形象的審美定式。

比如，劉恒的《狗日的糧食》中的曹杏花，就是一個(gè)長著癭袋喜歡扯著嗓子罵人、斤斤計(jì)較、愛貪小便宜的女性形象。曹杏花是粗鄙的：因?yàn)橛X得楊天寬分地不公平，扯著嗓子就罵村干部“豬哩，哪個(gè)托生的你呀？你前輩造了孽，欺負(fù)我家男人，今世你可美了吧？”[1]曹杏花是自私的：在楊天寬叔伯兄弟收成不好時(shí)，拒絕接濟(jì)他們；鄰居家的葫蘆長到自家來了，也能順走兩個(gè)；為烈屬、軍屬擔(dān)水也全是因?yàn)橛兴膫€(gè)工分的利誘；至于到地里上工時(shí)，就筋骨全無、肩不能扛、手不能提?？蛇@樣一個(gè)女人“壞得不透”，因?yàn)樗患野丝陔m然吃得不好，但是在糧食短缺的時(shí)候也沒有餓死一個(gè)人。但曹杏花的行事方式是失去了英雄氣概的：她沒有民族氣節(jié)，也沒有什么大義，她只有眼前那一家八口人，不高興就破口大罵，沒有了糧食就東偷一點(diǎn)，西挪一點(diǎn)，甚至于還表揚(yáng)女兒的偷盜行為，實(shí)在讓人愛不起來，但是也談不上恨。她就如同歷史河流里的一粒沙，被卷動(dòng)著往前走，沒有崇高的理想，更談不上什么大義犧牲。

二、“導(dǎo)師”消失

在其它的文學(xué)作品中，導(dǎo)師作為英雄心靈的守護(hù)者，始終起著“教育”的作用。他守護(hù)著英雄的良心，教會(huì)英雄什么是民族氣節(jié)，什么是頂天立地，使主人公最終成長為無所畏懼且光明磊落的英雄，他是主人公在漫無目的、漫漫黑夜的英雄成長道路上的明燈。

但在新歷史小說作家的筆下主人公是單打獨(dú)斗的，自始至終，他們都沒有導(dǎo)師來引導(dǎo)，他們是被歷史滾輪推動(dòng)著向前的，他們不知道什么忠孝禮義，也不知道什么自我奉獻(xiàn)，他們的一切發(fā)展都只不過是受自己的本能驅(qū)使。

就像葉兆言“夜泊秦淮”系列《棗樹的故事》一文中，岫云就是這樣的一個(gè)人，沒有一個(gè)人來引領(lǐng)她去尋找生命的意義，教她將主動(dòng)權(quán)握在自己的手中，她所做的就是聽從命運(yùn)的安排，不知民族節(jié)氣，不用頂天立地，自我犧牲地活著。

文中是這樣寫她的：“想象中的岫云早死過許多次。沒人能理解她心靈經(jīng)過的不平凡歷程。她從來沒有死心塌地地愛過白臉，她所作的不過是對(duì)命運(yùn)的一個(gè)順從?！盵2]岫云在經(jīng)歷喪夫、和殺夫仇人白臉在一起后，又勾引了自己做保姆的那戶人家的先生老喬。在她的一生中，她仿佛不知道什么是仇恨，不知道什么是羞恥，也不知道什么是應(yīng)該做的，什么是不應(yīng)該做的。與一些其它的女英雄角色相比較，她活得實(shí)在太無聊且卑微了：沒有自己的追求和信念，一切得過且過。而白臉、爾勇在作者筆下加入共產(chǎn)黨員和國民黨，也并非是有著何種抱負(fù)或思想覺悟，而只是為了各自的生存或報(bào)仇。在日本入侵，國共聯(lián)合抗日這樣一個(gè)歷史背景下，岫云等人被寫成了一個(gè)個(gè)人的“小”歷史，沒有“劉胡蘭”，也沒有舍生取義。

三、“陰影”變換

“陰影”在英雄成長歷程中被定義為被排斥和不能接受的向度，英雄往往只有打敗“陰影”才能獲得成長，所以“陰影”的作用就在于不斷的挑戰(zhàn)英雄，使主人公在擊敗自己的過程中獲得成長，成為一個(gè)真正的英雄。

新歷史小說中，由于其反對(duì)二元對(duì)立、凸顯個(gè)人，“陰影”這一角色往往被置換成了主人公自己。新歷史小說家刻畫的主人公無一不用自己好壞不明的形象告訴讀者：在不具備生存條件的情況下，人的一切都會(huì)被毀滅和吞噬，而人性惡的一面會(huì)迅速生長，并變本加厲地顯現(xiàn)。

蘇童在《米》一文中就刻畫了這樣一個(gè)集生存欲、性欲、權(quán)力欲、掌控欲為一體的主人公形象——五龍。五龍由于故鄉(xiāng)發(fā)大水鬧饑荒而被迫來到了城里，這使五龍對(duì)米有著一種生存欲的寄托，為了生存他什么都肯做：被阿保踩在腳下讓他叫爸爸；在馮老板的米店忍受壓迫，不顧廉恥不計(jì)后果地使自己的生存欲望得到滿足。在五龍的生存欲得到滿足后，他心中的惡也仿佛找到了沃土，開始瘋狂生長，逐漸蔓延到性欲上去了。他霸占米店老板的漂亮女兒織云、綺云，對(duì)其施行種種變態(tài)的行徑，而五龍就是從這里開始將人類原始的欲望埋入沃土，讓其迅速生長，將自己推入到了無以復(fù)加的地步。至此，他的人性開始扭曲，也一輩子都浸沒在生存和復(fù)仇之中，消失了自我，被欲望一直驅(qū)使著。在自我泯滅和湮滅別人之后，五龍似乎得到了他想要的一切：性、錢、權(quán)以及整整一火車的大米。到這里好像所有“陰影”都已經(jīng)過去了，但實(shí)際上，在新歷史小說中，“陰影”從來都不是外加的，都是衍生于主人公自身內(nèi)心深處的“惡”欲望。當(dāng)“惡”的欲望滿足到極致、發(fā)揮到極致，五龍的生命也就要結(jié)束了，就在他拖著潰爛的身子，帶著很多很多大米回到自己的故鄉(xiāng)“楓楊樹”時(shí)。endprint

在劉恒《白渦》中，主人公周兆路的“陰影”也是屬于他內(nèi)心深處的“欲望”。他和華乃倩的婚外情，源于對(duì)于性的欲望；他對(duì)錢老的尊重，源于對(duì)于權(quán)力的欲望；他對(duì)妻子的“責(zé)任”，源于對(duì)家庭安穩(wěn)不為自己仕途添麻煩的欲望；以及對(duì)周圍人的“和善”，源于為了在必要時(shí)能多得兩票。他做這些我們看似正常的事情，都是為了讓內(nèi)心深處的欲望得到生長的肥料。直到最后文章寫到：“周兆路已經(jīng)沒有恐懼。”這時(shí)，他內(nèi)心的欲望雖然不一定得到了最大的滿足，但他已經(jīng)萬劫不復(fù)，他已經(jīng)被“陰影” 給吞噬了，只會(huì)被不斷被欲望支配著。

四、渾噩人生

英雄故事中的主人公其人生都是光芒四射、精彩絕倫的，他們往往都擁有著崇高的理想與目標(biāo)。例如《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》等革命歷史題材的小說“其中的英雄主人公負(fù)載著特定歷史時(shí)期民族國家救亡啟蒙、革命改造與構(gòu)建社會(huì)正義的嚴(yán)肅使命，充當(dāng)著人民大眾的精神明燈、道德典范與救世主?！盵3]

反觀新歷史小說中的主人公，不僅沒有叱咤風(fēng)云的英雄，更沒有“雖然身份平凡但是精神力量強(qiáng)大”的人物形象，只有家長里短、婚喪嫁娶、家庭興衰等日常生活。

李銳的《舊址》中，故事發(fā)生的背景跨度非常大，從抗日到國共混戰(zhàn)，再到文化大革命。如果按照“十七年文學(xué)”期間的寫作手法，這將是一個(gè)人才輩出、英雄輩出的時(shí)間段。但白園中的三個(gè)人——白瑞德、白楊氏、楊瓊琚在這樣的歷史背景中卻上演了一場(chǎng)妻妾爭奪的戲碼：白楊氏因?yàn)槎嗄隂]有為白瑞德生下一個(gè)兒子，想要將表妹楊瓊琚變成白園的姨太太。洞悉一切的白瑞德在一次和白楊氏坦誠交流后，便順?biāo)浦奂{了楊瓊琚。但楊瓊琚不久后就生下了個(gè)兒子，而年邁的白楊氏卻開始嫉妒起來了，絕經(jīng)則讓她徹底陷入瘋狂。于是關(guān)于白園的敘述通篇就在兩個(gè)女人交鋒中的殺子、下毒、誣陷等情節(jié)中展開。

蘇童的《妻妾成群》也是如此，上過大學(xué)的頌蓮，沒有成為革命先進(jìn)分子，而是成為了陳府后院四個(gè)女人爭奪陳老爺“臨幸”的一員。

葉兆言在《狀元鏡》中所描寫的“張二胡”也是這般，渾渾噩噩、不知所以地活著，沒有自我發(fā)現(xiàn)的過程，也沒有讓自己“真正”地活著。

五、卑瑣欲望

新歷史小說通過對(duì)個(gè)人欲望的重新書寫，來深化作品對(duì)人自己本身的生命價(jià)值以及生存處境的表達(dá)，表達(dá)著對(duì)生命個(gè)體的尊重和對(duì)生命個(gè)體價(jià)值的關(guān)懷，“也是對(duì)‘文學(xué)即人學(xué)這一經(jīng)典文學(xué)主題的回歸。”[4]新歷史小說家們借著對(duì)人的欲望的關(guān)注來探索歷史上人的“生存狀況”，歷史不再像以往一樣是“革命的”“進(jìn)化的”，歷史開始充斥著個(gè)人私欲。

譬如劉震云在《故鄉(xiāng)天下黃花》中，描寫了馬村普通老百姓為了權(quán)力勾心斗角、爾虞我詐的生活氣息，使歷史在這里僅僅只是權(quán)力爭奪的背景板；蘇童在《罌粟之家》也寫下了地主劉老俠為了滿足自己能夠占有父親的姨太太翠花的情欲，而殺害了自己的父親；《白鹿原》中的女革命者白靈與《青春之歌》中的林道靜，雖然都受到了五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響，也都加入了共產(chǎn)黨，但白靈是以擲幣的方式加入了國民黨，后來是為了和情人鹿兆海統(tǒng)一戰(zhàn)線，白靈才退出國民黨加入的共產(chǎn)黨。

但林道靜不同，她一開始就知道自己想要加入的就是共產(chǎn)黨，她有著一個(gè)為國為民的理想。這就是新歷史小說和史詩性小說的不同之處：一個(gè)是以個(gè)人欲望為主旋律的偶然性歷史進(jìn)程；一個(gè)是塑造革命知識(shí)分子拼搏為理想奮斗的成長史。

在新歷史小說中，對(duì)個(gè)體人性的探索免不了從人的生存和欲望下筆，在生存環(huán)境受不到保護(hù)時(shí)，人性免不了為自保不擇手段，此時(shí)大義、民族情結(jié)、禮義廉恥都被生存碾壓得所剩無幾，每一個(gè)小人物的背后都只剩下了自己的欲望，因而這樣的欲望在宏大的民族大義、崇高理想面前顯得那么地微不足道和卑瑣。

六、走向衰亡

就像新歷史主義理論家海登·懷特說的那樣：“所有的敘述不只是簡單地記錄事件，在轉(zhuǎn)化過程中‘發(fā)生了什么，而是重新描寫事件系列，解構(gòu)最初語言模式中編碼的結(jié)構(gòu)以便在結(jié)尾時(shí)把事件在另一個(gè)模式中重新編碼?！盵7]新歷史小說家注重對(duì)歷史的解構(gòu)，在歷史反思、個(gè)人凸顯、反對(duì)二元對(duì)立、政治化批評(píng)、關(guān)注女性的字里行間傾向人文主義，在不斷解構(gòu)和反思中，新歷史小說使得歷史和民族的存在有了自身獨(dú)到的文化性和深遠(yuǎn)的歷史性。

但新歷史小說在演進(jìn)過程中，逐步遠(yuǎn)離了歷史客體，對(duì)人物的塑造也逐步變得扁平不立體起來，其文化意蘊(yùn)也越來越淡薄，虛構(gòu)的意味越來越重。雖然歷史的偶然性不可忽視，但如果只是片面強(qiáng)調(diào)偶然性，那歷史也會(huì)變得荒誕起來，人文價(jià)值也會(huì)不復(fù)存在。因此，新歷史小說最后因?yàn)槌C枉過正而步入了庸俗化的境地，走向了衰亡。雖然讀者可以接受偶然性和不確定性的歷史，可以接受平庸的“個(gè)人歷史”，也可以接受人性的丑陋，但是卻無法忍受在這些不確定、平庸、丑陋人性的背后，沒有對(duì)發(fā)生這類事件的社會(huì)原因進(jìn)行深刻的挖掘和沒有對(duì)歷史的深刻理解。

注釋：

[1]劉恒：《首屆北京文學(xué)節(jié)獲獎(jiǎng)作家作品精選集·劉恒卷》，北京：同心出版社，2005年版，第243頁。

[2]葉兆言：《棗樹的故事》，北京：作家出版社，2009年8月版，第100頁。

[3]李勝清，周立瓊：《新歷史小說的“反英雄化傾向”分析》，邵陽學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009年，第1期，第99-102頁。

[4]李嫻：《論新歷史小說的欲望書寫》，昆明：云南大學(xué)碩士學(xué)位論文，2016年。

[5]張京媛譯，海登·懷特：《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本》，《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉恒.首屆北京文學(xué)節(jié)獲獎(jiǎng)作家作品精選集·劉恒卷[M].北京：同心出版社，2005：47.

[2]劉恒.首屆北京文學(xué)節(jié)獲獎(jiǎng)作家作品精選集·劉恒卷[M].北京：同心出版社，2005：38.

（許可丹 湖南湘潭 湖南科技大學(xué)教育學(xué)院 411100）endprint