“我們的故事”：記憶解碼與青春想象

陳偉

當(dāng)代新加坡電影是“年輕”的，一則因?yàn)樵絹?lái)越年輕的導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)，二則因?yàn)槌錆M活力的產(chǎn)業(yè)發(fā)展策略。自1995年邱金海以《面薄仔》開啟了本土自制電影的先河之后，20余年間，越來(lái)越年輕的本土導(dǎo)演投身到電影創(chuàng)作之中，往往剛過(guò)而立之年便在國(guó)際電影界“立”起了自己的一面旗幟。新加坡的電影產(chǎn)業(yè)資源相對(duì)有限，但這未能阻擋新加坡電影的不斷成長(zhǎng)和向外發(fā)展，集結(jié)多方資源進(jìn)行合作、合拍，抓住一切機(jī)會(huì)“走出去”，這讓新加坡電影的發(fā)展呈現(xiàn)出了蓬勃的年輕態(tài)。

2016年度，新加坡電影類型豐富、風(fēng)格各異。梁智強(qiáng)的《我們的故事》系列，重現(xiàn)了新加坡人在“甘榜”時(shí)期的生活；鄧寶翠導(dǎo)演的紀(jì)錄片《我們唱著的歌》，通過(guò)對(duì)多位音樂(lè)人的訪談串聯(lián)起了一代新加坡人的“新謠”記憶；邱金海的《無(wú)限春光》以獨(dú)特的視角和表現(xiàn)手法對(duì)新加坡的歷史進(jìn)行了回溯，也成為當(dāng)代新加坡電影中的首部情色片；唐永健執(zhí)導(dǎo)的《安娜華特的離奇命運(yùn)》對(duì)新加坡電影的發(fā)展具有特別意義，它是新加坡導(dǎo)演進(jìn)軍好萊塢之后的首部作品；《再見，在也不見》由新加坡新銳導(dǎo)演陳哲藝監(jiān)制，集結(jié)了中國(guó)、新加坡、泰國(guó)三位新人導(dǎo)演創(chuàng)作而成，代表了新加坡電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展趨向；巫俊鋒導(dǎo)演的《徒刑》是本年度最重要的一部新加坡電影，影片將視角探入監(jiān)獄，講述了兩代行刑者之間的微妙故事；拉加歌帕的《一只黃鳥》繼續(xù)關(guān)注印度族裔群體，講述了一個(gè)浪子回頭的故事，細(xì)膩而充滿刺痛感。從創(chuàng)作上看，新加坡電影多元融合發(fā)展的特色愈加明顯。

一、 2016年新加坡電影產(chǎn)業(yè)概況

2016年，新加坡共上映本土電影17部，其中13部進(jìn)入院線公映，另外4部以參加電影節(jié)展等方式與觀眾見面，并在2017年陸續(xù)公映。電影產(chǎn)業(yè)規(guī)模呈現(xiàn)向好狀態(tài)，跨國(guó)（地域）合作、合拍令產(chǎn)業(yè)格局出現(xiàn)新變化。

（一）產(chǎn)業(yè)規(guī)模小幅提升，但本土影片未進(jìn)年度票房排行前十名

2016年，新加坡商業(yè)影院的總票房依然超過(guò)了兩億新加坡元，為201，197，448新元，全年觀影人次繼續(xù)保持在2000萬(wàn)人次以上，為21，932，800，比2015年的2190萬(wàn)人次略有上升。

跟2015年相比，2016年的票房排行前十位中沒(méi)有出現(xiàn)新加坡本土電影的蹤影，全年大部分票房都被好萊塢等進(jìn)口大片收入囊中。

本土電影中，梁智強(qiáng)導(dǎo)演的《我們的故事》（1、2）領(lǐng)跑票房排行榜，莊米雪導(dǎo)演的都市女性電影《露露的電影》獲得超過(guò)200萬(wàn)票房，位居第三位，青春電影《最佳伙扮》票房超過(guò)百萬(wàn)，位居第4位。其他影片遺憾未能過(guò)百萬(wàn)，邱金海的《無(wú)限春光》僅獲得5萬(wàn)的票房。

產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)方面，2016年，新加坡商業(yè)影院的銀幕數(shù)為235塊，比2015年的223塊略有增幅，新加坡僅有的3塊IMAX銀幕都在邵氏影院，嘉華影院和國(guó)泰影院各自擁有26塊3D銀幕，但嘉華影院的銀幕塊數(shù)最多，為91塊，可同時(shí)容納14720人觀影。①

（二）跨國(guó)（地域）合拍拓展產(chǎn)業(yè)格局

盡管新加坡電影產(chǎn)量有限，但這并未影響新加坡電影在亞洲的區(qū)域影響力以及在世界電影版圖中的影響力。自當(dāng)代新加坡電影的大幕開啟，電影人就一直在努力拓展影像的邊界，努力走出新加坡，走向世界。而新加坡作為亞洲與世界溝通的樞紐的國(guó)家定位也決定了新加坡的文化藝術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略會(huì)與眾不同，特別是近年來(lái)要把新加坡打造成為文化和藝術(shù)樞紐的布局思想的提出，新加坡的電影發(fā)展具備了更加便利的條件，跨國(guó)合拍、跨地域合拍、積極參與國(guó)際電影節(jié)展讓新加坡電影發(fā)展充滿了勃勃生機(jī)。

本年度電影中，拉加歌帕的《一只黃鳥》由新加坡和法國(guó)合拍，巫俊鋒的《徒刑》集結(jié)了新加坡、中國(guó)香港、德國(guó)、法國(guó)、卡塔爾等五地的資本才創(chuàng)作完成，電影的劇本由巫俊鋒用英文寫成，最終用巫俊鋒并不懂的馬來(lái)語(yǔ)進(jìn)行了呈現(xiàn)，而片中的主要演員也遴選自馬來(lái)西亞。唐永健的《安娜華特的離奇命運(yùn)》是新加坡和好萊塢的首度合作，這對(duì)新加坡電影而言是個(gè)難得的開始。陳哲藝擔(dān)任監(jiān)制的《再見，在也不見》由中國(guó)廣西的新影響世紀(jì)影業(yè)投資拍攝，是該公司與陳哲藝、黃文鴻創(chuàng)立的長(zhǎng)景路電影工作室在東盟發(fā)展大背景下進(jìn)行了的首度合作，忻鈺坤、陳世杰和孔薩庫(kù)3位導(dǎo)演的跨國(guó)合作，電影幕后集結(jié)的來(lái)自世界各地的300多名工作人員讓這部電影堪稱區(qū)域合作的經(jīng)典樣本。

跨國(guó)合作方式正在成為新加坡電影發(fā)展的一種產(chǎn)業(yè)模式。2017年9月，新加坡全亞影視娛樂(lè)有限公司與中國(guó)的新文化傳媒香港有限公司、上海九譯影視傳媒有限公司達(dá)成戰(zhàn)略合作意向，要在未來(lái)3年內(nèi)共同制作5部電影，以促進(jìn)電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展，拓展東南亞及其他地區(qū)的華語(yǔ)內(nèi)容和廣闊市場(chǎng)。首部驚悚動(dòng)作合拍電影《生死環(huán)線》已經(jīng)進(jìn)入實(shí)操階段，將于2018年三四月開拍，年底之前上映。全亞影視娛樂(lè)是首家在新加坡證券交易所上市的新加坡電影制作公司，總部設(shè)在新加坡，業(yè)務(wù)足跡目前已經(jīng)拓展至馬來(lái)西亞和中國(guó)。

全球的電影節(jié)、電影展正成為新加坡電影一展風(fēng)采的平臺(tái)，特別對(duì)于年輕的電影創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這些節(jié)展顯得更為重要。電影在國(guó)際舞臺(tái)上的亮相，一是對(duì)藝術(shù)水準(zhǔn)的認(rèn)可，二是對(duì)觀眾的期望值進(jìn)行了提升，這對(duì)于奪下競(jìng)爭(zhēng)激烈甚至白熱化的新加坡電影市場(chǎng)而言至關(guān)重要。

二、 2016年新加坡電影創(chuàng)作概況

2016年新加坡公映的幾部懷舊風(fēng)格的電影都是緊承2015年建國(guó)50周年的歷史節(jié)點(diǎn)而來(lái)，《我們的故事》《無(wú)限春光》《我們唱著的歌》以不同的風(fēng)格對(duì)新加坡的歷史進(jìn)行了回溯，各有短長(zhǎng)。這幾部作品之外，《再見，在也不見》《徒刑》《一只黃鳥》代表了當(dāng)代新加坡電影的銳意探索。新加坡電影雖然囿于資源、發(fā)展基礎(chǔ)等條件的限制，但并未停止走向世界的努力，并不斷通過(guò)頻繁傳回的藝術(shù)回響確認(rèn)自己的努力，夯實(shí)自己的地位。

（一）記憶解碼：當(dāng)代歷史的藝術(shù)聚焦

新加坡電影的歷史感一直較弱，對(duì)于歷史的敘述似乎有著某種禁忌，涉及歷史事件的紀(jì)錄片因?yàn)槲茨苓^(guò)審而沒(méi)能公映。到了2015年——新加坡建國(guó)50周年之際，局面有所改觀，一批聚焦歷史的電影、紀(jì)錄片開始出現(xiàn)，此前影片中頻繁出現(xiàn)的“尋根”困惑在這些影片獲得了解碼。endprint

《我們的故事》系列電影創(chuàng)作于2015年，是梁智強(qiáng)導(dǎo)演的國(guó)慶獻(xiàn)禮之作，也是新加坡電影對(duì)“甘榜”時(shí)期、建國(guó)前后百姓生活的首次直觀展現(xiàn)。影片以招弟一家的故事為主線，還原了新加坡人民在建國(guó)前后的曲折經(jīng)歷，并以此折射了整個(gè)國(guó)家的艱辛發(fā)展歷程。

兩部電影的時(shí)間跨度約為1965年到70年代中后期，涵蓋了新加坡建國(guó)及國(guó)家艱難起步時(shí)期的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)。影片在馬來(lái)西亞搭景，逼真還原了彼時(shí)彼地的歷史景觀，鑒于在新加坡進(jìn)行電影創(chuàng)作資源有限，這一創(chuàng)作本身便成為當(dāng)之無(wú)愧的“大制作”。除了對(duì)歷史場(chǎng)景的逼真還原，影片保持了梁氏電影中的幽默風(fēng)格，多段對(duì)白幽默風(fēng)趣，充滿了苦中作樂(lè)的生活滋味。梁智強(qiáng)曾導(dǎo)演《跑吧，孩子！》，根據(jù)伊朗電影《小鞋子》改編，對(duì)新加坡早期生活有所表現(xiàn)。《我們的故事》與之相比，表現(xiàn)手法更加純熟，多了“看點(diǎn)”，但也少了些許深度，故事的情節(jié)設(shè)置與國(guó)家的發(fā)展節(jié)點(diǎn)聯(lián)系過(guò)于緊密而缺少了應(yīng)有的節(jié)奏感。

邱金海的歷史敘述顯得更加深刻而穩(wěn)健，《無(wú)限春光》是當(dāng)代新加坡電影的首部情色電影，影片集結(jié)了多國(guó)演員參與，包含香港金像獎(jiǎng)最佳女配角何超儀、日本人氣女優(yōu)西野翔、韓國(guó)青龍獎(jiǎng)最佳新人崔宇植、新加坡“小天王”王冠逸等，由施南生監(jiān)制。影片于2015年便完成后期剪輯，并參加了多個(gè)國(guó)際電影節(jié)的展映，盡管口碑弱于前作《我的魔法阿爸》，但其獨(dú)特的敘事方式和多元的表現(xiàn)手法依然得到認(rèn)可。影片制作完成后，電檢部門曾因影片涉及性愛和吸毒而要求對(duì)片中幾處場(chǎng)景進(jìn)行刪減，但遭到了導(dǎo)演本人的拒絕。2016年，影片被定級(jí)為R21（年滿21周歲以上觀眾才可觀看），以一刀未剪的“國(guó)際版”進(jìn)入影院進(jìn)行商業(yè)性放映。

影片以情色為“表”探索了情欲之“里”，而這些都在復(fù)雜的時(shí)代變幻中次第展開，呼應(yīng)時(shí)代，卻又不被其所裹挾。影片的時(shí)間跨度自二戰(zhàn)時(shí)期開始，到90年代結(jié)束，以新加坡拉酒店一間門牌號(hào)為27的房間作為故事發(fā)生地，通過(guò)6段相對(duì)獨(dú)立的故事講述了不同時(shí)代下的愛情與情欲變化，展現(xiàn)了情欲的糾葛和人性的復(fù)雜。

紀(jì)錄片導(dǎo)演鄧寶翠執(zhí)導(dǎo)了《我們唱著的歌》，影片對(duì)“新謠”發(fā)展的30年進(jìn)行了回溯，重新唱響了“一代人的歌聲”，“譜寫時(shí)代青春”，這也是新加坡首部以校園民謠為題材的獨(dú)立紀(jì)錄片。

音樂(lè)是時(shí)代的心聲，“新謠”在新加坡的出現(xiàn)和發(fā)展有著特殊的意義。1979年3月，新加坡政府出于國(guó)家穩(wěn)定和發(fā)展的綜合考慮，開始推行“雙語(yǔ)教育”，把英語(yǔ)作為第一語(yǔ)言，華語(yǔ)作為第二語(yǔ)言。這一政策立即執(zhí)行，全國(guó)的小學(xué)教學(xué)70%的時(shí)間用英語(yǔ)，中學(xué)教學(xué)80%的時(shí)間用英語(yǔ)，大學(xué)教學(xué)100%用英語(yǔ)。說(shuō)慣了華語(yǔ)的一代年輕人立即感到了迷茫和彷徨，此時(shí)港臺(tái)流行歌曲大量涌入，年輕人在傳抄歌詞、傳唱歌曲的過(guò)程中找到了失去的歸屬感，他們開始在這些音樂(lè)的影響下創(chuàng)作屬于自己的“新加坡歌謠”，并很快流行開來(lái)，成為年輕一代的共通語(yǔ)言。到1990年，新加坡和中國(guó)建交，華語(yǔ)政策應(yīng)聲出現(xiàn)變化，華語(yǔ)音樂(lè)成為流行。從萌芽到巔峰再到慢慢退熱，“新謠”記憶伴隨了至少一代人的青春時(shí)光。

鄧寶翠對(duì)巫啟賢、梁文福、孫燕姿、林俊杰等多位“新謠”主將、知名本土音樂(lè)人及幕后推手進(jìn)行了專訪，通過(guò)眾人的深情回憶、哼唱，把“新謠”的其中一個(gè)起點(diǎn)追溯到20世紀(jì)70年代末南洋大學(xué)學(xué)生的詩(shī)樂(lè)創(chuàng)作，將一塊塊記憶碎片拼接成了“新謠”的版圖，重現(xiàn)了逝去的時(shí)空，引發(fā)了人們的情感共鳴。登錄院線公映后，新加坡政府總理李顯龍夫婦、副總理、文化部長(zhǎng)等政界要人都買票觀影，亦可窺見這一題材的影響之深。

（二）青春想象：新銳導(dǎo)演的當(dāng)下視角

相比邱金海、梁智強(qiáng)等銀幕宿將，新銳導(dǎo)演的表現(xiàn)也可圈可點(diǎn)。他們以一種國(guó)際化的青春視角細(xì)膩審視人與人、人與社會(huì)之間通常被忽略的復(fù)雜關(guān)系，以藝術(shù)的方式完成了對(duì)當(dāng)下社會(huì)的想象。

青年導(dǎo)演巫俊鋒歷時(shí)五年，終于把內(nèi)心的想法變成了可見的光影——《徒刑》。28歲的獄警艾曼被調(diào)到了國(guó)內(nèi)最高級(jí)別的監(jiān)獄工作，結(jié)識(shí)了監(jiān)獄的行刑長(zhǎng)拉希姆，他也是世界上經(jīng)驗(yàn)最豐富的行刑者之一，他也曾經(jīng)執(zhí)行過(guò)艾曼的父親的死刑。艾曼與拉希姆就在這樣的微妙關(guān)系中開始相處，關(guān)于死刑本身的思考、對(duì)于行刑意義的爭(zhēng)論，人性的復(fù)雜側(cè)面開始漸漸顯露。本片入選了2016年第69屆戛納電影節(jié)“一種注目”單元，同時(shí)代表新加坡參與第90屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片的全球角逐。

2016年，印度裔導(dǎo)演拉加歌帕①推出了首部劇情長(zhǎng)片《一只黃鳥》，以純熟的電影語(yǔ)言講述了一段“浪子回頭”的故事，男子西瓦出獄回家，想要彌補(bǔ)被他傷害的前妻、母親和女兒，但顯然生活已經(jīng)回不到過(guò)去。他遇到了為了生計(jì)的性工作者辰辰，兩人的短暫相處是影片中難得的動(dòng)情段落?！兑恢稽S鳥》展現(xiàn)了多族群、多宗教的現(xiàn)實(shí)背景下微小的個(gè)體所經(jīng)歷的窘境，影片試圖為他們找到出路，但顯然并不容易。影片入選了2016年第69屆戛納電影節(jié)的“影評(píng)人周末”單元，與《徒刑》一起同時(shí)亮相戛納，這也開創(chuàng)了新加坡電影的新局面。

青年導(dǎo)演陳哲藝以監(jiān)制的身份推出了短片集錦電影《再見，在也不見》，影片由《背影》《湖畔》《再見》3個(gè)短篇故事構(gòu)成，分別由3位青年導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)。因?yàn)橛捌缎拿詫m》而聲名鵲起的中國(guó)導(dǎo)演忻鈺坤在廣西拍攝了第1片段《背影》，借助對(duì)散文名篇的想象講述了一段父子近在咫尺卻漸行漸遠(yuǎn)的故事；新加坡導(dǎo)演陳世杰在中國(guó)臺(tái)灣和新加坡兩地拍攝完成了第2片段《湖畔》，湖畔即為故事的發(fā)生地，講述了不同尋常的“兄弟”情；泰國(guó)導(dǎo)演西瓦羅·孔薩庫(kù)在曼谷完成了第3片段《再見》，是對(duì)一段“不倫”情感的告別，呼應(yīng)了影片的主題。3個(gè)片段分別對(duì)應(yīng)親情、友情、愛情，中國(guó)臺(tái)灣演員陳柏霖在片中一人飾三角，角色之間、故事之間本來(lái)并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，但細(xì)膩的手法、對(duì)人性的探究以及比較統(tǒng)一的影調(diào)風(fēng)格讓整部影片渾然一體，全片彌漫著一種淡淡的青春愁緒。

結(jié)語(yǔ)

曾以導(dǎo)演《吃風(fēng)》而聞名的導(dǎo)演唐永健，此次推出了進(jìn)軍好萊塢的首部作品《安娜華特的離奇命運(yùn)》，這是一部經(jīng)典的好萊塢式驚悚片，在西雅圖和新加坡兩地取景，講述了一段帶有超自然力量神秘色彩的驚悚故事。影片風(fēng)格帶有明顯的好萊塢色彩，但新加坡本土導(dǎo)演與好萊塢的首度合作具有標(biāo)志性意義。此外，莊米雪的《露露的電影》、陳愛玲的《放映愛》以女性導(dǎo)演的視角對(duì)新加坡的現(xiàn)實(shí)與歷史進(jìn)行了思考，她們的創(chuàng)作實(shí)踐也成為新加坡電影發(fā)展的“一種現(xiàn)象”。

總體來(lái)說(shuō)，本年度電影通過(guò)對(duì)歷史的回溯和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注共同講述了新加坡視角下的“我們的故事”，這對(duì)于豐富新加坡電影的版圖至為重要。endprint