故鄉(xiāng)的野菜

和弦

1924年，周作人曾寫過一篇散文《故鄉(xiāng)的野菜》，描寫了薺菜、黃花麥果、紫云英等江南野菜，這些亦是我非常熟悉的四川野菜。其中關(guān)于薺菜，周作人寫道：“顧祿的《清嘉錄》上亦說：‘薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕?；驄D女簪髻上以祈清目，俗號眼亮花?！?/p>

我年少時讀到此段幾乎要擊節(jié)而贊，因為我們小時候也常常在河灘采摘薺菜的小鈴鐺狀花莖玩，偶爾還扎成小束，呈笤帚狀，帶回家掃灶臺，因為我的老家也有民間傳說：三月三用薺菜花掃了灶臺，一年都不會招螞蟻。而且我外婆也曾經(jīng)給我講過把薺菜花戴在頭發(fā)上能亮眼睛的傳說，至今印象深刻。

歸有光寫《項脊軒志》中有一句：“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”我給我家的小朋友講到薺菜花的故事，他們也好奇地問我：“什么是灶臺??？”

1992年汪曾祺也寫了一篇同名的散文，記述自己家鄉(xiāng)的野菜（周作人為浙江紹興人，汪曾祺為江蘇高郵人，都屬于“包郵區(qū)”）。既是同名之作，則隱隱有向苦雨齋齋主致敬或同臺競技之意，其中意趣值得玩味。

關(guān)于薺菜，汪曾祺在文中如此描述：“薺菜焯過，碎切，和香干細丁同拌加姜米，澆以麻油醬醋，或用蝦米，或不用，均可。這道菜常摶成寶塔形，臨吃推倒，拌勻。拌薺菜總是受歡迎的，吃個新鮮。凡野菜，都有一種園種的蔬菜所缺少的清香?！?/p>

多年前我在江南出差，就曾吃過薺菜香干，與汪老文中所述做法完全一致，除了野菜的清香，當時吃起來還有一種非常親切的滋味，宛如老友見面。

汪文中除了寫薺菜，還提到了莼菜，但是語焉不詳，應(yīng)該就是我在馬湖吃過的那種莼菜。

文中寫道：“第一次喝莼菜湯是在杭州西湖的樓外樓，一九四八年四月。這以前我沒有吃過莼菜，也沒有見過。我的家鄉(xiāng)人大都不知莼菜為何物。但是秦少游有《以莼姜法魚糟蟹寄子瞻》詩，則高郵原來是有莼菜的。詩最后一句是‘澤居備禮無麋鹿，秦少游當時蓋在高郵居住，送給蘇東坡的是高郵的土產(chǎn)。高郵現(xiàn)在還有沒有莼菜，什么時候回高郵，我得調(diào)查調(diào)查?！备哙]現(xiàn)在還有沒有莼菜？可惜汪老后來沒有下文了，但是江蘇太湖的莼菜，在四川馬湖也有生長，細細思之這是多么妙趣的事。

我曾在馬湖摘過莼菜，也吃過莼菜，在《高山上的一顆眼淚》中也分享過當時的情景：“采了片刻，我們對昨晚那碗莼菜羹為什么賣這么貴也就釋然了。據(jù)《晉書·張翰傳》載，張季鷹辟齊王東曹掾，在洛，見秋風起，因思吳中莼菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！遂命駕便歸。俄而齊王敗，時人皆謂為見機。后人常用‘莼羹鱸膾為辭官歸鄉(xiāng)的典故?！妒勒f新語·識鑒》上也記載了這個故事。所以，別看這么小巧的一份菜蔬，在魏晉名士的心目中，它的分量卻比高官名爵還要厚重?！?p>

汪曾祺是我很喜愛的作家，他的文章真誠有趣，比如馬齒莧也是我們四川人常吃的野菜，以涼拌為主，但是汪老不光寫如何吃馬齒莧，還專門寫了一段馬齒莧的花：“馬齒莧開花，花瓣如一小囊。我們有時捉了一個啞巴知了——知了是應(yīng)該會叫的，捉住一個啞巴，多么掃興！于是摘了兩個馬齒莧的花瓣套住它的眼睛——馬齒莧花瓣套知了眼睛正合適，一撒手，這知了就拼命往高處飛，一直飛到看不見?！痹u論家說這是閑筆，而好看亦好看在此處。

四川的野菜，除了周、汪在兩篇散文中提及的廣為周知，幾乎遍布全國的那幾種，值得一記的還有竹葉菜、藠頭、蕨菜、折耳根以及椿芽等。

竹葉菜屬鴨跖草科植物，又名鴨跖草或竹節(jié)菜，葉對生，形如竹葉而略寬，恰如其名。竹葉菜生于田野陰濕地或山坡背陰處，夏日開藍色小花如蝴蝶，端視良久，其花又像米老鼠——兩片藍碧可愛的花瓣像米奇的大耳朵，淡黃色的花蕊如微翹的鼻頭。李時珍說竹葉菜“處處平地有之，三四月出苗，嫩時可食”，在四川的農(nóng)村確實幾乎到處都有竹葉菜，三四月間采摘嫩芽洗凈瀝干，與蒜末同炒，清新爽口，讓人難忘。

藠頭，我小時候在郊外的山坡上挖過，它就是古人所說的薤，在《爾雅》中已有記載。蔥、蒜、韭、薤都是非常辛辣的食物，所以藠頭也和折耳根一樣，味道濃烈，個性突出，屬于愛的人非常愛，吃不慣的人聞著都難受的菜蔬。藠頭在我家附近的菜市場時常有賣，我偶爾買來泡泡菜或者切片炒臘肉，經(jīng)常遇到有好奇的顧客問老板，這是什么菜?？梢姮F(xiàn)在吃的人越來越少了，認識的人也不多。

《思州府志》亦載：“薤俗名藠頭，小者名苦藠，大者名鵝腿藠，山薤或即苦藠?！彼婎^更像蔥頭。所以形似鵝腿而微，苦藠則渾圓而更像獨蒜，苦藠拿來燉豬肚包雞，算是四川的一道特色菜——豬肚整塊不切，內(nèi)外翻洗干凈，與姜片同煮三五分鐘，涼水浸泡去腥后刮凈筋膜撈出晾干備用。

土雞切塊，同姜片焯水去血水后撈出瀝干備用。

苦藠去皮洗凈，與雞塊同塞入整塊豬肚中，用竹簽扎好豬肚封口，放入清水中，加幾片老姜燉兩個小時左右，湯中放鹽即可起鍋。

撒上蔥花先喝碗清湯，湯色清澈而微黃，在白瓷碗中清清爽爽如早春綠茶，而后切開豬肚，則雞肉苦藠均已爛熟，咕嚕涌出，瞬時濃香撲鼻，令人食指大動。

椿芽、折耳根雖然也算野菜，但現(xiàn)在已經(jīng)大規(guī)模種植了。

椿芽烘蛋是四川人愛吃的“新缺物”，椿芽雖貴，但是每次所需不多，一二兩椿芽剁碎，打上兩三個雞蛋，鐵鍋中菜籽油燒熱，簡簡單單煎上一盤，也算是春天必食的一道時令菜。椿芽還可以用于拌菜，尤以椿芽拌白肉為佳。樂山夾江馬村水庫旁有一家專做魚頭的小店，二三十年來生意持續(xù)火爆，秘訣就在于配料中使用了大量的椿芽末，他家有個大冰柜，專門用來凍椿芽，以備四時之需。

折耳根嫩芽和老根均有多種吃法。

嫩芽常用于與煮熟的嫩胡豆同拌，除此之外，或涼拌后裹春卷，或切段兒后炒臘肉，均為美味。

老根常用于燉骨頭湯，或切碎做火鍋調(diào)料、蘸碟。折耳根切末做蘸碟，這一做法似乎是從貴州或重慶傳過來的，我記得以前的火鍋沒有這一調(diào)料。

還有蕨菜，我小時候春游或者上墳的時候常在山野背陰處摘上一兩把嫩芽，回家焯水后涼拌食用?，F(xiàn)在從臘月到暮春，成都各大菜市場均有攤販用面團現(xiàn)扯薄餅，將蕨菜、胡蘿卜絲、折耳根、萵筍絲、海帶絲等十余種素菜以熟油辣椒拌之，卷入薄餅同食。春季，四川人喜歡帶上薄餅及拌好的素菜，春游賞花野餐或上墳的時候?qū)⑺夭木砣氡★灧质?，它屬于很有儀式感和季節(jié)性的一道涼菜。

還有四川野菜界的“頂流”甚至稱得上全國野菜界的“天花板”——蕁麻。

很多人驚詫：這東西也敢吃？

蕁麻在四川又叫火麻，是常見于野外的一種雜草，不小心碰到就會蜇人，被蜇到的皮膚馬上會起細密的水泡，瘙癢刺痛難耐，行人見了，唯恐避之不及。但蕁麻確實能吃，我小時候還吃過。

我記得有一次外婆用剪刀小心翼翼地剪了很多蕁麻的嫩葉回來，略微淘洗后用長長的筷子從水盆中挑出，放在簸箕里晾干。她一再叮囑我遠離，然后用老灶燉了一只老母雞——清水燉雞，什么調(diào)料都沒放。雞湯燉好之后她再用筷子夾入蕁麻，蕁麻莖葉上的絨毛小刺入鍋后立刻酥軟，略燉幾分鐘即成。隨后外婆給我盛了一碗蕁麻雞湯，湯色黃中帶綠，我壯起膽子嘗了一口，雞湯的濃郁之中帶著草木的清新，味道確實鮮美無比。

據(jù)說蕁麻有祛風通絡(luò)、平肝定驚、消積通便、解毒之功效。

外婆年輕時積勞成疾，我知道她一直有風濕病，幼時我還曾偷喝過她在土罐中泡的拐棗藥酒，據(jù)說也是祛風濕的。

樂府古詩《薤露》唱曰：薤上露，何易晞。

露晞明朝更復(fù)落，

人死一去何時歸。

轉(zhuǎn)眼間，外婆已經(jīng)離開我快十年了，想起我所知野菜，差不多有大半是她老人家教我認識的。

嗚呼哀哉！