蘇禾不在朋友圈

女真

春節(jié)假期，同學(xué)們在微信群里發(fā)紅包、送祝福、曬孫輩，調(diào)侃、笑鬧、祝賀各自又成熟了或者說又老一歲，七嘴八舌嗆嗆嗆，最后達(dá)成一個(gè)嚴(yán)肅的共識(shí)：是時(shí)候認(rèn)真找一找蘇禾了。

蘇禾跟我們這些大學(xué)同學(xué)失聯(lián)多年，他不主動(dòng)找我們，我們不知道他人在國內(nèi)、國外，具體在干什么，是否娶了媳婦，哪怕娶過又離了婚，是否生了兒育了女，甚至往更嚴(yán)重點(diǎn)兒說，我們不知道他是死是活。這不正常。

想當(dāng)年，我們這些省市區(qū)的高考狀元、榜眼、探花們從五湖四海來到首都，二十來歲，青春年少，意氣風(fēng)發(fā)，才子佳人，舍我其誰。日子不經(jīng)過，一晃畢業(yè)三十多年了！盤點(diǎn)一下，學(xué)術(shù)成就高低不論，官場職位大小不講，財(cái)富積累多少不管，兒子、女兒生了幾個(gè)不說了，班里的同學(xué)，先后有四位已經(jīng)離世。大二時(shí)宜賓來的川妹子在宿舍懸了條紅紗巾;畢業(yè)六年后河南開封的王詩人在西北二環(huán)附近的一居室里打開了煤氣;2016年12月北京土著胖子老李心梗沒搶救過來;最近一個(gè)秋天，才女卓瑪意外離世。前兩位同學(xué)去世時(shí)我們都還年輕，也悲傷難過，難免叩問人生的意義，像莎士比亞筆下的哈姆雷特一樣念叨過to be or not to be，生存還是毀滅，這是個(gè)問題，但大家其實(shí)還沒把死亡跟我們自己緊密聯(lián)系起來。那時(shí)我們年輕，對未來還有許多憧憬。時(shí)光是個(gè)好醫(yī)生，擦去我們臉上的淚水，把悲傷縫進(jìn)我們心底，讓我們有繼續(xù)生活的勇氣。但最近兩位同學(xué)因病先后離世，卻讓我們越發(fā)難過——這意味著，老天爺開始以疾病的名義在我們這個(gè)年齡段收人了。

蘇禾本不應(yīng)該是一個(gè)在同學(xué)圈、朋友圈消失的人。我一直認(rèn)為他是一個(gè)有能力的樂天派，一般事情打不垮他。我們都是東北人，他從哈爾濱考來，身高一米八二，練過六年速度滑冰，愛打籃球，他高大陽光的形象在南方同學(xué)居多的校園里，顯得格外突出。個(gè)子高也就罷了，長相還不一般。他身上有異族血統(tǒng)，他不避諱自己是老毛子爺爺和闖關(guān)東山東奶奶的后代。用我們東北民間老百姓話講，他爸是二毛子，他是三毛子。蘇禾頭發(fā)不黑，隱隱約約帶一點(diǎn)自然卷，高鼻梁，長著一雙多年之后讓現(xiàn)在的女孩子羨慕的歐式眼。他身上透出來的洋氣，不僅僅是長相，也包括他日常生活中的習(xí)慣，譬如他早餐喜歡在宿舍吃抹了果醬的面包、喝苦滲滲的黑咖啡，而不是去學(xué)生食堂跟同學(xué)們一起喝苞米面粥吃饅頭、花卷就小咸菜;譬如他開學(xué)來時(shí)的行李里竟然裝著一套黑西服，這西服他還真穿上派過用場，而且不止一次，這是后話。作為東北老鄉(xiāng)，我們倆很自然被分配到一間宿舍。實(shí)事求是，他的存在，一直讓我有一種壓迫感。我不知道蘇禾內(nèi)心怎么看我，反正我看他這個(gè)住在上鋪的老鄉(xiāng)時(shí)，心里的滋味其實(shí)相當(dāng)復(fù)雜。我的爺爺和奶奶都是闖關(guān)東人的后代，他們的落腳之地是遼東大山，十二代人繁衍生息沒離開過，到我父親一輩因?yàn)楫?dāng)兵才有機(jī)會(huì)走出來。東北人的口音，大連、丹東一帶接近膠東方言，越往北邊越接近普通話，這在我和蘇禾身上表現(xiàn)得非常明顯。蘇禾的哈爾濱口音已經(jīng)很接近普通話，加上他有語言天賦，很快跟大老李一樣甩上了京腔京韻，而我這個(gè)遼東山民的后代，雖然在北京生活了這么多年，卻一直到現(xiàn)在還經(jīng)常把平舌講成翹舌，關(guān)鍵時(shí)刻還能露出苞米碴子土腥味兒。

蘇禾不僅相貌堂堂，生活習(xí)慣洋氣，關(guān)鍵他還寫詩。在我們讀大學(xué)的時(shí)代，寫詩是一種風(fēng)氣，校園里寫詩的人不少，中文系的寫，學(xué)理科的也有人寫，我們學(xué)校后來最著名的詩人是在山海關(guān)臥軌、寫了“面朝大海、春暖花開”的海子，他是學(xué)法律的，但據(jù)說他在大學(xué)時(shí)代并沒有蘇禾名大。我從來沒寫過詩，不懂白話文寫的長短句跟朗朗上口的唐詩比好在哪里，不知道他們說的是真是假。都說他們是詩人，那就是唄，沒啥不好。

不夸張地講，從大一下學(xué)期開始，差不多每天都有人到宿舍找蘇禾。有來約打球的，有找他談詩的，也有我們不知道來干什么的。有男生，也有女生。那時(shí)候沒有手機(jī)，宿舍房間不通電話，蘇禾又不經(jīng)常在宿舍里，所以來人基本是抱著僥幸堵他。有的人見他不在就走開了，有的人會(huì)留下字條，也有的還要停留一會(huì)兒，那意思大概是萬一他馬上回來了呢。經(jīng)常來找他的一個(gè)女生，我們開始不知道她叫什么名字，因?yàn)殚L得有點(diǎn)黑，個(gè)子小小的，私下里我們就管她叫黑妹。剛開始我們是悄悄地叫，后來當(dāng)著蘇禾面也這么叫開了，蘇禾并不惱，呵呵笑，說?？谀沁吿柪洗?，女孩子皮膚黑些不奇怪。

那段時(shí)間蘇禾領(lǐng)著一幫人排話劇，聽說是演契訶夫的《海鷗》。我這種考入大學(xué)之前從來沒看過話劇的土包子，開始了解契訶夫還是上過俄蘇文學(xué)課以后，此前根本不敢想象大一大二的學(xué)生就可以一起排演話劇，還敢把偉大的契訶夫的話劇搬上舞臺(tái)。黑妹是俄語系的，她反復(fù)來找蘇禾據(jù)說是想在劇中扮演一個(gè)角色，而蘇禾私下跟我們講，黑妹的形象氣質(zhì)，并不適合登舞臺(tái)當(dāng)演員。她普通話不標(biāo)準(zhǔn)，雖然會(huì)講俄語，但別人都是用漢語說臺(tái)詞，就她一個(gè)人講俄語，在一起也不搭。實(shí)在愿意參與，做劇務(wù)、打打雜算了。

所以我們都知道了經(jīng)常來找蘇禾的黑妹是《海鷗》劇組打雜的，負(fù)責(zé)排練時(shí)借教室，或者給演員找服裝這類事情。她并不是蘇禾的女朋友。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我們宿舍的兄弟們著實(shí)興奮，黑妹成了蘇禾不在時(shí)我們宿舍哥幾個(gè)的重要談資。我們都是高中畢業(yè)直接考上大學(xué)的，剛?cè)氪髮W(xué)不久，都還沒有女朋友，女生在我們眼里很神秘。在我們還沒有勇氣和能力主動(dòng)去跟女生約會(huì)的時(shí)候，有一個(gè)女生經(jīng)常到宿舍來，雖然是找蘇禾的，但蘇禾不在，我們也可以陪她聊天啊，跟女生聊天聊什么都很開心啊。

王詩人就是那時(shí)候愛上黑妹的。王詩人不寫詩，他的名字叫王斯人，因?yàn)槲摇八埂?、“詩”不分，別人聽我喊他時(shí)經(jīng)常聽成王詩人，我們班里恰好有好幾個(gè)寫詩的，外面的人聽我喊王詩人，就以為他真叫王詩人，以后即使知道了他真名，也就這么叫下去了，帶點(diǎn)調(diào)侃的意思。王斯人本人并不惱，大概因?yàn)樗裎乙粯硬⒉徽J(rèn)為當(dāng)詩人不光彩。有一天晚上蘇禾不在，哥兒幾個(gè)又聊到了黑妹，王詩人突然嚴(yán)肅地跟大家講：兄弟們，我愛上黑妹了，請大家誰也不要跟我搶。黑妹是我的。我是認(rèn)真的！

王詩人認(rèn)真地愛上了黑妹，蘇禾一開始并不知道。每次黑妹來找蘇禾，蘇禾如果恰巧在，他們就一起到外面走廊或者樓下去嘁嘁咕咕;蘇禾不在，大家就一起認(rèn)真地陪王詩人跟她一起聊天，聊著聊著就找各種借口紛紛撤退，直到只剩下王詩人和黑妹在一起。王詩人是認(rèn)真的，他說過了，黑妹是他的，我們不但不跟他搶，還要為他提供條件、創(chuàng)造條件。這就是兄弟。萬事開頭難，王詩人如果跟黑妹真談成了，讓黑妹把她俄語系的妹子多介紹幾個(gè)過來，好事啊。

因?yàn)楹诿?，我們宿舍的空氣后來開始微妙、緊張起來。王詩人愛上黑妹，一直沒敢跟人家公開挑明，其實(shí)還處于單相思階段，但黑妹跟我們聊得正高興，蘇禾一回來，黑妹立馬跟著蘇禾一起出去，王詩人的臉色每次都黑黢黢的，那眼神說多復(fù)雜有多復(fù)雜。王詩人讓我們同情，但我們也無能為力——人家去外面是談公事，談藝術(shù)，談話劇，談《海鷗》，談排練和服裝可能還有燈光，王詩人沒有資格去干涉，蘇禾也沒什么錯(cuò)。

但后來蘇禾公開反對王詩人與黑妹交往，就不能不引起眾怒了。

在宿舍里，大家都聽到了，蘇禾很生硬地跟王詩人講：你們不合適。

王詩人不高興：你怎么知道我們不合適？

蘇禾說：咱們出去單獨(dú)說。出去我告訴你。

王詩人真跟他出去了。他們倆一定動(dòng)手了。半夜回來時(shí)兩個(gè)人身上都有打斗的痕跡，衣服有破損，臉上猙獰未消。他們沒在宿舍樓附近動(dòng)手，應(yīng)該是去了湖邊的林子里，后來一段時(shí)間校園里傳言未名湖畔斯諾墓附近有學(xué)生打斗，我們猜測肯定就是他倆。兩個(gè)人打完架回來，至少半個(gè)月之內(nèi)互相不再說話，也不向我們傳達(dá)他們爭執(zhí)的具體內(nèi)容，這種不坦白讓我們感覺他們不夠弟兄，讓我們宿舍里憑空多了一種神秘感。這種神秘感的出現(xiàn)，使得宿舍的氛圍一度非常尷尬。此后不久，學(xué)校在班級里選可靠的學(xué)生去留學(xué)生公寓陪讀，蘇禾報(bào)名后被選中，很快去住留學(xué)生公寓，離開了我們鬧鬧哄哄破舊的本科生樓。

但我們還是同學(xué)，還在一起上課，一起參加班級的活動(dòng)。

青年節(jié)文藝匯演，《海鷗》在學(xué)校禮堂隆重上演，我們班的同學(xué)大部分都去觀看。王詩人不計(jì)前嫌，也去看熱鬧。我們看到了舞臺(tái)上穿黑西服的蘇禾，原來他不僅是導(dǎo)演，還在劇中扮演了舅舅的角色。我聽蘇禾說過，他從家里帶來的那套黑西服，其實(shí)是他爺爺年輕時(shí)在一家服裝店定制并且穿過的，他考上著名大學(xué)，老人家親手放進(jìn)箱子里，非得讓他帶著，真沒想到演戲還能用上。還別說，黑西服套在蘇禾身上還是蠻合適的，差不多可以說是量身定制吧，看來他跟老毛子爺爺身材、體形差不多呀。那次演出，除了蘇禾，別人的服裝都是外借的，只有蘇禾是穿了自己的西服，這就很牛了。當(dāng)然，最讓我們吃驚的還不是蘇禾在劇中有角色，有現(xiàn)成的黑色西服，而是黑妹居然也上了舞臺(tái)，在劇中扮演回鄉(xiāng)的女明星阿爾卡捷娜。這讓我無比驚訝：她不是劇務(wù)、打雜的嗎？怎么成了演員？她跟蘇禾之間，到底是不是戀愛關(guān)系？蘇禾為她跟一個(gè)宿舍的弟兄動(dòng)手打架、交惡，原因很復(fù)雜吧？舞臺(tái)上的黑妹，因?yàn)榇┝艘返亻L裙，也許還穿了高跟鞋，看上去個(gè)子并不矮，燈光打上去皮膚也不顯黑，而且她的表演看上去很自如，普通話也還好，并不是蘇禾說的樣子呀。仰望舞臺(tái)上的蘇禾和黑妹，我看不懂。雖然我們?nèi)胄r(shí)間一樣，年齡也差不多，在同樣的教室里上課，接受同樣老師的教誨，但我們的生活，根本不在一個(gè)層次上。那次看完演出，我對劇情印象不深，記不清那些拗口的俄羅斯人名，三個(gè)女演員和六個(gè)男演員之間的復(fù)雜關(guān)系我也看不懂，最深刻的感覺，倒是體會(huì)到自己的生活閱歷、見識(shí)的簡單，感覺出雖然都是通過高考走到一起的，大家的分?jǐn)?shù)可能相差不多，都是各地的高分、尖子考生，但在現(xiàn)實(shí)生活中，同學(xué)之間的差距其實(shí)是非常大的。蘇禾可以報(bào)名去留學(xué)生宿舍陪住，把陪讀當(dāng)成更多了解世界的窗口，而我卻想都沒想過這種事情。學(xué)校里那些需要靠香水掩蓋體味的留學(xué)生，有的皮膚白，有的皮膚黑，普遍會(huì)一點(diǎn)漢語但又不是很靈，我可以跟他們在一間教室上課，卻從來沒想過要跟他們住到一間宿舍里，天天有那種濃郁的氣味相伴，日子是啥滋味？但人家蘇禾就不在乎這個(gè)。也許，這跟他的祖先有老毛子血統(tǒng)有關(guān)？也跟他生長在哈爾濱那樣的大城市有關(guān)？剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)，各自介紹自己的家鄉(xiāng)，我們聽蘇禾講過，哈爾濱是一個(gè)洋氣的城市，有東正教索菲亞教堂，有果醬、大列巴，有紅腸，女人經(jīng)常和男人一起喝啤酒，夏天松花江邊游泳的人很多。雖然同樣是東北人，這樣的生活，對我而言，也算天方夜譚。人和人不能比。好吧，曾經(jīng)睡在我上鋪的兄弟，你很強(qiáng)。

蘇禾去留學(xué)生宿舍以后，黑妹再也沒來過我們這里。我在學(xué)生第三食堂碰見過她幾次，仍舊是那種黑瘦的樣子，斜挎書包，手里拎著學(xué)校里流行的毛巾縫制的餐具袋，排在等待打飯的隊(duì)伍里，儼然路人，完全不見舞臺(tái)上的風(fēng)采。見了我和王詩人，她倒也點(diǎn)頭示意，但再多一點(diǎn)熱情和話都沒有。由此可見，人家當(dāng)初來我們宿舍真是完全沖著蘇禾來的，跟我們包括跟王詩人沒有一毛錢關(guān)系，王詩人確實(shí)是自作多情了。但奇怪的是，我們在校園里再?zèng)]見到她和蘇禾在一起。也許，蘇禾跟她真不是男女朋友？王詩人誤解蘇禾了？我們都誤解他們了？

《海鷗》演出結(jié)束，蘇禾的名氣更大了，再一個(gè)學(xué)期進(jìn)入系學(xué)生會(huì)當(dāng)了宣傳部長，到畢業(yè)時(shí)，當(dāng)我們這些同學(xué)還在為畢業(yè)去向籌劃、糾結(jié)時(shí)，他已經(jīng)內(nèi)定留在校學(xué)生會(huì)工作。那時(shí)候的蘇禾，不僅僅是我們學(xué)校的名人，據(jù)說在左鄰右舍的高校，也有相當(dāng)?shù)奶?hào)召力，經(jīng)常在一些大型活動(dòng)中當(dāng)組織者。平心靜氣地想，蘇禾有能力，有激情，也有理想，這份工作真是給他準(zhǔn)備的，學(xué)校是慧眼識(shí)珠呢。

畢業(yè)以后，我們來往不多。我去部隊(duì)當(dāng)兵，請假離開軍營不容易。王詩人考上本校研究生，畢業(yè)以后去二外當(dāng)了老師，教世界各地來的留學(xué)生學(xué)漢語。胖子大老李去了一個(gè)政府部門，據(jù)說給市領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書了。兄弟們各走各的陽關(guān)道，大家各奔前程。我一直認(rèn)為我和蘇禾不是一個(gè)層次也不是一條道上的人，既然互相并不理解，不常來往也無所謂。

畢業(yè)六年之后，跟蘇禾再見，竟是在王詩人的告別儀式上。

直到現(xiàn)在我才慢慢想明白，大學(xué)畢業(yè)以后，幾次人數(shù)最多的同學(xué)聚會(huì)，都遇上班里有同學(xué)去世。包括百年校慶那么大的喜慶都有許多同學(xué)沒參加。這個(gè)事實(shí)非常殘酷。也許，只有死亡的召喚才能讓人放棄前嫌、走到一起？

蘇禾在王詩人的追悼儀式上穿了黑色西服。一個(gè)宿舍的兄弟自己決定走而且實(shí)施了行動(dòng)，我心情悲傷，沒去問蘇禾他這身衣服是不是爺爺留給他的那套?？瓷先ビ行┫癜?。蘇禾的裝扮在追悼的人群中格外顯眼，差不多二十年之后，當(dāng)我進(jìn)入影視劇行當(dāng)，開始接觸外景、服裝、道具，尤其拍過幾部民國劇，才知道蘇禾在那種場合穿黑西服是恰當(dāng)?shù)?，那叫正裝，是對逝去同學(xué)的一種尊重，而我當(dāng)時(shí)確實(shí)孤陋寡聞，對服飾禮儀缺少最基本的常識(shí)。蘇禾當(dāng)時(shí)不但打扮突出，他的表現(xiàn)也很扎眼。蘇禾放聲大哭。女生們普遍抹著眼睛，兄弟們也有掉眼淚的，但像蘇禾這種大聲哭出來的男生只有他一個(gè)。我曾經(jīng)以小人之心揣度，蘇禾號(hào)啕，是否因?yàn)樗麅?nèi)心比較愧疚？他打碎了王詩人的相思夢，還跟王詩人動(dòng)過手，現(xiàn)在王詩人主動(dòng)去了另外一個(gè)世界，他覺得對不起兄弟、過意不去？

送走王詩人，同學(xué)們在一起簡單吃了頓飯。飯桌上異常沉悶，大家都不怎么講話。我是第一個(gè)離開的。只請了半天假，得按時(shí)趕回營房。蘇禾起身到門外送我，握著我的手，小聲講：我可能要離開學(xué)校了，有個(gè)親戚在南邊做生意，讓我過去一起張羅。

蘇禾跟我這樣說話時(shí)，他的眼睛還是紅的。

我現(xiàn)在回想，那是我和蘇禾最后一次握手，最后一次見面，如果今后找不到蘇禾、再見不到蘇禾的話。那時(shí)不知是長別。如果說葬禮上的號(hào)啕已經(jīng)讓我驚訝，他小聲給我講的幾句話更讓我震驚。此前我隱約從同學(xué)處聽說，蘇禾在學(xué)校好像不太順利，他在某些場合言論有些激進(jìn)，雖然沒受到什么處分，但像他這么冰雪聰明的人，一定知道自己的仕途已經(jīng)不再是坦途。聰明如他，激流勇退，準(zhǔn)備下海去掙錢了？下海那時(shí)是一個(gè)剛剛開始時(shí)髦的詞，蘇禾仍舊是一個(gè)弄潮兒啊。

沒再見過面，有關(guān)蘇禾的消息還是偶爾能傳來。海南房地產(chǎn)開發(fā)熱時(shí)，胖子老李也下海了，他去海南島圈地蓋房子。有一年春節(jié)回北京，老李請幾個(gè)同學(xué)吃飯，我恰巧有時(shí)間，也去湊個(gè)熱鬧。說到我們宿舍幾個(gè)弟兄畢業(yè)以后不怎么來往，喝過酒的老李忽然講：你們猜我在?？诳吹秸l了？你們猜！使勁猜！大家讓他不要賣關(guān)子，老李笑瞇瞇的：猜猜也不費(fèi)勁！大家就又笑問他在什么場合見的，是生意場上呢，還是藏污納垢的KTV夜總會(huì)，還是到處可見胳膊大腿屁股乳房的沙灘海邊？老李哈哈大笑：你們這幫家伙太沒有想象力了，還他媽的學(xué)文學(xué)的呢！怪不得咱班一個(gè)作家沒出，原來是想象力不行！告訴你們吧，我見過蘇禾！

老李的話我不以為然。記得蘇禾告訴我他家里有人在南邊做生意，香港是南邊，廣東是南邊，海南也是南邊，所以他出現(xiàn)在?？诤苷０?，這跟想象力有什么關(guān)系？老李苦笑：你們不覺得蘇禾這種受過高等教育的英俊男人在KTV里管姑娘有點(diǎn)別扭嗎？

如果真是這樣，那可能是我們想象力不行。至少我的不行。好在我對自己的想象力一直不自信，既然從前不行，現(xiàn)在不行也無所謂。至于蘇禾為什么會(huì)去做那種事情大家沒來得及細(xì)問，人多嘴雜，大家后來把重點(diǎn)放在質(zhì)問老李為什么要去KTV，去KTV做了什么而不是蘇禾身上，這個(gè)話題就此岔過去，再?zèng)]續(xù)上。

我轉(zhuǎn)業(yè)以后，輾轉(zhuǎn)做過幾樣工作，都沒長久。后來入行拍影視劇，慢慢入門，算是比較穩(wěn)定了。我跟拍的第一部電視劇，外景地就是在海南。某日暴雨，歇工無聊，莫名想起蘇禾，就拿起手機(jī)撥了老李電話。那時(shí)候老李已經(jīng)離開海南回北京，聽我問他蘇禾電話，老李愣了有一會(huì)兒，老半天才回說：蘇禾當(dāng)時(shí)倒是給我留了電話，但我過后好像沒打通過。我找一找告訴你，你再試試吧。

試的結(jié)果是：你所撥打的號(hào)碼是空號(hào)。我琢磨著，基本有兩種可能，一是這個(gè)號(hào)碼本來就是空號(hào)，蘇禾沒告訴老李真實(shí)號(hào)碼。另一個(gè)可能，號(hào)碼本來是真的，蘇禾后來換了號(hào)碼，或者干脆已經(jīng)離開了海南。那一次開發(fā)熱時(shí)間極其短暫，海南留下了一些爛尾樓。老李據(jù)說抽身及時(shí)，保留了東山再起的本錢，而我們的同學(xué)蘇禾，此后同學(xué)們好像都沒有他的消息了。老李去世的追悼會(huì)，卓瑪去世的追悼會(huì)，都沒見到蘇禾的身影，也沒有人知道他身在何處。前年學(xué)校統(tǒng)計(jì)畢業(yè)生信息，以班級為單位進(jìn)行上報(bào)，統(tǒng)計(jì)信息表里，據(jù)班里負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)信息的羅教授講，在蘇禾的名下，填寫的是“失聯(lián)”。

新年到來了，同學(xué)們在群里七嘴八舌，開始張羅畢業(yè)三十五年是不是應(yīng)該有個(gè)聚會(huì)。大家忽然再次意識(shí)到一個(gè)問題：除了去世的四位同學(xué)，班里只有一個(gè)人不在同學(xué)群里，他就是蘇禾。即便已經(jīng)去世的老李和卓瑪，他們?nèi)穗m然走了，微信還在。看他們頭像仍在群里，心里既溫暖又悲涼。畢竟，他們在過，他們真的永遠(yuǎn)活在我心中，這可不是悼詞。群里的有些同學(xué)，平時(shí)也是潛水狀態(tài)，很少發(fā)言，但到關(guān)鍵時(shí)候，比如逢年過節(jié)，人家還是冒下泡的，像蘇禾這種，連影兒都沒有，是死是活都不知道，確實(shí)不正常啊。大家要認(rèn)真找，必須得找到他！不管怎么說，他是咱班同學(xué)啊，是跟咱們一起走過四年青春的人！

他們把目光對準(zhǔn)我，都說把希望寄托在我身上了。你們是老鄉(xiāng)啊，你們一個(gè)宿舍啊！你走南闖北見識(shí)多??！這話說的，讓我很有沉重感、愧疚感，好像蘇禾跟大家失聯(lián)是我造成的。但靜下心來細(xì)想，蘇禾失聯(lián)，我確實(shí)也是有責(zé)任的，大家說的不是沒有道理。我跟蘇禾是東北老鄉(xiāng)，我們在一間宿舍住過一年多將近兩年還是上下鋪，我這些年走南闖北找外景地、跟劇組，去了很多地方，除了那次在海南，我確實(shí)再?zèng)]動(dòng)思想過要認(rèn)真找一找蘇禾。這不對。我錯(cuò)了。

錯(cuò)了就改，積極行動(dòng)，馬上行動(dòng)。我在想一個(gè)問題，假如蘇禾還活著，雖然不在同學(xué)圈，但他一定還在某個(gè)別的什么圈。人都是有朋友的吧，多少而已，遠(yuǎn)近而已。我們學(xué)校曾經(jīng)失聯(lián)的個(gè)別校友，最近幾年不是頻繁出現(xiàn)了么，譬如國政系的那兩口子，被他們當(dāng)新聞?dòng)浾叩拇髮W(xué)同學(xué)從河北的大山里挖掘出來了，看照片他們已經(jīng)變成村夫村婦，還生了一個(gè)會(huì)放羊的兒子。數(shù)學(xué)系那個(gè)姓張的校友，去美國留學(xué)以后跟家里失聯(lián)二十多年，因?yàn)榻忾_了一個(gè)數(shù)學(xué)難題，最近得了一個(gè)著名的國際數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，也開始重新出現(xiàn)在公眾面前，偶爾還回國講學(xué)了。因?yàn)榧缲?fù)了責(zé)任，難免要胡思亂想。老李說過我們?nèi)狈ο胂罅?，也許他說得對。那就大膽想一想吧。蘇禾會(huì)不會(huì)隱居到什么地方去開農(nóng)場種地了呢？或者他已經(jīng)去國外多年？當(dāng)年他曾經(jīng)出現(xiàn)在海南，海南離香港很近，他去了香港、東南亞一帶也正常。前面說過蘇禾有異族血統(tǒng)，蘇禾的爺爺是個(gè)老毛子。其實(shí)老毛子的說法，既不尊重人，也非常不嚴(yán)謹(jǐn)。在我們東北，民間管黑龍江對岸過來的都叫老毛子，實(shí)際上那些人里也分不同的民族。有俄羅斯人，也有猶太人。蘇禾的爺爺實(shí)際上就是猶太人，這是蘇禾親口告訴過我的。他說他爺爺?shù)淖嫦葢?yīng)該是從歐洲遷到俄羅斯的，十月革命以后他們又流浪到了中國的東北，準(zhǔn)確地講就是落腳到了哈爾濱，他的太爺爺、爺爺都靠修理鐘表為生，是靈巧的手藝人。因?yàn)樯砩嫌歇q太人的血統(tǒng)，蘇禾對中國的猶太人也有一些研究，他說在河南的開封也有一支猶太人，但這支猶太人到中國的歷史更為久遠(yuǎn)，有可能是宋朝的事情。第二次世界大戰(zhàn)期間，中國是少有的敞開胸懷接納猶太人的地方。我對蘇禾所說的這些歷史當(dāng)然一無所知，對他掌握這么多歷史表示了驚訝。面對我驚訝的表情，蘇禾曾經(jīng)哈哈大笑：你別這么瞪著我呀，我又不是什么妖魔鬼怪，我戶口本上填寫的漢族，我就是一個(gè)漢人，不過是祖上有一點(diǎn)別的血統(tǒng)嘛，這沒什么了不起！你回咱東北去問一問，純粹的漢人有多少？你不也說過你姥姥是滿族人嗎？

好吧，我后來知道了，猶太人四處流浪，但也精明強(qiáng)干，他們非常會(huì)做生意，積累了數(shù)不清的財(cái)富，在世界范圍內(nèi)雖然曾經(jīng)發(fā)生過悲慘的排猶歷史，但現(xiàn)在的猶太人，仍舊是世界政治、經(jīng)濟(jì)勢力的重要力量。猶太人的生意遍天下。作為一個(gè)有著猶太血統(tǒng)的中國東北人，一個(gè)受過高等教育有知識(shí)有能力的人，蘇禾他如果在什么地方做生意，萬一還有家族的力量在里面，不是不可能，是太有可能了。蘇禾跟我同齡，我們已經(jīng)過了知天命的年紀(jì)，到了這樣的年齡，在世界的某個(gè)角落，悄悄地做賺錢的生意，享受上蒼賜予我們的寶貴時(shí)光，就算錦衣夜行，也沒什么不好。

這樣去想象蘇禾，讓我心里稍稍踏實(shí)、欣慰一些。

可惜無論香港或者東南亞，我在那邊好像不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)人。蘇禾即使真如我所想，我也仍舊找不到他呀。

后來，我換了思路，又這樣想象：他會(huì)不會(huì)往北邊去了呢？他爺爺是從黑龍江對岸過來的，他爺爺也許還有親戚在那邊，蘇禾真去那邊生活也很正常啊。

想到這一層，我忍不住給黑妹發(fā)了條微信。黑妹的大名，我是在《海鷗》演出的海報(bào)上對上號(hào)的，但我已經(jīng)習(xí)慣了在心里叫她黑妹。黑妹現(xiàn)在是外交官，此處隱去她真名，不給她惹麻煩。學(xué)俄語的黑妹畢業(yè)以后進(jìn)入外交圈，現(xiàn)在中亞的某個(gè)斯坦國做文化工作。大概是前年吧，我跟劇組去中亞拍紀(jì)錄片，跟黑妹打過交道。老校友很給力，幫了很多忙。當(dāng)時(shí)忙于公務(wù)，也是由于場合公開，不好多說私人話題，竟然把我們相識(shí)的緣由是蘇禾這事給忽視了，沒問過他們是否還有往來。那是多好的一次機(jī)會(huì)！對不起，蘇禾。

給黑妹發(fā)微信還有一層考慮：蘇禾最后一次被大老李看見的確切地點(diǎn)是在海口，而?？谡呛诿玫睦霞?，這里面有什么必然邏輯嗎？也就是說，無論蘇禾在南邊還是北邊，黑妹都可能知道他的行蹤。找黑妹問蘇禾，也許是一個(gè)捷徑。我怎么早沒想到這一層？

消息發(fā)出去了。我在等待回音。我們的白天，是中亞的夜晚，有時(shí)差，要等待。黑妹身為外交官，公務(wù)在身，不及時(shí)回復(fù)也正常。這么冒昧地向她打聽三十多年前我說不清楚他們是什么關(guān)系的她的異性老相識(shí)，很不禮貌。耐心等吧。

在等待的過程中，我又想到，蘇禾不跟我們這些大學(xué)同學(xué)來往，不證明他不跟別人來往。他父母還健在吧？家鄉(xiāng)他不應(yīng)該忘記吧？他有高中校友吧？記得他是哈三中畢業(yè)的，據(jù)說那是一個(gè)很了得的學(xué)校，每年往國內(nèi)頂級高校輸送人才無數(shù)。我記得我們拍過的一部劇中的女演員家也在哈爾濱，好像也是哈三中畢業(yè)的，可以找她經(jīng)紀(jì)人輾轉(zhuǎn)去問問。我和蘇禾的一個(gè)共同的師弟，現(xiàn)在畢業(yè)留校當(dāng)教授了，也是哈三中畢業(yè)的。在找女演員之前，我打過他電話。他回答得倒很干脆：不知道情況。蘇禾是你班的？你要不提起，我都忘記了還有這個(gè)老鄉(xiāng)。

我給黑妹發(fā)了微信，但很長時(shí)間沒收到她的回復(fù)。我還在等待。等待的過程腦子很亂，想了很多問題。譬如，蘇禾寫過什么詩句？我為什么一句想不起來？在蘇禾寫詩的年代，寫詩是一件很時(shí)尚的事情，系里的新詩課總是開在階梯大教室，聽課的學(xué)生有本系的，也有外系、外校的來旁聽，去晚了沒有座位，得站著聽。我因?yàn)閷π略姏]有研究，甚至沒有什么感覺，對蘇禾寫過什么詩句其實(shí)從來沒關(guān)心過，因此也就不可能記住。我記住的那個(gè)年代的詩句，一句是“面朝大海、春暖花開”，一句是“黑夜給了我黑色的眼睛”?？上戇@兩句詩的人都已經(jīng)死了，而且都是自絕于世，這是怎么回事?。咳祟愐凰妓?，上帝就發(fā)笑，我是不是不應(yīng)該思考這樣的問題？我思考這樣的問題是不是很可笑？還有一個(gè)問題，是關(guān)于《海鷗》的。因?yàn)閷ふ姨K禾，想到他們當(dāng)年排過《海鷗》，就在網(wǎng)上查了一下資料。歷史掌故讓我覺得有意思。《海鷗》最早是被斯坦尼斯拉夫斯基推上舞臺(tái)的，在當(dāng)時(shí)引起巨大轟動(dòng)，一舉奠定了《海鷗》的成功。斯坦尼認(rèn)為《海鷗》是一部杰出的悲劇，而契訶夫本人對此卻非常不認(rèn)同，他老人家認(rèn)為自己寫的是喜劇。悲劇還是喜劇，兩個(gè)大師級人物的意見如此分歧，這真是有趣。《海鷗》到底是悲劇還是喜劇，我最沒有資格發(fā)言，我只在當(dāng)年看過蘇禾、黑妹他們的演出，劇情基本沒記住。我現(xiàn)在感興趣的是，他們當(dāng)年為什么要選擇《海鷗》而不是契訶夫另外的劇作？當(dāng)年的他們，知道《海鷗》的悲喜劇之爭嗎？

黑妹仍舊不給我回答，這并不出乎我意外。不是所有人都愿意翻歷史舊賬。人家不愿意，那就算了。我得另找出路。最近我們在籌劃一部類似《白日焰火》那樣的電影，背景可以考慮放到哈爾濱，我可以到哈爾濱再去找一找。記得蘇禾說他家住在南崗區(qū)，那里好像是當(dāng)年老毛子們聚居的地方？我去想辦法找一下蘇禾的父母，從他們那里是應(yīng)該能找到蘇禾的，他不可能跟自己的父母都不再聯(lián)系。出發(fā)去哈爾濱前一天，我過生日。我在朋友圈給自己發(fā)了一個(gè)大蛋糕，順帶著寫了一句：血糖漸高，這個(gè)只能飽眼福了。住過我上鋪的蘇禾兄弟，你好像比我晚來到這個(gè)世界一個(gè)星期，在這里我祝你生日快樂。

都說現(xiàn)在的朋友圈是萬能的，非常偉大，只要一個(gè)人活在這個(gè)世界上，沒有找不到的。好吧，我相信一下朋友圈，發(fā)了這條消息，希望跟蘇禾在一個(gè)朋友圈的人能夠看到，把我的這條信息和我對他的牽掛轉(zhuǎn)達(dá)給他，告訴他同學(xué)們都非常想念他。

跟帖無數(shù)，留言很多，各種感慨。

卻仍舊沒有蘇禾的蛛絲馬跡。

蘇禾可能真不在朋友圈。但我相信他總有一天會(huì)出現(xiàn)的。一定會(huì)，必須會(huì)。