煙味

武秀紅

1

飯吃得差不多的時候，姨夫忽然站起來，從許多人椅子后面一點點地挪出來。我坐在門口，就問他：你要什么？我?guī)湍隳谩Ｋf：我出去一下。我以為他是去廁所，他說，不是，我出去抽根煙。我說你抽吧，就在房間里吧，不用出去抽。他說，你姨媽不喜歡煙味。他說著就出去了，走得頗為蹣跚。

姨夫那年六十八歲，比姨媽大五歲。姨夫是瓦工，十多年前，他站在高樓外的架子上抹磚的時候，突然眩暈，不敢動了。送到醫(yī)院，診斷是腦血栓，搶救過來，卻留下一些后遺癥，類似于半身不遂那種，有半邊身子不太受使，吃飯要用勺子。起初是姨媽喂他，后來他自己使勺子，不過，湯湯水水撒得前大襟都是，每逢吃飯的時候，姨媽給他戴個圍嘴兒，就是一兩歲的孩子吃飯時戴的小玩意。姨夫嘴也不太好使，往一邊歪一點，說話就囫圇半片的，冷丁一聽，不太聽得懂，姨媽就給他當翻譯，不過，聽的時間長了，也就順過架來了。

那天是我媽過七十五大壽，我把我媽的兄弟姐妹請到飯店聚一聚，聊聊天，熱鬧熱鬧。當時氣氛挺好，每個人都暢所欲言，聊得特別盡興。尤其我姨媽，嗓門清脆，說起話來在門外都能聽得非常清楚。她穿衣戴帽很有樣，從年輕時起就一直喜歡扭秧歌，這么多年也沒斷過，身材保持得挺好，一件藍花的棉布旗袍穿在她身上，特別抬舉人。她說話還特別有感染力，所以房間里一直笑聲不斷。

等散席的時候，我才察覺姨夫一直沒回來。我急忙到飯店外面找了一圈，沒有。又請老板到衛(wèi)生間給看過了，也沒有。姨夫這是干啥去了？一根煙抽沒影了。我心急火燎地問姨媽，姨夫可能會去哪，姨媽說，不用著急，他那么大的人還能丟了？肯定回家了。

姨夫家離我們吃飯的飯店大約一里半地的樣子。我有點不信，姨夫栽栽楞楞的腿腳，能走那么遠嗎？這當中還要過兩個十字路口呢。姨媽說，放心吧，他走過比這還遠的路呢，沒不了。然后自己哈哈笑，說：“要真沒了還省心了呢，我可真想擺脫這個老廢物了！”

2

當天晚上到家之后，我們照例陪爸媽打撲克。平常我們姐妹不在家，爸媽晚上就跟姨夫姨媽打撲克，消磨時光。他們兩家前后樓，不遠暇，來去方便。那天晚上因為我們都回來了，姨媽就沒來我家，直接回家了。

快要睡覺的時候，我忽然想起姨夫在飯店抽煙抽沒了的事。我讓我媽給我姨媽打個電話，看我姨夫回家沒回家。我媽說，打啥打，要是他沒回去，你姨媽不早給咱家打電話了？我爸則說，打一個吧，表示咱們關心他。我媽說，都啥前兒了？大半夜的，要打你打，我沒那口神壘。

我爸耳朵背了十多年，自從家里搬家不再安裝座機之后，我爸再就沒接過電話，別說往出打電話了，我爸有點生氣，覺得我媽故意難為他。“明知道我不能打電話，故意難為我。”我爸開始磨叨上了。我老妹急忙從中調解，拿起手機給姨媽打電話。

我當時去洗手間洗漱，準備睡覺了，忽然聽到客廳里老妹詫異的聲音：“啥，還沒回去？”

我嚇了一跳，急忙從洗手間出去，到客廳去聽我老妹的電話。

“姨媽，打電話報警了嗎？”老妹問。

“沒事，晚一點肯定回來?！币虌屒宕嗟穆曇粑以陔娫掃@端聽得清清楚楚。

“姨媽，還是報警吧——”

“沒到二十四小時，人家警察不管——”

看來，姨媽已經(jīng)報過警了。放下電話我老妹沖我使眼色，我沒太懂。就見我爸急切切地過去問我老妹：“你姨夫到家了？”我老妹說：“到家了，你別惦記了，睡覺吧?！?/p>

老妹又沖我使眼色。我明白她的意思，讓我跟她一塊撒謊。我不想撒謊，就急忙鉆進洗手間。

夜里，我和老妹睡在一個房間。我們猜測著姨夫可能去的地方。他一個半語子，能去哪？姨夫有一個兒子，一個女兒，女兒在本市，姨媽已經(jīng)打過電話問過了，姨夫沒去女兒家。姨夫的兒子在外地，姨夫還能去兒子那里嗎？我們猜測的結果是，不太可能，非?？赡艿囊环N結果是，他走丟了。

當時腦血栓搶救過來后，醫(yī)生就曾經(jīng)對姨媽說，姨夫的病將來極容易患老年癡呆。健忘癥就是老年癡呆的一種。我不敢想象姨夫丟了會怎么樣。今晚我請客，姨夫在飯局中走丟了，我覺得我有連帶責任。老妹則說：“你可拉倒吧，你請客還請出錯來了？再說姨夫要真是老年癡呆的話，今天不丟，明天也可能丟——”

那晚，我和老妹一直睡不著，又不敢跟父母說，他們年齡大了，經(jīng)不起一點風吹草動，他們幫不上忙，跟著瞎著急，實在沒必要。我們也不敢再給姨媽打電話，姨媽一定非常期待電話響起來，而那個打電話的人只有是姨夫，才是姨媽最想接的電話。

3

“哎，你還記得姨媽和姨夫結婚那天的事嗎？”暗夜里，老妹突然說。

“記得，能不記得嗎？姨夫騎著自行車走到大橋上，你跟大玲她們幾個到橋上去得瑟，姨夫一著急，就連人帶車栽進壕溝里。”我說。

“那壕溝可深了，我當時都嚇哭了。姨夫卻從水里爬上來。我以為他要直接去姥姥家接姨媽呢，沒有，他回去了。我和大玲都嚇壞了，心想，姨夫不結婚了，不要姨媽了，沒想到姨夫又換一身衣服，騎著自行車又來了——”

“那是多少年前的事了？我算算，你那時五六歲，得得瑟瑟，咋咋呼呼，小嘴叭叭可能說了，姨夫摔溝里了，第二次來還把你抱起來舉高！”

“可不咋的，我現(xiàn)在都四十六了，四十年前的事了，咋一晃就過去了？姨夫和姨媽都結婚四十年了，我還記得當年姥爺不同意姨媽的婚事，說姨夫家窮，一個寡婦媽帶著幾個兒子，啥家底兒都沒有，姨夫是瓦工，工作累，掙得還少，說啥也不同意，說寧可養(yǎng)活她一輩子——姨媽就坐在房間里哭，我在窗戶下玩，都聽見了，姨媽哭完就走了。姥爺過晌睡完覺問我，你姨呢？我說不知道啊。其實我知道，她肯定找姨夫去了。晚上姨媽回來，我看到姨夫騎著自行車把姨媽送回來的，但姨夫不敢送到姥爺家門口，只送到胡同口?？珊?，姨媽又不敢走夜路，姨夫就拿著手電筒在她后面照著，我就跑出去要姨媽背我，姨夫聽到院里有動靜，就嘰哩咣啷騎著自行車馬上跑了——endprint

4

第二天，我離開小城回到我居住的城市。晚上我給老妹打電話，她說姨夫沒回來。第三天，姨夫也沒回來。我問姨媽咋樣了，老妹說，沒事，正在咱家玩撲克呢。

天呢，這得多大的心呢，老伴沒了，還能玩撲克？

姨媽說：不玩咋整？我天天蹲馬路牙子上去哭，就能把他哭回來？

我媽說：讓她來玩吧，要不然一個人在家，還不得憋屈死？

姨媽晚上在我家玩撲克，白天就長在派出所。一件俄羅斯大披肩，裹著旗袍里瘦小的身體，蜷縮在派出所走廊的長椅上，派出所的老民警老張第一次見到我姨媽，探尋地問：“你不是廣場扭秧歌打頭的那個嗎？”我姨媽說：“啊，你咋知道？”

老張也愛扭秧歌，每晚飯后必去小區(qū)的廣場扭一會兒，疏松一下筋骨。姨媽年輕時候就是單位秧歌隊的骨干，年年正月要代表單位到大街上各個企事業(yè)單位門前扭秧歌，慰問兄弟單位。我見過姨媽扭秧歌，她一扭起來，人就變了，跟個小妖精似的，歲數(shù)大了之后，扭起來更有味了。據(jù)說我姨夫當年就是被姨媽手帕一揚，那么一扭臉，眼神一掃，把魂兒給掃走的。

不過，自從姨夫病了之后，姨媽就不怎么去廣場扭秧歌，改到我家玩撲克。

老張問：“你嘎哈來了？”

姨媽說：“我老頭子沒了，找你們幫我找人來了?！?/p>

老張跟姨媽了解情況后，上報了局里，局里開始散發(fā)姨夫的大頭像，巡邏民警的手機里都有了姨夫的相片。老張對姨媽說：“回去吧，等有消息我給你打電話?！?/p>

第二天，姨媽照例去派出所報到。老張說：“你咋又來了？”姨媽說：“一個人在家心慌，不如到你這噶噠來，萬一有我家老頭子的消息，我能早點知道?！?/p>

派出所有個來報案的小年輕，叼根煙卷抽煙。老張也抽煙，但在工作時間能忍住。他指指墻上貼著的“禁止吸煙”牌子。小年輕正準備掐掉煙，姨媽忽然沖人家說：“抽吧，抽吧，我喜歡看你抽煙?！?/p>

姨媽的話反倒把小年輕嚇一跳，急忙把煙掐掉了。

姨媽可能很后悔這么多年反感煙味，如果自己不反感煙味，姨夫也就不會養(yǎng)成多年來在門外抽煙的習慣吧？

派出所一個小民警結婚，送來一包包的喜糖，老張就扔給姨媽一包。姨媽沒接住，她愣神呢，望著窗外。

秋天了，窗外老榆樹的葉子變黃，一片片地落了下來。姨媽想，老頭子咋還不回來呢？再不回來天就冷了，凍死你個沒良心的，咋就不知道我在等你，不惦記我呢？

老張把喜糖撿起來，放到姨媽手里。姨媽不吃，擱手里攥著。老張說：“咋不吃呢，這是喜糖，沾點喜氣兒，興許你老頭子一會兒就找到了?！币虌尵桶逊块g里警察們沒來得及吃的一包包喜糖都給吃掉了。

中午民警在外面定了盒飯，老張問姨媽：“你不餓呀，也不回家吃飯？”姨媽說：“吃喜糖了，不餓?！备籼欤虌屵€是一直坐在派出所。老張讓訂盒飯的管戶籍的民警多訂了一份，端給姨媽。姨媽拿起來就吃，也不問多少錢。

姨媽的姑娘兒子回來陪了姨媽幾天，但他們都有工作，一個禮拜后，又剩下姨媽一個人了。

姨媽也到復印社打印了許多尋人啟事，我媽我老妹都跟著去張貼。一般都張貼在電線桿子上。城管過來，本來要呵斥幾句，甚至要罰款的，但看是老年人尋找老年人，基本就不說話了。貼就帖吧，誰還沒個年老的時候，誰還沒個爹媽？

姨媽去我媽家，在路上耽擱的時間有點長。我媽等她玩撲克，等得有點不耐煩了，就給她打電話。姨媽說：“正往你家走呢，咋個走不到呢？”

一個人的路，走得有點漫長。

5

十月一那天，我媽準備請我姨媽來家吃飯，樓下門鈴響，等門一開，進來兩人，姨媽的身旁是我的姨夫。

我姨夫回來了！

據(jù)他自己說，那天在飯店外面抽煙，抽完煙回身就開始走。好像走進一個山洞里，咋走也走不出來，黑咕隆咚的，里面好像還有水，有石頭，磕倒了，爬起來再走。跌跌撞撞，也不知道走到哪了，就一直走。累了就找個地方瞇一覺，醒了繼續(xù)走。后來忽然發(fā)現(xiàn)前面有敲鑼打鼓的聲音，咚咚鏘，咚咚鏘，好像還有人在扭秧歌。姨夫就奔著那聲音走去了，他忽然想起他媳婦兒在頭排領著扭秧歌呢！越往那兒走，天好像越亮堂，后來發(fā)現(xiàn)地上有顆煙頭，姨夫急忙撿起來，好多天沒抽了，煙頭也能過過癮。抽完第一口煙，姨夫就發(fā)現(xiàn)天亮了，四外一撒摸，媽呀，自己這是在啥地方??？這也不是家跟前兒的飯店呢？姨夫就攔了一輛出租車，把家里地址跟人家說了，出租車就把他送回家。

據(jù)姨媽說，姨夫回來的時候渾身上下都看不出顏色了，黑不溜秋的，就一個顏色。姨媽先給姨夫撥了碗疙瘩湯，臥了兩個荷包蛋，姨夫都吃了，吃完還跟姨媽要，說在外這些天，就想你的荷包蛋了。姨媽說：哦，不想荷包蛋還不準備回來唄？不定在哪個小妖精身邊呆著了，這么埋汰才回來，還得讓我伺候你。姨夫說，你就是那個小妖精，來，扭一個，好久沒看你扭秧歌了。姨媽就一手掐著手絹，一手張開一把大扇子，在小客廳里扭起了秧歌，還笑著說：“你要再敢走丟，我就再也不給你扭秧歌了?！币谭蛘f：“沒事，丟了也能循著鼓點兒找回來！”

姨媽放了一盤熱水，給姨夫洗澡。姨夫身上都是青一塊紫一塊的傷痕。姨媽說：“看他那熊樣，我忍不住掉眼淚，這些天他個死鬼都在外面咋過的？”

姨夫回來了，天天晚上，姨媽和姨夫還來我家玩撲克。期間姨夫煙癮犯了，想去門外抽煙，姨媽就命令他：“坐下，就在這噶噠抽吧，再丟了就把我也整死了！”姨夫笑笑，不說話，但還是徑直走到門外抽煙。姨媽不放心，只好開著門，遠遠地看著他。

姨夫回來之后，姨媽買了幾斤糖塊，還有瓜子花生，拿去感謝派出所。老張說：“感謝啥呀，我們也沒幫上忙?！币虌屨f：“我在你們這噶噠呆了那么長時間，你們沒一個人攆我的，再說，我吃了你們好多盒飯，多少錢，我算給你——”老張擺擺手，說：“算了算了，人回來就好，回家去吧，這回不許再丟了！”姨媽說：“他敢再丟？再丟我擰死他！”說著，伸手在姨夫身上擰了一下。endprint

姨夫也不躲，嘿嘿笑，老張也嘿嘿笑。

6

姨夫第二次走丟，是在臘八那天晚上。

那晚他又到門外抽煙，看到外面下雪了，就走到大雪里，兩手攥一個雪團，扔著玩。姨媽擔心雪太涼，凍壞他，就進屋取手燜子。等姨媽拿著手燜子出來，門外只有大雪，姨夫不見了。

不過，這回很快就找到了，因為他兜里揣著姨媽寫的字條，字條上寫了家庭住址，寫了姨媽的電話，還寫了幫忙送到家重金酬謝的話。臘月初九那天早晨，有人給姨媽打電話，說你是張有亮的親戚嗎？姨媽說：“我是他老伴，他在哪？”姨夫在醫(yī)院的停尸房。

姨夫凍死了。臘八那晚特別冷，零下38度半，姨夫走丟了，找不到家，跌倒就沒爬起來。姨夫走丟的時候，連兜里揣著家庭住址也不記得掏出來看看了。

那天晚上，姨媽披著一件火紅的大衣在馬路上走了半宿，大雪紛紛揚揚，看不到路了，她還是一直走。那件紅色的大衣是姨夫用勞保給她買的，說你穿著好看，等下雪天穿，一紅一白，肯定帶勁！姨媽就一直走，心想，該死的老頭子，我穿著紅大衣了，你就是啥也看不見，總能看見我這身紅大衣吧？她就一直走，一直走。仿佛走在通往年輕時代的夢里，四周圍都是紛紛揚揚落下來的杏花，姨夫騎著自行車，后座上帶著姨媽，從雪白的杏花雨下路過，那笑聲啊，怎么那么脆，比世界上任何聲音都好聽……

那晚，巡邏的民警看見姨媽，把姨媽接上車，通知姨媽小區(qū)的管片民警，老張就把姨媽領回派出所。局里的巡邏車又有了新任務，尋找一個老人。

只是，那晚的雪太大了，姨夫倒下后，就被大雪蓋住了。等民警找到時，他都凍硬了。

7

姨媽再也不去我家玩撲克，也不再去派出所，黑天白天在家里悶著。兒子女兒接她去住，她也不去。

快過年了，大雪一場接一場。姨媽裹著大衣在大雪里慢慢地走。路燈將姨媽的影子拉得有些伶仃，西北風刀子一樣割得臉疼，戶外滴水成冰，冷得沁骨。姨媽卻一步步地走著，仿佛只有走到大雪里，才能跟姨夫走得近一些……

大年三十，姨媽在樓前樓后掛了一條燈籠的長龍，她擔心姨夫的魂魄找不到家的方向。她則穿了猩紅的大衣在門前躑躅，在等待姨夫的歸來。

那天我陪我媽去看姨媽，只見房間里所有的燈都亮著，姨媽蜷縮在椅子里，抽煙。用嘴角叼著煙卷，半瞇縫眼睛，用鼻孔輕輕吐著煙圈，很老練的樣子，——姨夫走后，她就開始抽煙了。

姨媽抽的是長白參，很老的牌子，是姨夫一直抽的牌子。

姨媽瘦了，手一伸出來，都是骨頭和青筋，沒有一點肉。我媽要接姨媽過去吃餃子，她說：“不去了，吃不出滋味。”我媽說：“那去玩會兒撲克？”姨媽說：“玩啥呀？我最不愛玩撲克，都是陪那個老犢子玩的，老犢子一撒手走了，我再也不用玩了。”

我媽想辦法拖我姨媽下樓活動，晚上去廣場扭秧歌。姨媽說：“扭不動了，腰里沒勁……”

老張看到我姨媽出現(xiàn)，就拉著我姨媽到隊伍里扭秧歌。姨媽不好意思拒絕，扭秧歌的鼓點咚咚鏘，咚咚鏘，特別有節(jié)奏感，姨媽也就慢慢地活動起來。

我媽天天晚上催著姨媽去扭秧歌。我媽不扭，七十五歲的老太太看她六十三歲的老妹子扭秧歌。她妹子扭得漸漸有秧歌的樣子了，我媽臉上的笑容也多了。

老張總會在晚飯后給姨媽打電話，約定扭秧歌的時間，扭完秧歌還挺紳士地送姨媽回家。有一天，姨媽沒接電話，也沒去廣場扭秧歌，老張就覺得有點不對勁，騎著自行車去了姨媽家。姨媽病了，發(fā)燒，老張叫救護車將姨媽送到醫(yī)院。姨媽病好了之后，老張就時常去姨媽家，買藥，買水果，有時還跟姨媽去樓下的小飯館喝兩盅。

我媽說，老張這人不錯，就是歲數(shù)小點。我爸說，他姨媽同意處對象就行，你別從中打橫。我媽說，我啥時候承認他是我妹子對象了？我爸說，你不承認人家也是對象，我瞧好了，我愿意把小姨子給老張。我媽說是我妹子還是你妹子？你有啥權利給老張？我爸跟我媽犟起來了——他也不耳背了，我媽哪句話他都聽得很清，打嘴仗打得很麻溜。因為這事我媽和我爸半個禮拜沒說話，不過，一個鍋里攪稀稠，我媽做飯，還是帶出我爸那份。早晨一鍋熬爛的稀粥，正對我爸那口爛牙。老妹說，你不和我爸不好了嗎，還給他做稀爛的粥？我媽說，老犢子要是吃硬飯硌得牙疼，還不得咱倆陪他去看病?。课也挪粣叟闼ツ?，凈事兒！

8

一年之后，在我媽的不同意下，老張跟我姨媽結婚了。姨媽這么對我媽說的，“姐，你也不看看你妹子都多大歲數(shù)了，你以為我還十七八，扭秧歌扭上一天都不累??？扭一個小時，腳都疼?！蔽覌屵€是惋惜：“他家太窮，做警察也沒啥外撈兒，快退休了吧？退休工資多少，你問了嗎？”姨媽說：“姐你別瞎操心了，都這年代了，我還管他掙多少錢？我一個月兩三千勞保，他掙不掙錢，都夠我倆花的?！蔽覌尭粯芬饬耍氪蚵牬蚵犂蠌埖牡准?，還沒等她打聽呢，結婚證都領回來了。

老張老伴過世十多年了，他一直沒娶，一個人過日子，派出所的值班，他差不多都包圓了。他比我姨媽小五歲。結婚那天沒舉行啥儀式，姨媽依舊一身素凈的旗袍，只是在胸口別了一枚紅玫瑰的胸針。她買了許多糖果拿到派出所，晚上兩家親戚朋友到一起吃個飯。飯吃到一半，老張點一根煙到外面去抽，姨媽立即跟了上去，就站在門口守著。老張笑笑，說：“我丟不了，我沒病?！币虌屸钼醯卣f：“我不是看你，我是看看，外面這天兒陰呼拉的，要下雨吧？”

有天半夜，姨媽醒來發(fā)現(xiàn)老張不見了，光著腳就出來了，一直走到派出所。當晚老張值班，姨媽忘記了，做夢醒來，認為老張就睡在身邊，怎么就沒了呢？以為老張走丟了。老張要送姨媽回家，姨媽不回去。老張就把四個椅子并排放在一起，鋪上被子，讓姨媽睡在凳子上。

后來，每逢老張值班，姨媽都睡在值班室用屏風隔出來的凳子上，她說，聞不到你身上的煙味，我害怕。

責任編輯：惠潮endprint