偶像的黃昏

樊濤

傍晚，我出去吃了點(diǎn)東西，在公園散了會(huì)兒步，回到家打開門，突然看見一位長發(fā)姑娘正坐在我那張已經(jīng)脫了漆皮的書桌旁，埋著頭看書，一副專注的神情。姑娘背對著我，我看不清楚她的容貌，但身材看起來蠻不錯(cuò)的。我看著她，有些癡迷。忽然覺著有些不妥，幸虧她沒有發(fā)現(xiàn)我。我想，我一定是走錯(cuò)門了，竟然闖到了陌生姑娘的家里。

我搖晃著身子出去，抬頭看了看，想看看我究竟走到了哪里。我抬起頭來，一下子懵了，房子的門牌號(hào)寫著202，是我的房間啊。我想，是不是我眼花了，就使勁揉了揉眼睛。再看，沒錯(cuò)，的確是202，我的房間。我奇怪了，琢磨著到底出了什么事。我猛然想起了什么，目光向門鎖掃去，沒錯(cuò)，我的鑰匙還插在鎖孔里呢！我越發(fā)地疑惑，究竟是怎么一回事？那個(gè)姑娘是誰呢？她怎么會(huì)來到我的房間？

我猶豫片刻，決定弄個(gè)明白，又一次走了進(jìn)去。姑娘依然保持著原來的姿勢，看書看得很入迷。我坐在沙發(fā)上，盡量不去打擾她。我注視著她，看著她迷人的身姿。從后影看，姑娘應(yīng)該是我喜歡的類型，秀發(fā)披肩，肩膀很平，臀部也挺豐滿。我看著她，開始努力地回憶，看看在我記憶的哪一個(gè)角落里能夠找到痕跡。一切都是徒勞。我根本就不記得有過這么個(gè)姑娘啦。

坐了一會(huì)兒，我感到口渴，想起來泡杯茶?；蛟S是我弄出了響動(dòng)，姑娘猛地扭過頭來，看到我，便沖我笑。我看到姑娘的笑容，似乎覺得眼熟，可就是想不起來。姑娘仿佛知道我的需要，熟門熟路地替我泡了茶，端到我的跟前。我發(fā)現(xiàn)姑娘走路非常輕巧，如風(fēng)一般掠過，不會(huì)發(fā)出絲毫的聲響。姑娘泡了茶，輕輕地坐在我的旁邊，仿佛我們本來就十分熟悉似的。

姑娘說：“我正在看你不久前剛剛出版的那部小說，我怎么越看越不明白了，非常吃力?！?/p>

我微微地喝了一口茶水，聽姑娘說話。

姑娘見我不言聲，繼續(xù)說道：“里面充溢著濃重的哲學(xué)味道，讓人看著迷糊?！?/p>

我依然不吭聲，想著她究竟是誰。姑娘瞪大了那對黑色眸子驚奇地看著我。我覺得是時(shí)候弄清狀況了。

我說：“可是姑娘，我好像并不認(rèn)識(shí)你?。俊?/p>

“不認(rèn)識(shí)我？”姑娘好像比我還要驚奇，“怎么會(huì)呢，你再仔細(xì)看看？”

我的目光就從姑娘的全身一點(diǎn)點(diǎn)地游走。長長的黑發(fā)，齊齊的劉海，兩條眉毛細(xì)而平，一對大大的眸子黑得發(fā)亮，鵝蛋臉，鼻子小而精巧，嘴唇不薄不厚，棱角分明。脖頸細(xì)長，胸脯挺拔。我看著她，越來越覺得眼熟，是誰呢？我搜腸刮肚，就是想不起來。

姑娘見我搖頭，笑著說：“也難怪你想不起來，我是你的小說中寫到的那個(gè)姑娘?。　?/p>

小說中的姑娘？眼前這個(gè)活生生的姑娘是從我小說中走出來的？我覺得姑娘這個(gè)玩笑開得太大了。姑娘或許是看出了我的疑惑，睜大了兩只黑色的眸子看著我，說道：“怎么，不信？”

我看到姑娘生了氣，便仔細(xì)地回想我的小說。這一下，輪到我目瞪口呆了。我懷疑自己是在做夢，用手狠狠地扭了一下大腿，疼痛迅速地蔓延開來。不是做夢，千真萬確，不是做夢??！

姑娘看到我的驚訝，癡癡地笑，卻不發(fā)出聲音來。我被這笑弄得更加糊涂了。我一邊回憶著自己的小說，一邊又去打量姑娘。沒錯(cuò)，那鼻子，那眉毛，那眼睛，與我小說中描寫的形象一模一樣，是我最忠實(shí)最喜歡的類型。

我想，我真是在做夢了。

幾天之后，我就對姑娘的存在習(xí)以為常了。我看書時(shí)，會(huì)忘記了她，當(dāng)她給我端過來一杯茶水時(shí)，會(huì)突然對著她發(fā)愣。一年以來，我無法再進(jìn)行寫作，也不是說我江郎才盡寫不出來，而是我越來越不知道為何寫作了。寫作仿佛一下子失去了意義。以前，我總會(huì)對人說，寫作是我的理想，我活著就是為了寫作。于是我就不斷地寫，不斷地發(fā)表，仿佛變成了一臺(tái)寫作的機(jī)器。于是我漸漸地遠(yuǎn)離了人群，逐漸對這世界的一切變得有些冷漠起來，充當(dāng)了一個(gè)旁觀者的角色。我覺得，要挖掘人性，就一定要與人類保持一段距離，這樣才能看得清楚。而我的那些作品，在這個(gè)世界上除了給我?guī)硪恍┩庠诘臉s譽(yù)之外，并沒有對世界有什么改變。

姑娘這時(shí)候走入我的生活，無疑給我的枯燥生活增添了幾分樂趣。我不用再為吃穿操心煩憂了，姑娘會(huì)把這些瑣事做得有條有理。我只要認(rèn)認(rèn)真真地讀書和思考就是了。偶爾累了，我還會(huì)和姑娘聊會(huì)兒天，問問她的往事和經(jīng)歷。姑娘會(huì)對我的問題驚訝，然后呵呵笑著說：

“我是你筆下的人物，我是你創(chuàng)造的，你難道還不知道嗎？”

我只好對姑娘笑笑，然后回憶姑娘的人生。姑娘生來就是個(gè)姑娘，她沒有童年，她的全部經(jīng)歷都在小說里。她的容顏也沒有改變過，一直是當(dāng)初的樣子。只要我以后不再去續(xù)寫她，她或許將永遠(yuǎn)不會(huì)老去。

有時(shí)候，姑娘想起了小說中的某個(gè)情節(jié)，會(huì)獨(dú)自坐在一把椅子上煩憂，甚至對我也不理不睬；有時(shí)候，她會(huì)坐在我的身邊，依偎在我的肩膀上，把我一同帶入她的回憶。特別是到了晚上，她一個(gè)勁地往我的被窩里鉆，這讓我很是尷尬。再說，我對女人的欲望也只剩下欣賞和審美的份，性功能早已離我而去了。我說我已經(jīng)一把年紀(jì)了，對你不合適。姑娘就生氣，說在她的生活里，我就是他的男人。我只好對姑娘耐心地解釋，那是小說，是虛構(gòu)的，并非真實(shí)。姑娘不管不顧，說我變了心，不要她了，還傷心地哭了起來。我生來就怕女人哭，女人一哭我就不知道怎么辦了。我真后悔自己老是喜歡使用的第一人稱，如果我不用第一人稱“我”的話，姑娘就不會(huì)誤會(huì)我了。

姑娘躺在我的被窩里，撫摸著我干枯松弛了的肌膚，也會(huì)突然傷感起來。

姑娘說：“在小說中，你可不是這個(gè)樣子，而是精壯無比，充滿了力量?！?/p>

我說：“那是小說，小說中的‘我不是現(xiàn)實(shí)生活中的我，小說中的‘我會(huì)和你一樣，永葆青春，永遠(yuǎn)不會(huì)衰老。而我則不同，我的生命注定會(huì)隨著日子的流逝而變得衰老，像現(xiàn)在一樣變成個(gè)糟老頭子，然后慢慢地死去?！?/p>

姑娘見我提到了死，伸出手指一下子放在了我的嘴唇上，不讓我再說下去。姑娘再次撫摸我時(shí)，雙手是那么溫柔，傳遞出了無限愛意。這讓我十分感動(dòng)，一顆冰冷的心頓時(shí)暖融融的。

日子飛一般，很快到了我的生日。我生日那天，除了姑娘之外，沒有任何人。這讓我多少有些難過，我決定出去散散心，呼吸點(diǎn)新鮮空氣。整整一天，我到處漫無目的地游蕩，把該去的地方都跑了個(gè)遍，還特意去游了會(huì)兒泳?？尚闹心枪杀瘋坪醪]有消失，反而如一塊浸濕了水的海綿，越發(fā)嚴(yán)重了。最后，我只好垂頭喪氣地回到家。

屋子里被重新布置了一番，點(diǎn)燃了許多蠟燭，這簡直就是一個(gè)燭光晚會(huì)啊！我還沒反應(yīng)過來，門后面突然閃現(xiàn)出一大群人來，他們把我連拉帶扯地推到了屋子的中央，然后點(diǎn)燃生日蠟燭，讓我許愿。我閉上眼睛，想了好一會(huì)兒，才許了愿。人們便開始唱生日歌了。我一邊哼哼，一邊開始打量這群人究竟是誰。

除了姑娘，我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。我又疑惑起來了，心里開始默默地猜測。

唱完歌，他們要我發(fā)表一個(gè)簡要演講，講一講老作家的生日感想。我看到姑娘在人群里對我投來了期待的目光。我推脫不過，便一邊思索著一邊說道：

“作為一名作家，我的內(nèi)心是無比高貴和豐富的。因?yàn)槲业男闹写еS多人。盡管他們性別不同、性格不同，但他們成為我人生最為主要的構(gòu)成部分，他們豐富和完善著我的人生。而作為一個(gè)人，我卻不得不遺憾地說，我是孤獨(dú)而脆弱的，更像是人間的一個(gè)游魂，一切都顯得那么地虛幻。特別是今天，我的生日，一個(gè)人孤苦伶仃的，我真不知道如何面對，就在剛才回來的路上，我還在想自殺的事。不過，還好，你們給了我一個(gè)莫大的驚喜，讓我的這個(gè)生日終生難忘。謝謝大家！”

我說完，用目光去搜尋姑娘的身影。姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我感到很是欣慰。畢竟，在這個(gè)世界上，還有這么一個(gè)人在關(guān)心著我，我真想撲過去將她緊緊地?fù)砣霊阎?，去吻她，對她說我有多么地愛她！

接著，是燭光舞會(huì)。我看到姑娘笑盈盈地向我走來，心里竟然突突地跳了起來。這種心靈的悸動(dòng)離開我已經(jīng)很久了?。∥移诖?，雙手甚至都不由自主地伸了出來?？墒蔷驮谶@時(shí)，一個(gè)中年男人走了過去，邀請姑娘跳舞去了。我默默地看著他們在人群中舞動(dòng)的身影，心里突然萌生了嫉妒。我想，我如果是那個(gè)中年人該好啊！年輕、英俊，再看看我，老得已經(jīng)不成樣子了。皮膚松弛，滿臉皺紋，完全是一個(gè)糟老頭子?。』蛟S，姑娘剛才走向的也并非是我，而是那個(gè)中年人。我心里一下子失落了許多，一個(gè)人靜靜地坐在角落，冷漠地打量著這群人。

這是一個(gè)奇怪的人群。里面有男人、女人、老人、小孩子，甚至還有幾個(gè)藍(lán)眼睛白皮膚的家伙混跡其中。他們是從哪里來的呢？來這里僅僅是為了我的生日？這一切對我來說都是空白，一個(gè)未知數(shù)。

我的目光追逐著他們，他們看起來似乎都在哪里見過似的，就是想不起來。我的目光落到一個(gè)男人身上，從他的目光中我一眼就認(rèn)出了他，這個(gè)人我肯定見過的，而且好像還相當(dāng)熟悉，可是會(huì)是誰呢？接著，下一個(gè)，再下一個(gè)。那個(gè)藍(lán)眼睛的女人，真他媽的不要臉，穿得那么少就罷了，竟然坐到了那個(gè)男人身上調(diào)戲他，瞧瞧她露在外面的半只乳房，都貼在男人的臉上了。還有待在角落里的那個(gè)老太婆，看起來比我還要老了許多，皺紋里藏著許多塵土，臟得要命，像狗一樣蜷縮著，目光呆滯。突然，幾個(gè)小孩子跑過去，騎在她的身上，拿著一些涂料往她的臉上涂，把她當(dāng)做一具玩偶一樣地拖來拖去，還差一點(diǎn)挖出了她的眼睛。還有那個(gè)50多歲的男人，坐在一把椅子上，好像被刀子之類的器械砍殺過，身上不住地流淌著鮮血，那些紅色的鮮血是那么地多，都匯合成一條條小河了。這些小河在人群中流過，流向輕輕關(guān)閉著的木門。我被眼前的一切驚呆了，可那個(gè)男人對自己的傷口竟然不管不顧，笑嘻嘻地端著一瓶子白酒痛飲……

這時(shí)，姑娘走了過來。她仿佛看出了我的疑惑，輕輕地伸出手將我拉起來，說：“我給你介紹介紹這些人。”

從姑娘的介紹中我才得知，這些人也并非現(xiàn)實(shí)生活中的人，他們與姑娘一樣，都生活在小說里。他們都來自作家們的思想，是作家們筆下的人物。怪不得我覺著他們眼熟呢！我先前看見的那個(gè)中年男人，不是別人，正是我自己年輕時(shí)的模樣。那是我根據(jù)自己創(chuàng)作出的一個(gè)人物。而那些藍(lán)眼睛白皮膚的家伙，都來自國外。我走到那個(gè)老太婆的跟前，趕走那幾個(gè)小頑童，問她從哪里來。我大聲問了幾遍，老太婆才得以聽見。

老太婆說：“我是《百年孤獨(dú)》中的烏爾蘇拉，我已經(jīng)一百多歲了，我整天生活在書中，覺得憋悶，就跑出來玩，后來迷路了。我在潔白的云朵上跳來跳去，忽然看見這里有許多人，就來湊湊熱鬧。還好，你的書柜里有《百年孤獨(dú)》，我竟然歪打正著找到家了。這不，我的后代——這幾個(gè)小鬼就來欺負(fù)我了?！?/p>

我望著這群人，感慨萬千，突然覺得害怕。一種恐慌在我的心里緩緩地升了起來。難道這就是我們的創(chuàng)作，這就是我們用文學(xué)之筆建立起來的現(xiàn)實(shí)？我感到累了，想回房休息。姑娘扶著我走了進(jìn)去。望著姑娘，我突然想使一下壞，來發(fā)泄自己的壓抑和苦悶。當(dāng)我親吻姑娘那紅潤的嘴唇時(shí)，我看到她臉上拂過一層淡淡的紅暈。我頓時(shí)興致大起。

我感到自己仿佛變成了一尾滑潤的魚，游淌在一片茫無邊際的海水之中，被濕潤的海水包裹著，猶如一塊寒冰一點(diǎn)一點(diǎn)被融化。我體味著這股溫暖，久久不愿離去。

半夜，我被一陣尖叫聲驚醒。尖叫聲是大廳里傳來的，我急忙走出臥室。我看到一個(gè)惡棍正拿著一把刀子行兇。被殺者是個(gè)女人，胸口被捅了幾刀，臨死之前，一對目光死死地對著我看，仿佛是我殺了她似的。我趕緊拿起電話報(bào)警，這時(shí)，那個(gè)惡棍已經(jīng)消失不見了。

一會(huì)兒，警察來了。我趕緊打開門，指給他們看女人的尸體，他們卻驚奇地打量著我，說：“你是個(gè)瘋子啊！屋里沒有人??！”

我說：“有，還有個(gè)姑娘。”我想讓姑娘出來為我作證。

他們便滿屋子找，我明明就看見姑娘躺在我的床上，可警察硬說他們什么也看不見。我都快急死了，便給他們講惡棍殺人的經(jīng)過。他們根本就不理我。最后他們臨走時(shí)還氣憤地罵我。

他們罵道：“是個(gè)瘋子，一定是老糊涂了，或許是想女人想瘋了吧！”

他們走了，空留我一個(gè)人在屋子里。我望著那個(gè)死去的女人，感到害怕，她還在淌血呢！我走進(jìn)臥室，姑娘依然躺在床上。我很奇怪，發(fā)生這么大的事，她怎么會(huì)這么無動(dòng)于衷呢？我把姑娘叫醒來，帶出去指著尸體給她看。姑娘竟然哈哈大笑起來。

姑娘說：“你真是老糊涂了，這是你小說里的情節(jié)，你連這個(gè)都忘記了啊！”

小說里的情節(jié)，這么說，這個(gè)被殺的女人是假的，是我虛構(gòu)的？我仔細(xì)地回憶，想起我年輕時(shí)曾經(jīng)寫過的那篇關(guān)于兇殺案的中篇小說來。我又看了看死去的女人，女人的目光依然死死地盯著我看，仿佛在向我索命。我的心里一陣寒顫，趕緊跑回了臥室。

自從那天以后，我家里一下子變成了“縱樂園”，我書柜里小說中的那些個(gè)人物紛紛走了出來，縱情地歡樂和作惡，他們輪番上演小說中的情節(jié)：調(diào)情、做愛、殺人、勾心斗角、爭權(quán)奪勢。特別是那些獨(dú)裁分子，他們發(fā)動(dòng)一場場戰(zhàn)爭，把我的屋子炸成了一片平地，到處堆滿了死尸，讓人看著膽戰(zhàn)心驚?？傻搅说诙?，一切又恢復(fù)正常，又開始上演另一出戲了。

我無比痛恨我自己，恨自己當(dāng)初為什么偏偏就選擇作家這個(gè)行當(dāng)，自己辛辛苦苦孤獨(dú)一輩子不說，最后還讓自己精心創(chuàng)造出來的人物橫加指責(zé)和辱罵，我這是圖了個(gè)啥呀！我不再思索為什么而寫作了，我現(xiàn)在唯一的愿望就是擺脫他們，徹底地?cái)[脫，不然我非被他們給折磨死不可。

姑娘看到我這個(gè)樣子，非常難過。她也后悔當(dāng)初為我過生日。要不是那次生日舞會(huì)，那些個(gè)小說中的人物就不會(huì)出現(xiàn)，我也就不會(huì)被害成這個(gè)樣子了。她看到我日漸憔悴的老臉，經(jīng)常偷偷地落淚。她也曾出面指責(zé)過那群家伙，可僅僅消停了不到兩天，他們又跑出來了。

我開始害怕待在房子里了，一個(gè)勁地往外面跑。我在外面時(shí)會(huì)暫時(shí)清靜一些。但時(shí)間不能過長，時(shí)間長了他們就會(huì)成群結(jié)伴地出來找我，把我硬拉回去。我的精神都快要崩潰了。而且，現(xiàn)在外面都已經(jīng)傳開了，說我最近發(fā)瘋了，我的文學(xué)事業(yè)可能就要終結(jié)。媒體朋友們都跑來采訪我。我跟他們對答如流，我要向他們證明，我并沒有瘋，我活得好好的?？尚≌f中的人物老在我的眼前晃悠，一邊還譏笑我。我就開口罵他們，讓他們滾?？擅襟w朋友們還以為我是罵他們呢！第二天報(bào)紙上就登出了一則關(guān)于我的消息，說我確實(shí)發(fā)瘋了，還呼吁廣大民眾們要關(guān)心關(guān)心我，說我一生為他們創(chuàng)造了大量的精神財(cái)富，現(xiàn)在老了并且發(fā)了瘋，有關(guān)機(jī)構(gòu)應(yīng)該對我實(shí)施治療，像保護(hù)國寶那樣保護(hù)我、呵護(hù)我，起碼也要給我養(yǎng)老送終。

果然見了效果，沒過幾天，就有幾個(gè)號(hào)稱精神專家的來到了我的寓所，對我展開了治療。我都?xì)獾靡l(fā)瘋了，我說我沒病，不需要他們的治療。小說中那幾個(gè)痛恨我的人物就出來看笑話，還說風(fēng)涼話，說我這是報(bào)應(yīng)，自食其果。我氣急了，連踢帶打地想轟走他們。那幾個(gè)專家見狀，相互交換了意見，說我得必須送入精神病院。我說不要誤會(huì)，我不是要踢打他們，我要踢打的是我小說中的人物?。∷麄儼ΠΦ剡B聲嘆著氣，說我寫小說已經(jīng)寫得走火入魔了，硬把我塞到了車子里。

精神病院里，我與一群真正的精神病患者生活在了一起。每天看著他們癡癡地傻笑，或大聲地呼喊，我的火都沖到頭頂上去了。我想，我堂堂一位大作家，寫過多少著作，拿過多少獎(jiǎng)項(xiàng)，想不到我輝煌的一生竟然落到了這般田地。我吃不進(jìn)飯，喝不下水，身體越發(fā)地虛弱不堪了。姑娘常常來看我，見到我就落淚。我看著她覺得又憐惜又欣慰，畢竟，還有這么一位美麗的姑娘在關(guān)心我??！在這個(gè)世界上，只有她最懂我了。

我突然萌生了一個(gè)新的想法，那就是——我要出逃。我的屋子里是回不成了，我不想也不敢再回去了。我也不知道我究竟要到哪里去，或許，是一個(gè)完全沒有書籍存在的城市，亦或許，是一個(gè)還沒有被文明開墾的荒蠻之地。反正，不管是哪里，我都是要逃走的，我不能將我生命的最后時(shí)刻留在一所受人們鄙視的精神病院里。我在這次出逃后，或許會(huì)死在路上，亦或許，我會(huì)活得很好，一直活下去，就像老也不死的烏爾蘇拉。但有一點(diǎn)必須聲明，那就是，我再也不會(huì)寫那該死的小說了。