馮秋子印象記

鮑爾吉·原野，姓“鮑爾吉”，蒙古族，著名作家，出版著作60多部，多次獲得國內(nèi)文學大獎，現(xiàn)為遼寧省公安廳專業(yè)作家，遼寧省作家協(xié)會副主席。與歌手騰格爾、畫家朝戈并稱中國文藝界“草原三劍客”。

頭一回見馮秋子是在哪一年已經(jīng)忘了，在樓肇明老師家——月壇北街——北京有沒有這條街我也忘了。在座有止庵、葦岸、老愚、林燕和我、我妻子。樓老師之顏面一如既往地紅潤，白發(fā)四立。他拿起一本書放下，又拿起一本書?？傊冀K拿著書，快速評說這些書的內(nèi)容。止庵笑容里帶著贊賞。葦岸低頭思索。馮秋子自始至終沒說話，笑容像瓦罐的清水。她雙手放在一起。對蒙古人來講，這是尊重主人的儀態(tài)。她衣著樸素，質(zhì)地色調(diào)卻考究過。

之后，我不止一次對妻子說：馮秋子多像牧區(qū)的女人。這話好像說了十來年。她的臉龐有瓷器的氣質(zhì)，有笑意（有人帶笑容缺笑意），寧靜，仿佛久遠，也有點像陶器或玉器。為什么是牧區(qū)的女人呢？跟有些人說不清這件事。牧區(qū)的女人寧靜（不只是賢惠），謙卑（不止于勞碌），仁慈，對苦難以及生命敏感，總之馮秋子像一個牧區(qū)女人。這個印象跟沒文化、蒙古袍、擠牛奶沒關(guān)系，指血統(tǒng)因緣。

跟她見第一面之后，我揣測她不可能僅僅是這樣的人。就像愛睡覺的動物一般比較強悍。它的特點不是睡覺，而在奔跑搏擊。膽小的動物都不愛睡覺。馮秋子安靜的另一面應(yīng)該和大的力量關(guān)聯(lián)。

果不其然，2001年，我讀到她的散文集《寸斷柔腸》，這個書名不怎么好，書好。這本書怎么說呢？我想用批評家的語言描述一下，有困難，粗淺說一下吧。她的寫作好像用石匠鑿子對準人的太陽穴敲擊，我讀的時候會有戰(zhàn)栗的感受。她寫作，我猜想她的靈魂從科特迪瓦木雕式的頭顱中沖逸而出，鞭撻天地，帶著刀劍與鐐銬的寒音。她追慕英雄，她寫曠野無際，寫罡風莫測，寫見不到血痕的痛苦。馮秋子像一個剛剛經(jīng)歷海難的女人，遠視大海。

這樣，我看到她靜穆平和的另一面，就像老唱片的A面與B面。每個人都有自己的AB面，或ABCDEFG面。有人貌似富貴，另一面貧賤；有人裝大文化，另一面機會主義。馮秋子在作品里扭住一個（幾個）東西不放松。什么東西？那些踐踏人之尊嚴后想從歷史視線溜走的鬧劇，被掩蓋的老百姓的悲傷。她詛咒謊言和假隆重，她護衛(wèi)傷口，不讓別人在上面堆放油氈紙或MTV。她的寧靜實際在表達自己的堅持——樸素、勞動著、信仰。

這是一篇印象記，我接續(xù)寫印象。有一年（她兒子巴頓剛上小學），我去和平里她的家里做客，筒子間，我們坐在地毯上談音樂。后來，馮秋子到走廊那一邊的共用廚房炒菜，我在邊上說話。巴頓大聲談?wù)撌澜缱銐囊磺惺虑閴旱刮覀兊穆曇?。馮秋子幾度呵斥，用鏟子敲擊裝滿蒜薹的馬勺。巴頓眼里帶著淚光，哽咽道：我不讓你倆說話。他比我們還委屈，真誠的淚水在眼眶里搖搖欲墜，真是可愛。

今年，我們在普蘭店又見一面。舞廳里，她與何玉茹拉手跳一支堅定的舞，像女童，也像模仿火車輪子。后來她跳獨舞，她跳舞跳得好，并不悲傷。

林賢治說馮秋子“更像一個詩人、鋼琴家、大提琴手、夜行者、洗衣婦、迷幻的占星者”。順這個喻體說，她還像在草地上找到一根針的人、鏤刻圣器的工匠、露天電影放映師、擦拭銀器的女工、褲腳被露水打濕的牧婦。馮秋子內(nèi)心里與寬廣干凈的事物相依為命，信仰如群星在她頭頂閃爍，故而，她的話越來越少。

她言語凝重，說出的話仿佛克服了許多困難才送達我們耳邊。但不刺耳，發(fā)聲用氣息，而非嗓子。她邊說邊想，于是聽她說出上一句之后，我想下一句她會說什么呢？有時，她廢止話語，笑起來，長眼睛像一條線，像牧區(qū)的女人。endprint