輪胎

叢子鈺

多年以后，我在電視播放的新聞里又聽到了那個叫納霍德卡的俄羅斯遠東城市，想起了那些革命友誼，想起了克格勃老兄的大胡子，想起了后來讓我恨得牙根癢癢的狄一寧。只是那天老徐發(fā)笑的原因，我始終無法搞清楚。

那天是個星期日，我們直到中午才起床，吃早午餐，在列巴上涂厚厚的一層黃油，再抹上新鮮果醬和樺樹蜂蜜。蜂蜜是我前一天用手表換的，養(yǎng)蜂場在一百公里外的一個深山老林里，場主老兄是個朝鮮人，一開始說什么也不愿意賣他的蜜，俄語又不好，中文也不會，我打了半天的手勢，連蒙帶唬累出了一身汗，終于說服了他。

我們的桌子上有一碟切片的肉腸，一碟吃了一半的冷熏大馬哈魚和六棱魚。我用刀子把硬得切不動的魚皮剔下來，扔到一邊，將紅通通的魚肉整塊丟到嘴里嚼。啊——真是太香了！坐在我旁邊的狄一寧惡心得一口也吃不下，他兩周前被調(diào)到這里工作，還沒適應俄國人原生態(tài)的飲食。當時我還不知道未來的二十年里，會和這個瘦弱的、矮我一頭的男人成為不共戴天的仇人，只是一邊吃一邊心想，再過一個月你要是還不能適應可就有你小子好受的了。

吃過面包、肉腸還有魚之后，我開始喝紅茶。狄一寧除了肉腸什么也沒吃，面包他嫌酸，黃油他嫌膩，魚肉他嫌腥，唯獨肉腸他吃得特別香，還不住地向我贊美這個腸有多好，國內(nèi)根本吃不到。這一點他說的是對的，因為俄國人并不知道灌腸時可以在里面加淀粉，所以他們制作的肉腸里除了肉就是一點點的調(diào)料，能不香嗎？我鄙夷地看著他笑了笑，心想他一定是個小地方來的，沒見過世面。

茶喝到第二杯，老徐才搖搖晃晃地下樓來吃飯?？礃幼?，他的心情很好，他心情好的時候，就會在起床時喝酒。

老徐是我們的帶頭大哥，相貌溫文爾雅、儀表堂堂，嘴上卻沒個把門兒的，是個刀子嘴豆腐心的人。在他的幫助下，我很快適應了那里的食物和氣候，并漸漸地和當?shù)氐摹袄厦印薄岸印保ㄖ卸砘煅獌海﹤兪炀毜亟⑵鹆宋⒚畹母锩颜x。徐大哥非常照顧我，很多次他為了我的事跟公司翻臉，拍桌子大罵，指著領導的鼻子說他是“王八蛋”。但急眼了的時候他也會槍口沖我，眼珠子瞪得溜圓，平時溫和的五官聚集到一起，平坦的臉上突然就現(xiàn)出很多皺紋，像金屬一樣凝固著。他還鼓勵我表達自己的態(tài)度，不要什么都聽他的，關鍵時候要回罵，這時候別管他叫徐大哥，就叫他老徐，或者姓徐的。

“整上二兩？”他用俄語對我說。

“哈拉少！”我用俄語回答他。余光里，我看到狄一寧大惑不解的眼神：哪有人早上起來喝酒的？

星期天工人不上工，我們也沒什么事情可以做。在這種時候，就需要獨裁者安排點活動，這個獨裁者一般就是老徐。在他毫不客氣的要求下，我們決定（當然是依他的決定）去海邊。

遠東的海遼闊無際。

遠東的海也了無趣味，這里的天灰蒙蒙的，海也是灰蒙蒙的，近看才能發(fā)現(xiàn)水很清澈。大魚在海邊游，毫不畏懼人。在入海的河里，成群的魚擠到一起，只要你愿意，隨便拿一張網(wǎng)去撈，根本不需要任何的捕魚技術，一天的收獲都會讓國內(nèi)最熟練的漁民感到驚訝。即便如此，俄國人自己并不去捕撈這些動物，也禁止別人從事這樣的商業(yè)活動。如果你自己感興趣，偶爾去捕著玩，這是沒人管的。但你要是起了歪心，想靠著捕魚賺錢，對不起，不行。

海邊的動物可能是這里對人類來說唯一的樂趣，不然的話，灰色的海面看上去就像一片液態(tài)的荒原，寸草不生，而且布滿了危險。

我覺得最有意思的莫過于看老徐鉆到水底撿蛤蜊。一開始我不會，后來他教了我潛泳的技巧以后，我自己也開始熱衷這項活動。這里的蛤蜊大極了，平時在市場里如果能見到掌心大的扇貝就已經(jīng)可以說是肥碩了，而我所見到的是足球那么大的東西，簡直就是蛤蜊中的巨人。

老徐的技巧是專門撿大號的蛤蜊，而我鉆研出了一套盡可能多地拾蛤蜊的辦法。為此，我穿了一件加厚的泳褲，我自己在泳褲邊緣另加了一根皮筋加固。我撿到蛤蜊后，把它們一個個并排夾在泳褲上，每次下來平均會撿到十個大蛤蜊。狄一寧第一次看到我從水里冒出來的時候笑得眼淚都出來了，說我像是動畫片里的怪物，屁股上全是蛤蜊，內(nèi)褲里藏著幾個，手里還拿了倆。他笑完，一邊擦著眼淚一邊請求我別把內(nèi)褲里藏的蛤蜊煮給他吃。

老徐對蛤蜊已經(jīng)沒什么興趣了，那天他帶上了潛水服，打算到更深的水域瞧個究竟。由于他只有一套潛水服，我和狄一寧只能在岸邊等著。穿好潛水服，帶上潛水鏡和腳蹼，我已經(jīng)看不到他臉上的表情，只聽他罵著說泳鏡太緊，勒得他鼻子疼。

在他下水的那段時間里，我和狄一寧討論了關于他下一步工作的開展。我告訴他要再加強一點俄語的學習，因為他那一嘴帶老家方言味道的俄語實在是讓我惡心透了。作為一名曾經(jīng)被克格勃懷疑是間諜的人，我可是不僅說得一口標準的俄語，而且還從當?shù)厝四抢飳W會了很多土話。

可能就是因為我們倆都是過于自負的人所以后來才成為了敵人，我根本沒顧及自己的話可能在他心里埋下了多么沉重的陰影，二十年后才想起來好像當時的表達有些過分。當時我只穿了條游泳褲衩站在海灘上，一只手里攥著兩條又厚又黑的海帶，另一只手指著他。跟徐大哥沒學什么好，我一張口就是“他媽的”，總是不管對方是誰。對徐大哥和工人這么說話自然是沒有問題，但偏偏對面是一名“那種”知識分子，顯然是傷了他自尊心。我說的似乎是：“他媽的狄一寧，你能不能改一改你的狗屁俄語？”在那之后的二十年里，每次跟任何人說起來，我都管他的俄語叫“狗屁俄語”。其實在那之后的二十年里，每次跟任何人說起來，我都把他這個人直稱為“狗屁人”。

但那天我們并沒有直接發(fā)生爭吵，因為我站得太遠他根本沒聽清楚我說什么。等到我拎著海帶走近，我們沒有再討論這個話題。

天色漸漸地暗了，海面飄起了點薄霧，好在只是非常稀的一層。我覺得該是時間返回了，就到海邊去叫老徐。他從水面露出了頭，摘下潛水鏡和氧氣嘴，喊著告訴我他發(fā)現(xiàn)了一個好東西，要我們等他，然后轉眼又穿戴好鉆進水里。

我感到好奇，也戴上泳鏡鉆到水里，看看他到底發(fā)現(xiàn)了什么。endprint

因為水非常清澈，隔著二十米的距離，我看到了老徐的身影正在向一個龐大的生物靠近。我游近了一點，發(fā)現(xiàn)那是一條身長兩米的巨型章魚。這么大的章魚即便在這片海域里也并不多見，估計是因為退潮的原因才從深海被沖到這里，怪不得徐大哥看上去那么激動，他似乎是想要活捉。

我有點擔心，因為那個家伙體型太大了，它在水里有著極大的優(yōu)勢，要是被它的吸盤吸住，以人類的力量怕是脫不了身。但我沒有佩戴潛水設備，即便靠近了也幫不上徐大哥的忙，而且還有可能自己先被它吸住，只能保持著距離觀望。

只見徐大哥先是伸出手試探，那只柔軟的惡魔時刻保持著警惕，八只觸手揮來揮去，不斷地把吸盤用力長大以示警告，有幾次差點就觸到了老徐的泳鏡上，我不禁開始為他捏了一把汗。

寒冷的海水讓人保持冷靜，但那只章魚已經(jīng)有些煩躁了，因為附近沒有礁石做著力點，它發(fā)揮不了攻擊力，也沒法迅速地逃走。它開始十分焦慮地快速揮動著觸手，有時兩只一同向老徐甩過來，他先是躲過去，又繼續(xù)靠近它。

在他們僵持的過程中，我鉆出水面換了七八次氣。我看到狄一寧跑到了岸邊，十分恐慌地問我發(fā)生了什么，因為他看到了水面上被章魚濺起的水花。我借著換氣的工夫告訴他老徐在跟一只特大號章魚搏斗。

如果章魚有眼睛的話，現(xiàn)在它一定是紅的，這個龐然大物沉不住氣了，觸角混亂地甩了起來，身體也不斷地向人逼近，想要同時伸出八只觸手把老徐纏住。

說時遲那時快，老徐從腿上拔出一把他隨身攜帶的小刀。那把小刀是我從當?shù)匾粋€老鄉(xiāng)家里借來的，磨得特別鋒利，平時我們用它開堅果，老徐很喜歡刀柄上的圖案，就跟我要去。他手里捏著刀揮動著，此時終于也開始著急了。尖銳的小刀在章魚身上劃出了很多微小的傷口，一些藍色的血液流在老徐的臉上。

夜色越來越沉，水里的光線也越來越差。我怕再僵持一會兒，我們就看不見了，那時候在水里有夜視能力的章魚一旦發(fā)動攻擊，可就完蛋了。我著急地想要喊老徐，可只能連續(xù)地吐出幾個水泡。從遠處，我看到老徐的背影變得冷峻起來，縱使是從小玩水的人此時也知道自己正面臨著生命危險。但現(xiàn)在他和那只生物誰也不能后退，心里又都希望著對方能夠放棄，不斷地尋找著對方的弱點和空隙。它進一步，他就退一步；它退一步，他就進一步。章魚揮動著滿是吸盤的觸手，老徐揮動著刀子。他不敢把刀子直接扎在章魚身上，一方面是怕萬一扎得深了拔不出來，這就等于賣了個破綻，另一方面怕這怪物因為受了疼發(fā)起飆來，可能會斗不過。

局面越來越緊張，我在水里卻已經(jīng)看不清他們了，只好退回到水面上來。狄一寧和我兩個人在岸邊走來走去，盯著水面的情況，用手電筒照著他們所在的一小片水域。

我心里打著鼓，卻絲毫沒有辦法，為了讓狄一寧不在旁邊絮叨著煩我，我讓他趕緊去附近找人來幫忙，最好叫兩個我們的人來，工人沒事的時候有時會偷著跑來這片海邊。

過了十分鐘，他還真的叫來了兩個人，剛好是我們的司機和廚子，他們到這邊來買海貨?？粗乙粚帒n心忡忡地跟他們解釋情況，我心里倒是莫名地安靜了一些，雖然還是沒有見老徐的身影。

又過了十分鐘，當我們都開始有些絕望的時候，突然老徐從水里現(xiàn)出了身子，踉蹌著后退到岸邊，大喊讓我們幫忙。

退潮的海水讓他率先擁有了落腳點，他扔掉小刀，兩只手使勁抓住章魚的觸手，章魚剩下的幾只觸手則迅速地纏到了他的身上。

我們趕忙沖上去，拿棒子拼命打章魚的身體，但它就是不松手。

老徐的臉都紫了，一只觸手纏到了他的脖子上。狄一寧撿起地上的小刀戳它，也不起作用。還是司機的辦法高明，在生死關頭而我們又一籌莫展的時候，他靈機一動。

“快！用棍子戳它的觸手，讓它把觸手纏到棍子上！”

辦法奏效了，章魚的觸手受到刺激，本能地纏繞到棍子上，老徐一下子癱坐在海灘上，我們四個人一人架著章魚的兩條觸手，把它架到了貨車旁邊，一股腦扔進準備好的一只大鐵桶里。這時候這只章魚也已經(jīng)筋疲力盡了，但我還是擔心，就壓了一塊大石頭上去。

我們趕緊沖回老徐身邊，幫他摘下泳鏡和身上的設備。廚師身上帶了點淡水，迅速打開瓶子給他灌到嘴里，又澆在臉上，把臉上的章魚血液洗干凈。

老徐沉重地喘著氣，沖我們擺手，讓我們先不要問他問題。狄一寧開始給公司幾個他剛剛聯(lián)系過的人打電話。

“行啦，徐總已經(jīng)找到啦！你們他媽的不用來啦！”

這是我唯一一次覺得這小子算是條漢子，他終于也會用“他媽的”這樣的字眼。

老徐漸漸緩了過來，讓我趕緊趁早把那只怪物撈上來。我說大哥你傻了，章魚我們已經(jīng)撈起來放車上了。他說，哦，那今天晚上就吃烤章魚吧。廚子一聽樂了，告訴我們他以前在天津街干過烤魷魚的工作，還沒見過那么大的章魚呢，這活就交給他了。

我們幾個看著這只紫色的龐然大物，不禁紛紛驚嘆。它那粗壯的觸手顯得比在水里時還要可怕，每個吸盤都有一個成年男子的手掌那么大，萬一被它碰到，后果真是不堪設想。

我和狄一寧幫著司機把這玩意塞到了卡車上，拉回了駐地，那幾個狄一寧聯(lián)系過的工頭也都趕來圍觀。我們重新用棍子把它從桶里撈了出來，丟在地上，這時候它有點恢復了力氣，想要逃走。幾個工人圍上來，用長釬子扎它，用刀捅它，還有拿鋸想鋸它的，被我推一邊去了。我找了一把大斧頭，先朝它的一只觸手劈了下去。據(jù)說人被砍頭后，身體也還是能動的，而那條斷掉的觸手看上去壓根就像是有獨立的生命似的，它把吸盤掬在地面上，又向前蛇行了好幾米，才痙攣一樣停止運動。剩下幾根觸手也都是如此，至于它的那個巨大的腦袋，我狠狠地劈了十幾下，才讓它消停。

后來我的小弟，在我回國后跟他說起這件事時頭皮發(fā)麻，告訴我在他們老家以前就有水性很好的人被這個東西殺死的，在他們那兒管這個東西叫海妖，是被詛咒的生物。

它是不是被詛咒的生物我不知道，我只知道當時我們覺得捕獲了這個東西意義非凡，工人們格外激動，吵吵著該怎么把這個東西煮熟。難得有這個機會，這個吹牛說自己曾經(jīng)在哪里吃過，那個吹牛說自己見過更大的。endprint

“都他媽的別瞎吵吵了！”廚子把鏟子磕在案臺上“咣咣”響。

“徐總，您發(fā)話，咱們是煮著蘸醬油吃，還是涂辣椒烤著吃？”

老徐身體還沒有完全恢復，這時候仍然披著毯子，臉色蒼白。

“隨便吧！”

“嘿嘿！那我可就隨便做啦？”他轉向幾個正在嚷嚷的工人。

“你們幾個王八蛋，說！想怎么吃？”

“煮著吃！”

“烤著吃！”

“蘸芥末生吃！”

咣咣咣——廚子又開始磕案臺。

“拉倒吧你們幾個，問你們問不出來個結果！算了！我每樣做一份吧！反正肉多?！?/p>

于是，廚子開始讓他們幾個幫忙繼續(xù)肢解章魚。我和狄一寧送老徐回屋里休息。半小時后，通知我們開飯。

老徐喝過一杯伏特加后，臉色好多了，讓我和狄一寧終于放下心來。

我坐到老徐旁邊，問他：“大哥，你最后怎么把這東西弄死的??？”

老徐看看我，眼睛瞪得老大，露出他在不高興時經(jīng)典的金屬表情。

“這事以后別問！”

我感到莫名其妙，戰(zhàn)勝了這個怪物不是一件值得驕傲的事情嗎？就像是杰克·倫敦在小說《熱愛生命》里寫的那樣，淘金者耗盡最后一點力氣，戰(zhàn)勝了病狼，而老徐也是幾乎耗盡了最后一點力氣，又依賴著退潮讓他先著陸，才找到了章魚怪物的破綻。即便是僥幸，我也覺得這樣的勝利是令人敬佩的。但或許老徐不這樣認為吧。

狄一寧也很好奇，但他不敢問老徐，就偷偷問我。

“小西哥，徐大哥跟沒跟你講他怎么弄死這個東西的？”

我還是一如既往地涌起了煩躁，就仿著用老徐的金屬神態(tài)告訴他：“這事以后別問！”

說完我心里直想笑，狄一寧一定會記恨我很久。

等到按照各路需求烹好的海鮮裝到海碗里端上來的時候，我已經(jīng)快要餓瘦了。我應該提一下了，廚師姓楊，到俄羅斯以后他留了個山羊胡子，看著特別滑稽?，F(xiàn)在他站在我們桌子前，瞇縫著眼睛，笑容從他的褶子里飛出來，沿著他的山羊胡子的飛檐，落在我們盤子里。

“先生們，紳士們，我的老爺們！現(xiàn)在請允許我為大家介紹今天的幾道菜！”

說著，他鞠了一躬，沖我們一一點頭。

“這道是清蒸八爪魚，這道是辣炒八爪魚，這道是豉汁八爪魚，這道是生蘸八爪魚，這道是烤八爪魚，這道是胡椒八爪魚，這道是蒜蓉八爪魚，最后這道是油燜八爪魚。”

他一口氣說完了八道菜名，也真是費了不少心思。

狄一寧伸出筷子夾了一塊章魚段，送到他那張薄嘴唇里。嚼了兩口，露出疑惑的神情，看了看我，看了看老徐，又看了看山羊胡子楊師傅，繼續(xù)嚼了幾口，表情由疑惑轉為二十年來常常令我難忘的那種較勁的討厭樣子。

“楊師傅，你這個菜……怎么嚼不動??？”

“怎么可能呢？”楊師傅瞪大了眼睛，也拿起筷子夾了一塊。旁邊幾個工頭也都試了一下，但嚼了嚼都吐了出來。

“不應該??！這…這是為什么呢？”楊師傅撓著頭，腦門流下了汗。

瞿工突然說：“哎？哎？我想起來以前有老人聊起來過，說這種巨型烏賊上岸后必須馬上放血，還得拿錘子砸，不然它死后心臟會分泌一種物質通過血管流遍全身，它的肉就會變硬不能吃了。是不是因為撈上來時沒放血??？”

我覺得這是很有道理的，至少不像有幾個封建迷信的工人已經(jīng)開始討論我們捕獲的是不是妖怪了。

我也提起筷子，楊師傅想阻止我，但我不管。

我夾起來的是觸手的尖端，這里吸盤只有拇指蓋那么大，能夠入口。肉質并不算堅硬，但怎么也嚼不爛，韌度介于牙齒剛好奈何不了而刀子又恰恰能切斷之間。

老徐鐵青著臉，問了我一句。

“什么味道？”

我只能哭喪著臉回答。

“像他媽的一只輪胎……”

“像他媽的什么？”

“這個吸盤”，我指著盤子里的一個個圓圈，“嚼起來跟輪胎似的?！?/p>

老徐瞪著眼睛盯著我，突然哈哈大笑。

我們所有人都莫名其妙。

“輪胎！哈哈哈！輪胎！哈哈哈哈哈！”

狄一寧不安地問我：“大哥不會傻了吧？”

我怎么知道呢？每天看到這個人我就心煩，每一次不多不少都跟我見他第一眼一樣心煩。對老徐的沒道理的憧憬和對狄一寧沒道理的厭惡，對我來說都是不想要答案的謎題。

離開俄羅斯遠東后，我再也沒有回去過。那個叫做納霍德卡的城市保存了很多關于老徐的神秘往事，當然也有我的，我想把它們永遠地保存在那里。二十年前，我是個剛剛步入社會的小伙子，在那里我學會了“造飲輒盡，期在必醉“，讓腦子在伏特加里游泳。幸運的是，我的游泳技術一直很好，沒有醉死在符拉迪沃斯托克的路邊，而今天，我終于不再為解答那些謎題而煩惱。endprint