像電影那樣

章元

“沒辦法，我就是這樣的姑娘！就算再過一萬年，我也還是這樣的姑娘！”

我給這段話配了一張會議室開會的現(xiàn)場照片發(fā)到朋友圈——逆光，會議桌上有七個杯子，我的杯子不在其中。他第一時間用我們的“戀愛專號”發(fā)來微信：“白雪公主在哪里？”我沒忍住，撲哧一下笑了，還笑出了聲。主任瞪了我一眼，我故意低下頭，中午才做過的長直發(fā)嘩地一下傾瀉下來，恰好把主任的目光擋住。Perfect！耶！現(xiàn)在可以美美地抽上一支煙了。

剛把煙點上，對面那個懷了孕的年輕寡婦，就立刻掏出斯塔斯牌防霾口罩戴上了，還順便用眼睛惡狠狠地朝我開了一槍。我也沒客氣，直接朝她的肚子回敬了一槍。是呀，我就這樣，怎么了？難道在座的其他人不想知道，她肚子里那個傳說中的遺腹子，為什么直到亡夫的周年忌日還沒有出生嗎？我們可是都看見了，她亡夫住院那會兒，本市首富王禿子的豪車可沒少把她從醫(yī)院接出送進(jìn)?，F(xiàn)在倒好，天天說預(yù)產(chǎn)期到了，預(yù)產(chǎn)期到了。這話說了兩個多月，陪著聽眾度過了情人節(jié)和清明節(jié)，眼看就要連兒童節(jié)也一起過了。到底生還是不生，想好了沒??！

看我做出了示范，主任也華麗地掏出煙準(zhǔn)備點上。無奈，伴著嫵媚寡婦頗為夸張的干咳聲，主任只好又把煙塞回?zé)熀小?/p>

“待會兒誰去采訪清掃隊的林大姐？”主任問。

寡婦咳嗽得更劇烈了，她索性舉著肚子站起來，悠然地走到身后的窗前，打開窗子，朝著左前方市委大樓的方向賣力地咳嗽，好像那里有人能幫她申冤似的。我真擔(dān)心她這么咳下去會早產(chǎn)……嗯，這么看來，她是肯定不會去了，其他人呢？唉，那還用問么！肯定和我一樣，都在低頭玩手機唄！報道這種普通清掃工拾金不昧的事，既感動不了中國，又沒什么好處，誰愿意去啊？

“林大姐在半個月前，也就是這個月的三號，晚上八點多當(dāng)班的時候，就在咱們腳下的這條人民路上，撿到了一個旅行袋……”主任敲了敲桌子，妄圖趕走大家的瞌睡，看到有人抬起頭，他繼續(xù)抑揚頓挫地說道，“發(fā)現(xiàn)里面裝著——現(xiàn)金——五十萬！”

五十萬現(xiàn)金呀！有人吹響了口哨，大家都笑了。

“五十萬，在咱槐七市——人民路上的房子算最貴的了吧？那也足夠買一套兩居室了吧……”

“人民路上的金帝豪府，一套兩居室可要六十七萬呢！”寡婦頭也沒回地說。

我望著寡婦的背影，從心底為她這種努力成為眾矢之的的勇氣點贊。我們都知道她剛在本市最貴的金帝豪府買了房，還是一次性付了全款。而之前，為了給她的亡夫治病，看在她已經(jīng)賣掉現(xiàn)有住房還不夠醫(yī)療費的份兒上，在座的每個人都給她捐了錢。人的變化可真大，想開了就行。

主任被打斷了，卻依舊面不改色地接著說：“可人家林大姐呢？一個從農(nóng)村來的合同工，就愣能不動心，還主動交公，積極尋找失主，這是什么樣的情懷？在這個物欲橫流的時代，這樣的事，不值得我們激動嗎？不值得我們好好采訪報道嗎？——待會兒誰去？”

我繼續(xù)玩我的微信?？磥硭裉觳幻Γ尤荒苡谩皯賽蹖Ｌ枴绷倪@么久——啦啦啦，啦啦啦……我們晚上就吃紅燒帶魚吧，你早點回來做給我吃唄，你做的最好吃啦！——紅燒帶魚有什么好吃的？我這兒有更好吃的！寶貝，你想我了嗎？不過我最快也得十點才能到你那。省里突然來人了，一會兒做完工作報告，我得接待他們一下。

“我去！”我一時沒控制住，對著手機脫口而出。去，不是動詞。

我們已經(jīng)半個月沒見過面了！對，就是從三號到現(xiàn)在，整整半個月沒見面了！今天中午我還特意去做了頭發(fā)，結(jié)果……我去！省里來的什么人這么討厭？竟然要被“接待”到十點，還是“最快”？！我去！我去！我去?。。?/p>

當(dāng)“去”不是動詞的時候，“我去”就成了一個特別能表達(dá)強烈憤慨的詞，可比微信里那個憤怒的表情符號有力多了。給他發(fā)完，我把手機扔到會議桌上，盯著寡婦的背影，氣沖沖地點燃我的第二支煙。從她站的位置望過去，市委大樓五層左起第三個窗戶，就是他的辦公室。我真恨不得用眼睛在這兩個窗戶之間架起一條索道，像動作片里演的那樣，輕盈地滑過去，一腳踹碎他的玻璃窗，跳到他的辦公桌前，沖他大喊：“我去！以后你再也別來找我了！老娘不稀罕！”

“好，就讓喬諾去！散會！”主任笑瞇瞇地朝我點著頭說，邊說邊往外走，一邊走還一邊嘀咕，“管你是不是動詞?！?/p>

我——去！

也許就是這種渾不吝的二百五性格，才成就了我和他的奸情吧。

七年前，他是環(huán)衛(wèi)局的二把手，我是剛到報社的實習(xí)記者。我們這對本來不會有太多交集的奸夫淫婦，因為夜里一場突如其來的大雪，便朝著成為狗男女的方向邁出了堅定而扎實的一步。那晚的雪讓他無法抽身回老家探望病重的父親，他選擇身先士卒，和一線職工一起，半夜出門掃雪，只為確保人民群眾出行安全暢通。就這樣，他沒能見到父親最后一面，只能在父親的遺像前長跪不起……人民好公仆的形象新鮮出爐，只差一篇可以用于昭告天下的文章了。

像這種報道領(lǐng)導(dǎo)事跡的美差，為了實現(xiàn)真正的公平公正，一般都是用抓鬮的方式?jīng)Q定由誰去。也許是為了安慰初戀失敗的我吧，那個鬮竟被我抓到了。但我顯然沒有好好利用這個機會去投資未來的人脈，我只是分外真誠地盯著他的雙眼，深情地問：“雪，誰都可以掃，可父親只有一個，明知父親病重，您還不趕回去看他，還去掃雪，您覺得您這么做合適嗎？”

能問出這樣的問題，足以證明那次失戀對我的打擊有多大。沒辦法，誰讓我就是這樣的姑娘呢？初戀男友不就是因為他媽不同意，才決絕地與我分手了么？男人為了父母，可是什么事都干得出來的！

他當(dāng)時被我問得愣住了。

后來，當(dāng)然還要有“后來”。我和他坐在路邊的燒烤攤前，頻頻舉起劣質(zhì)白酒干杯，以示宴會氣氛熱烈。他再次一本正經(jīng)地對我說，你們這些小孩被美國大片毒害得太深了，那些電影中宣揚的“家庭至上”的價值觀，被你們當(dāng)成放之四海皆準(zhǔn)的真理。像《拯救大兵瑞恩》那種，為了一個人，犧牲了那么多人，值得嗎？那些人的父母又該怎么辦？《2012》里，為了一條狗，差點耽誤了開船，讓一船人跟著陪葬，那就是尊重生命嗎？你們這些小孩就會跟著瞎感動，被洗腦了都不知道。那是自私！懂不懂？是自私！整天玩?zhèn)€性，強調(diào)自我，你們就不想想，沒有國家，哪來你們的“自我”？！那些電影你們算是白看了，都沒想過人家是怎么通過電影進(jìn)行文化洗腦創(chuàng)造GDP的……endprint

他吧啦吧啦地說個不停，臉上現(xiàn)出不知是因為喝酒還是因為激動才有的紅暈。我使勁睜著醉蒙蒙的雙眼看著他，覺得他好可愛。事實上，那天當(dāng)我問完他“您覺得您這么做合適嗎”，他本能地愣了一下，然后一本正經(jīng)地對我說，我是父親的兒子，也是人民的兒子……那時，我真覺得他好可愛。真的好可愛。我一點都沒有想吐的意思。真的。他是真誠的。特別真誠。我可以不認(rèn)同他的觀點，但我沒辦法不被他的真誠打動，沒辦法不尊重他的真誠。他是那么地相信他所說的話。

“我娘就是在雪天里跌了一跤，再也沒起來……”采訪結(jié)束時，他說。

可是，我今天還是吃不到他做的紅燒帶魚?。∥也桓吲d了。我去，我去！

“喬諾，林大姐和小李還在接待室等著呢，你去把他們領(lǐng)到會議室聊聊吧。”

主任在樓道里把我叫住。我一邊百無聊賴地玩著手機，一邊聽他啰嗦。

“不要寫成千篇一律的好人好事，要深刻，要挖出人性中最閃光的那面，不是每個人都能對著五十萬現(xiàn)金不動心，咱們槐七市能不能出個最美清潔工，可就看你的了。那可是五十萬現(xiàn)金吶！”

我去！看來就算我沒罵出那句“我去”，這件事也會落到我頭上嘍？

“主任，您是不是早就算計好了要讓我去呀？”

主任倒是也沒客氣，嘿嘿一笑。

“你是環(huán)衛(wèi)工專業(yè)戶嘛，交給你，我放心！當(dāng)年采訪市長那篇，寫得多好！多有新意！多感人！讓人過目難忘！我相信你的實力，爭取再抱個獎回來！”

自從兩年前我們槐七市的一把手被“雙規(guī)”后，每個人在提起他這個代理市長時，都自覺地把“代理”去掉，好像他已經(jīng)被正式加冕了似的。拍馬屁也好，民心所向也罷，反正他剛當(dāng)上“常務(wù)副”，就力排眾議，在西邊那片荒地上建了一個“一定要超越橫店”的影視拍攝基地。從長城到金字塔，從金門大橋到尼加拉瓜大瀑布，從艾菲爾鐵塔到英國大笨鐘……既有按一下按鈕就能被洪水淹沒了的美國小城，又有隨時可以炸掉的迪拜帆船酒店模型，四季常綠的假竹林，愛怎么燒就怎么燒的土坯茅舍……那真是要山有山，要水有水，上下五千年，縱橫八萬里，無所不包，無所不容。別說穿越三生三世了，就是想穿越到其他次元，拍一部集魔幻、災(zāi)難、歷史、動作、愛情、恐怖、戰(zhàn)爭于一體的電影都不是問題。保證足不出國，拍盡全球！

他提出這個構(gòu)想時，我們還是清白如水的好朋友。整個槐七縣——彼時還是縣——的大街小巷，無數(shù)燒烤攤前，都留下了我們喝多后蹣跚離去的身影。那時他沒少為我的價值觀操心，我則永遠(yuǎn)一副不屑一顧玩世不恭的神情，唯一能讓我們之間不那么劍拔弩張的話題，就只剩下對這個影視拍攝基地的構(gòu)想了。也許是因為實現(xiàn)起來實在太過遙遠(yuǎn)了吧，所以我們才幻想得格外賣力。西邊的那塊荒地，在A4紙上被我們描繪得栩栩如生，豐富多彩，美輪美奐。我也是從那個時候知道，我們都是那么地愛看電影，只是他的電影夢做得更宏大一些罷了——我愛那個時候的他，真愛。

那時，他最喜歡干的一件事，就是把握十足地向我預(yù)言，在經(jīng)濟整體低迷的時候，文化產(chǎn)業(yè)必將異軍突起領(lǐng)跑全國經(jīng)濟。我們這種小縣城如果繼續(xù)把錢扔在房地產(chǎn)開發(fā)上，肯定是死路一條。然而土地又是人類不可再造的資源——沒有之一，這決定人們不可能將目光從土地上挪開?；逼呖h作為一個人口不多，沒有礦產(chǎn)，沒有支柱產(chǎn)業(yè)，沒有名人，既不靠海也不靠河沒有地理交通優(yōu)勢，要什么沒什么的小縣城，手里有的恰恰是大把大把的土地。該如何利用？太值得深思啦！毫無疑問，建造一個影視拍攝基地，吸引全國的劇組到這里拍攝，帶動文化旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展，增加居民收入，解決就業(yè)問題，打造一條可持續(xù)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)鏈，才是最好的選擇。

你得承認(rèn)，當(dāng)你還是一個剛剛走出校門參加工作的小姑娘時，這些高屋建瓴的宏偉構(gòu)想，基本上只能起到催情的作用。他說得激情澎湃，我的眼前卻沒有浮現(xiàn)本該浮現(xiàn)的美好前景。我只是問他，你愛我嗎？他說愛。但是他不能和我在一起，因為他是有家庭的，這么做是傷害我……family！又是他媽的family！去他媽的family！美國電影中的“家庭至上”到底毒害了誰？！

那個晚上，他把幾乎半裸的我重新用衣服包裹好，深深地吻著我的額頭，然后說：“我不能傷害你?！?/p>

他是真誠的，我相信他。我永遠(yuǎn)相信他對我說的每句話都是真誠的。但他也應(yīng)該想到，像我這樣的姑娘在遇到這種事后，會干出什么事來——我和報社里的同事閃婚了，完全忽略了他從環(huán)衛(wèi)局一把手變成副縣長的新聞。我給他送婚禮請柬時，本以為他會黯然神傷，甚至上演個私奔什么的也不錯——我們不是都愛看電影么！我一生都在等待如電影一般轟轟烈烈的場景啊！可沒想到他竟然又一次一本正經(jīng)地恭喜了我，還送了我一套《史記》，書頁里甚至沒夾帶只言片語。恭喜你妹呀恭喜！從此，我和他沒有半分交集。直到一個月后，街頭巷尾議論起新副縣長勞民傷財大興土木想要建影視拍攝基地，我才意識到，他不能傷害我，沒有和我私奔，也許是因為他心里有著更大的夢想。我輕而易舉地原諒了他，于是也就跌進(jìn)了更深的思念。

建造影視拍攝基地的項目規(guī)劃，歷經(jīng)千難萬險，終于上馬了。從奠基儀式舉行的那天起，就不斷有劇組涌到這里，真正實現(xiàn)了項目還未竣工，投資已基本回籠。原因顯而易見，凡是那些實景不讓拍的，或者實景拍起來成本很高的地方，這里都有以假亂真的復(fù)制品，可以隨便拍，劇組為什么不來？順理成章地，我們這個名不見經(jīng)傳的槐七縣，靠著影視基地的名聲也變成了槐七市，縣政府的招牌換成了市政府，原本就是作為形象工程展示出來的人民路，這下子更是集萬千寵愛于一身。市政府、寫字樓、高檔社區(qū)、商場、銀行、飯店、KTV、超市、洗浴中心、市民廣場、紀(jì)念碑、醫(yī)院、學(xué)校、報社、電臺、電視臺、通訊公司、郵政局、影劇院、裝飾城、博物館、圖書館、公安局、法院、民政局、國稅局、教育局、衛(wèi)生局、房管局、文化旅游局……這座小城市里所有稍微有點用的機關(guān)部門，幾乎都在這條路上，而完成這一切不過用了短短四年光景。

槐七市的每個人都在干著和電影有直接或間接關(guān)系的事，人均收入打著滾兒地往上翻，傳統(tǒng)媒體如此不景氣的今天，我們報社依舊沒有裁員。王禿子競標(biāo)成功，成了影視拍攝基地二期工程的施工方，正式躍為本市首富。三期工程也在積極規(guī)劃中，當(dāng)初那些激烈反對的聲音，如今同樣激烈地支持著這個項目。就在市民們暢想著自己的城市將像戛納、柏林、威尼斯、蒙特利爾、卡羅維發(fā)利一樣，在電影史上永垂不朽的時候，市里的一把手被“雙規(guī)”了。endprint

所有人都認(rèn)為一把手的落馬一定和影視拍攝基地有關(guān)，并暗自揣測，身為常務(wù)副市長主抓這個項目的他，用不了多久就會身穿橘色馬甲站在被告席上，而拍攝基地的規(guī)劃將會被無限期地拖延下去，王禿子和王禿子們會賠得連肝都吐出來?，F(xiàn)在隨便什么項目不都可以成就一批奸商和貪官么！槐七市完了！可是，沒有。他還在。他還能隔三差五地臨幸我一下，當(dāng)然是以代理市長的身份。

那會兒我真的是擔(dān)心壞了，只要他不在我身邊，我就要刷屏看看有沒有他被“帶走”的消息。他知道后還是一本正經(jīng)地問我：“我有沒有給過你一分錢？我有沒有給你調(diào)動工作，讓你升職？我有沒有帶你出國旅游購物？我有沒有給你買房買車買表買包？你是我最心愛的女人，我都沒用我手里的權(quán)利為你做一丁點兒事，我還會去做別的嗎？”

他的這段廉政表白，因著那句“你是我最心愛的女人”，把我聽得心花怒放。可我轉(zhuǎn)念一想，我都是你最心愛的女人了，你憑什么不為我做點什么，不對我好點呀？張愛玲還要胡蘭成給她買衣服呢！

“我對你好也得用我自己的東西對你好才行呀！”

他的話，被我成功地引向了淫蕩的范疇。我的心，也徹底踏實下來。我相信他，一如既往。

就像是為了證明他不能陪我吃飯確實事出有因似的，環(huán)衛(wèi)局里負(fù)責(zé)宣傳的小李一進(jìn)會議室的門就告訴我，他們很快就得走，省里來人了——省里來的人沒開公務(wù)車，但高速公路收費口的工作人員還是認(rèn)出了其中幾個，于是迅速向領(lǐng)導(dǎo)做了匯報——林大姐負(fù)責(zé)清掃的區(qū)域，正好是市政府所在的人民路，她得待命。

“和市長當(dāng)年負(fù)責(zé)清掃的區(qū)域一樣，他掃了八年呢。”我說。

話一出口，我就后悔了。這幾年受他的影響，我也“謹(jǐn)慎”了許多，人前絕不提他，生怕流露出一點“不正?！?。今天這是怎么了？難道是為了讓采訪對象放松，才故意這么說，以便拉近距離？

“這么巧？我剛到局里不久，都不知道這事。林大姐，看來你也要當(dāng)市長啦！”

小李打趣地說，卻把我聽得渾身不舒服。他掃過的又怎么了？就被他開過光，沾上仙氣啦？

“我們林大姐可不想當(dāng)市長，只要這次局里轉(zhuǎn)正的名額里能有她，把城市戶口落實下來，兒子明年高考能占點便宜就行！從農(nóng)村考出來多難??！是吧，林大姐？”小李笑著說。

林大姐賠著笑，沒有說話，一雙手不知放在哪里才合適。我拿了兩瓶礦泉水放到小李和林大姐面前。這個和成龍的妻子同名的林大姐，騰地一下從椅子上彈起來向我表示感謝，我懷疑她的屁股可能一直是懸在椅子上的。她實在太黑太瘦了，戴著帽子罩在工作服里的她，身上看不出一丁點兒女性特征，滿臉褶子，保養(yǎng)得還不如我奶奶好呢！可資料上分明清清楚楚地寫著她跟他同歲，才42歲?。∷砩弦呀?jīng)完全看不到一絲一毫當(dāng)過清掃工的痕跡了，可她呢？仿佛天生具備清掃工的DNA似的，從頭到腳都寫著“清掃工”三個字。命運啊，太可怕了。

“俺早晨掃地的時候，經(jīng)常看見市長！他還送過俺一個口罩，讓俺注意身體?！?/p>

林大姐看起來不那么緊張了，臉上也有了笑容，說著還從工作服的口袋里把口罩掏出來給我看。斯塔斯。和他平時戴的是一個牌子。他曾試圖說服我也戴上這種號稱可以防霾防SARS的口罩，結(jié)果只是被我無情地羞辱了一頓。這不是明擺著的么？我那么討厭那個年輕嫵媚現(xiàn)在還懷了孕的寡婦，怎么會墮落到和她戴同一個牌子口罩的地步？我不怕霧霾，霧霾越嚴(yán)重，我越可以少活幾年——“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。是不是啊，親？”我嘻嘻笑地調(diào)戲他。他卻戴上口罩，從貓眼兒使勁窺探一番，然后才躡手躡腳地打開大門，走出房間，走出樓道，走到大街上，走在陽光下。感謝霧霾吧，沒有它，他怎么能夠堂而皇之地戴著避人耳目的口罩從我的大門走出去？等等，這種只在網(wǎng)絡(luò)上銷售的口罩，他怎么也有？他有空網(wǎng)購么？

“為了節(jié)省公務(wù)開支，市長經(jīng)常走路上班，有老百姓把他認(rèn)出來，他就停下來，和大家打招呼，一點架子都沒有，特親民。咱們真是遇到好市長了！”小李熱情洋溢地說著，好像此時有部攝像機對著他。

“失主找到了嗎？”我翻著林大姐的“事跡材料”問。

從背后那扇被寡婦打開的窗子里吹進(jìn)來的風(fēng)，把我手里的紙吹得直響。那五十萬現(xiàn)金是誰的？是鄉(xiāng)村教師為身患白血病的留守兒童募集到的救命錢，還是土豪迎娶兒媳婦的聘禮？兩者的差異，何止千里！

“算是找到了吧?！毙±畲媪执蠼慊卮?，“那么一大筆錢，只有找到失主，才能更好地傳遞社會正能量。公安局也挺重視這事的，跑了市里的好幾家銀行問，那段時間取過那么一大筆錢的，只有王禿子，可王禿子愣說他的錢都發(fā)工資了，沒丟?！?/p>

“也許不是一次性取出來的，是分了好幾批才湊到一起的，準(zhǔn)備拿去買房，一次性付款也說不定?！蔽野凑兆约旱乃悸贩治鲋?。比如那個偉大的寡婦，她不就是這樣的嘛！

小李不以為然地撇撇嘴。

“號碼都是連著的，銀行有記錄，可王禿子就是不承認(rèn)！又沒人查他的稅，承認(rèn)了又能怎么樣？他怕什么？現(xiàn)在他不承認(rèn)，公安局也不能愣把錢塞給他，林大姐這事就只能這么懸著……喬諾姐，您看怎么寫效果好就怎么寫，我們保證配合！我們林大姐能不能成最美清潔工，就看您了！”

我去！怎么又是這套？我是記者，又不是作家！能不能最美，關(guān)我屁事?。?/p>

“喬記者，找沒找到失主對俺這事有啥影響？”林大姐突然插進(jìn)來一句。

如果我是貓，我想我已經(jīng)聞到了魚腥味。給你個眼神，自己體會吧。我看了林大姐一眼，故意笑得內(nèi)涵豐富。

“俺見著失主了……”林大姐果然開口了，看到我和小李吃驚的樣子，她趕緊補充道，“是背影。他往墻根兒那一站，把袋子往旁邊一放，一看就知道是要尿尿的，俺哪好意思看？就把臉背過去了。估摸著他完事了，俺一回頭，人早就沒影兒了，只有袋子在那?！?/p>

“要是再看到他，還能認(rèn)出他來么？”我問。

“俺……”

“林大姐，喬諾姐是咱自己人，最了解咱環(huán)衛(wèi)工了，有什么說什么，沒事！我先接個電話哈！”小李掃了一眼嗡嗡作響的手機，接了起來。endprint

我最了解環(huán)衛(wèi)工？哪方面？肉體還是靈魂？

七年前第一次見面時，他對我說，清掃隊盛產(chǎn)勞模。我當(dāng)時被他逗笑了，后來聽他說完，又覺得這事其實用腳趾頭想也知道。清掃隊的活又臟又累，還被人看不起。冬天凍得想哭，夏天熱得想死。下一場大雪就能摔傷好幾個，下一場大雨就有掉進(jìn)排水井里溺斃的。凌晨三四點開始工作，那時馬路上跑著的，不是酒后駕車的，就是疲勞駕駛的，遇到了，立馬被撞飛，哼都不哼一聲就去見了上帝，還找不到肇事者。最要命的是，這工作待遇還特別低，搬磚頭一天還能賺一百五十塊呢，清掃工一個月才兩千出頭……

“一天工作十幾個小時，光站著就夠你受的，何況還得掃呢？前腳掃完，后腳就是一地的煙頭、口香糖、塑料袋，這幾年養(yǎng)寵物的多了，狗大便也多了……你要是說兩句，對方能回你十句，說那就是你的工作，他們不亂扔?xùn)|西，你就失業(yè)了，滿嘴歪理。趕上脾氣不好再喝點酒的，就能動手打你……”

他激動得一口喝干了杯子里的水。我注視著他的目光里，忍不住多了幾分溫柔，就連他身上洗得發(fā)白的制服，都顯得格外俊秀英挺。順便說一句，他長得非常好看，是那種看著特別舒服、讓人覺得特別踏實可靠的好看，還帶著一股不容侵犯的正義與嚴(yán)肅。這或許得益于他曾是一個十七歲進(jìn)城掃大街的清掃工，以及后天在領(lǐng)導(dǎo)崗位上的頑強進(jìn)化。

我得承認(rèn)，那時初出茅廬還是實習(xí)記者的我，在失戀的作用下，完全被他身上成熟男子的凜然氣勢震懾住了。我已經(jīng)無法再去糾結(jié)“您覺得您這么做合適嗎”，取而代之的只是贊賞。但我可以保證，那只是單純的贊賞，從未幻想把這份贊賞帶上床。而他的記憶和我的版本則有些出入，在他看來，我那時的眼波，早已是一汪春色。這個淫蕩的玩意兒！

就是這個淫蕩的玩意兒，不著痕跡地向我闡述了清掃工的種種艱辛不易，讓我在身不由己地對他滿懷敬意之余，還順便對他的個人履歷做了一番粗淺的了解——省勞模，自學(xué)高中課程，高自考本科學(xué)歷，在黨校完成研究生課程的學(xué)習(xí)，多次被評為先進(jìn)工作者、人民好公仆……結(jié)果不用問也知道，這篇采訪寫得情真意切——按照主任的話說就是：多有新意！多感人！讓人過目難忘！——還得了一個不大不小的獎，我順利轉(zhuǎn)正，他則成了環(huán)衛(wèi)局的一把手。

同樣來自農(nóng)村掃著人民路的林大姐，該如何因著撿到的那五十萬元現(xiàn)金，在勞模輩出的茫茫清掃工的隊伍中脫穎而出呢？我都替她愁得慌！

小李掛上電話，我和林大姐齊刷刷地望著他，似乎他有必要把通話的內(nèi)容傳達(dá)給我們似的。

“他們已經(jīng)到了，正聽市長作工作報告呢，咱不著急了，慢慢聊?！毙±钫f。

我情不自禁地扭過身望了一眼窗外。五樓左起第三個窗戶的房間里，此時應(yīng)該沒有人了吧。

“喬諾姐，您當(dāng)年的那篇文章激勵了環(huán)衛(wèi)局的多少職工啊！不想當(dāng)市長的環(huán)衛(wèi)工，不是好環(huán)衛(wèi)工！現(xiàn)在還激勵著我們大伙呢……”小李說。

要不是有人給小李發(fā)信息，真不知道他還會蹦出什么惡心的話來?？晌以趺凑f才能讓別人相信，我真不認(rèn)為他的升遷和我的采訪報道有任何關(guān)系。他的一切，都是他自己干出來的，我只是實事求是地報道而已。但這似乎也并不妨礙那篇報道出來后，他從內(nèi)心深處涌起請我吃飯的沖動，于是那個燒烤攤前便留下了我們頻頻舉杯的倩影。我想，他大概就是在那一晚，酒醉后的我痛斥我的初戀情史時，愛上我的吧——“你讓我心疼?！狈凑髞硭沁@么說的。那時我一邊吐一邊哭，反復(fù)質(zhì)問：“為什么？他為什么離開我？”為了不讓我跌進(jìn)自己嘔吐的穢物中，他使勁攬住我的腰，念叨著：“你們這些小孩呀，你們這些小孩呀……”

我喜歡那時候的我們。我們可以肆無忌憚地出入任何場所。我們心無旁騖。我們天地坦蕩。我們談情。我們也說愛。我們朝著茍合狂奔而去。我?guī)еx無反顧的勇氣與決絕。他，他卻懸崖勒馬……他那時沒告訴我，他快要當(dāng)副縣長了，于是我只好懷著對一個男人最深沉的敬意與愛意，視死如歸地結(jié)婚去了。

我以為我的人生從此可以看到盡頭：買房子、結(jié)婚、生孩子、換大房子、孩子上學(xué)、為孩子準(zhǔn)備房子、等著孩子結(jié)婚、等孩子有了孩子以后再幫孩子換大房子……生活中就他媽的只剩下孩子和房子了。如此無望。但是——媽的，“但是”萬歲！人走起運來，神仙都攔不??！我怎么會料到我竟嫁了一個那么爭氣的丈夫！結(jié)婚還不到三個月，他就和報社里的男同事舊情復(fù)燃了，我得以迅速成為前妻。真是謝天謝地，我不用因為輸給一個女人而含羞飲恨了。

從民政局出來，棗紅色金字小本兒變成了棗紅色銀字小本兒，我成了一個有房無貸有車無孩的離異人士。點上一支煙，迎著陽光，盯著棗紅色銀字小本兒，我笑了，笑了好久，笑得眼淚都出來了。一個黑影一閃，成了我的世界里唯一的天空。他一下子把我抱住，死死地把我抱住，像是要把我嵌進(jìn)他的身體。我一只手拿著煙，一只手拿著離婚證，兩只手僵硬地伸向天空，像極了祈禱。我想，這其實就是祈禱吧。我其實一直是在祈禱著什么的吧。

這可能是他這一生之中最瘋狂的舉動。那時他剛從影視拍攝基地一期工程的工地視察回來，坐著他的專車走在人民路上?；翌^土臉滿身疲憊的他，一眼看到我站在民政局的門口，立刻意識到發(fā)生了什么，連忙喊司機停車。車還沒停穩(wěn)，他就竄下來，都沒確認(rèn)司機是不是已經(jīng)把車開走了，就瘋狂地朝我跑過來，然后一把抱住了我……那一次，他真瘋了，瘋得跟電影似的。

他說，在我結(jié)婚的日子里，他快瘋了。他想我，他想我，他想我！問題是，在我結(jié)婚的日子里，要瘋的是我好不好？就算我是一個這樣的姑娘，也沒必要非得經(jīng)歷那樣的丈夫吧？而且，我還是那么地想他，想他……

和前夫離婚的當(dāng)天，成了我和他大喜的日子。那天，我和他，在我曾經(jīng)的婚房里舉行了簡單而隆重的慶祝儀式，慶祝我們正式成為貨真價實的奸夫淫婦。一切不可思議得就跟電影似的。我問他，現(xiàn)在你不怕傷害我了嗎？他說，怕。

“可人到了一定的年紀(jì)，總會想不顧一切地干點自己想干的事?！彼f。

我就是他想干的？是不是之一？那么，那個影視拍攝基地算老幾？endprint

“我每天都在想，難道有了影視拍攝基地，我就必須失去你嗎？那個基地是我們兩個人的夢……”他說。

那晚之后，我把門鑰匙給他，用這種方式婉轉(zhuǎn)地向他表明我對這段奸情的忠貞不渝?？蛇@貨居然拒絕了老娘！說是怕萬一被別人看到了，不好解釋。他還讓我用我的身份證再去辦一張電話卡給他，美其名曰“戀愛專號”。我當(dāng)然會甩給他一連串的“為什么”，他只是平靜地告訴我：“半年前，我還在環(huán)衛(wèi)局時，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，這次換屆，我會進(jìn)班子，在各方面都得注意一些……”

所以他才和我保持距離，還送了我一套《史記》作為結(jié)婚禮物？我去?。?！為什么沒有聽到這些時，我可以諒解他，聽到他說了這些之后，我反而覺得惡心呢？我的愛情怎么可以是這個樣子的？怎么可以——這么臟！我該怎么辦？怎么辦！

“等我娶你?！彼f。

會議室的門突然被推開了，親愛的寡婦赫然出現(xiàn)在門口。她一手捂著肚子，一手托著腰，慌慌張張地奔向我身后的窗子。她這是怎么了？

“齊建立被抓了！”小李突然把視線從手機上移開抬起頭說。他手里的手機就像一個炸彈。

已經(jīng)很久沒有聽到別人這么連名帶姓地叫他了，我一時還真反應(yīng)不過來發(fā)生了什么，只聽樓道里傳來潮水般洶涌恐怖的腳步聲，全都是沖著會議室來的。大門砰砰地被撞開，椅子被撞倒，暖瓶茶杯被撞碎，有人跳上桌子，有人掉了鞋子，有人被扯住了頭發(fā)正在大呼小叫……我本能地從椅子上站了起來，像是為了迎接那些破門而入的同事。不，不是迎接，是躲避，他們太可怕了，讓我覺得自己隨時可能被碾碎。此刻他們不像我的同事，更像是被什么東西操縱著的鐵甲戰(zhàn)士，瘋了一樣地?fù)湎蛭疑砗蟮拇白印抢?，正是我無數(shù)次眺望他的地方，觀察市委大樓的最佳位置。

他們舉著手機興致勃勃地拍照，他們興高采烈地議論紛紛，他們眉飛色舞地交換各自剛剛或者早就掌握的情報。他們誰都沒有在聽別人說了些什么。他們的目的只是說。那些話一字不漏地進(jìn)了我的耳朵：寡婦是他的情婦，他在衛(wèi)生局教育局電視臺都有情婦，他在ABCDEF市都有房子都有家……王禿子給他送過錢，李禿子趙禿子張禿子都給他送過錢，胖子瘦子麻子矮子他們都給他送過好多錢……他們說的是誰？他嗎？怎么可能呢！

在我的眼里，這個喧鬧的會議室，此時就像電影一樣，它喧鬧它的，我的世界卻是安靜的。如此安靜。我尋找著，尋找一個人，一雙眼睛，告訴我，那不是真的。這不過就是一場墻倒眾人推的鬧劇，他還會像前任一把手落馬時一樣，最終依然傲然屹立在人們的視野中！他不是他們說的那種人！

“俺撿的那五十萬，是市長落在那的。俺打老遠(yuǎn)就認(rèn)出他來了……”

“林大姐，你怎么不早說呢？齊建立哪來的這么多現(xiàn)金？這就是他腐敗的證據(jù)！舉報他！舉報呀！舉報有獎！”小李英明神武地為林大姐指點迷津。

我被人群擠了出來，腳下被絆了一下，差點摔倒，低頭一看，是那個同樣不知什么時候被擠出來的寡婦，此刻正狼狽地倒在地上。一汪液體在她的身下逐漸漫延，她從喉嚨深處發(fā)出一聲悶住了的慘叫，隨即，她不知從哪摸到一只男式布鞋咬在嘴里，死死地咬住，不再讓自己發(fā)出一丁點兒聲音。

“寡婦要生了！”有人叫道。

那人那么叫完，也就叫完了，歡快地從寡婦身邊跳過，撲向可以看到“第一現(xiàn)場”的窗口。那人來晚了，再不快點，就把什么都錯過了。寡婦倒在地上，痛苦地扭曲著身子，一只手護(hù)著肚子，生怕被激動的人群踩到，另一只手伸向四周，總想抓住誰求助，但又總是恰好被專心致志的人群小心翼翼地躲過。終于，她看到了我。

“救救我！”她用眼睛對我說。

我看著她。她的臉因痛苦變得猙獰，眼里卻是那么的無助。她懷的是他的孩子？他的孩子！

“齊建立出來了！”

趴在窗戶前的人群，像是被某種力量使勁從后面推了一把，再一次朝前涌動。如果這是一艘航行中的大船，這下，注定是要傾沒了。有人喊，別推了，再推就掉下去了。那個聲音同樣被淹沒在激動的人群中。從高樓上掉下去有什么稀奇？從高位上掉下去才是奇觀！

我迅速忘掉寡婦，身不由己地朝那個地方涌去，望去——他，真的出來了。一陣事后被描述為“妖風(fēng)”的風(fēng)吹來，把他脖子上系著的領(lǐng)帶卷到他的臉上，像是打了他一記耳光。人們后來說，那是老天爺都看不下去他的惡行惡狀了?？扇藗兒孟穸疾挥浀昧?，那陣風(fēng)也從那扇用于直播的窗子鉆了進(jìn)來，同樣吹打著我們，吹打著我中午新做的頭發(fā)。

被風(fēng)攪亂的頭發(fā)，把我的視線分割得支離破碎。我，望著遙遠(yuǎn)的他。他手腕上那塊黑色皮帶的手表，因著手銬的存在，顯得格外耀眼。也許只是在我看來。表，是我送給他的。他特別喜歡那塊表，他說他會用這塊表，記下我們在一起的每分每秒。這對白美得真跟電影似的。

“啊！”

寡婦終于迸發(fā)出了野貓被剁掉尾巴般的慘叫，嘴里咬著的布鞋滑落一邊。人們被她的喊叫吸引，好像才剛剛意識到她的存在，終于有空俯視一下這個羊水破掉的待產(chǎn)婦了，可那目光卻仿佛在看著陌生人。不，她是無法享受到對待陌生人的那種禮遇的！那目光是我身為一個記者無法用語言描述的，也許只有上帝才能解釋里面為什么寫滿了“這個孩子是有罪的”。

“誰去看看怎么回事？”主任清了清嗓子問。endprint