趙新麗
回顧改革開放40年,西寧市民楊占忠的命運(yùn)可以說是與國家命運(yùn)緊緊相連的。1977年恢復(fù)高考后,他在父親的鼓勵(lì)下,用知識(shí)改變了命運(yùn),嘗到了甜頭;上世紀(jì)九十年代,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下,他嘗試下海、勇于打破鐵飯碗,自己創(chuàng)業(yè),經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)的失敗與迷茫,經(jīng)歷了再就業(yè)的艱辛與喜悅后,如今最終實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。他說:“改革開放改變了我的命運(yùn)!”
參加考試,改變命運(yùn)
楊占忠的故事還要從上世紀(jì)七十年代說起。
1977年底,14歲的楊占忠在湟中縣海子溝總堡中學(xué)讀初中一年級(jí)。有一天,班主任老師在班里說:“全國恢復(fù)高考了,希望大家可以更加努力地學(xué)習(xí),兩年后考上高中,再參加高考,抓住這來之不易的機(jī)會(huì)考上大學(xué)?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/14/qkimagesxuelxuel201812xuel20181218-1-l.jpg"/>
1977年之前,對(duì)像楊占忠這樣的學(xué)生來說,高考還是個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。因?yàn)?966年到1972年,除北大、清華等少數(shù)高等學(xué)校試點(diǎn)招收少量工農(nóng)兵學(xué)員外,高校招生幾近停滯。1972年,高校雖然恢復(fù)招生,但實(shí)行單位推薦制。1977年,鄧小平同志主持召開科學(xué)和教育工作座談會(huì),與會(huì)學(xué)者呼吁改革招生制度。最終,鄧小平同志一錘定音,關(guān)閉11年的高考閘門再次開啟。楊占忠回到家,就把這個(gè)好消息告訴了父親。父親雖然文化水平不高,但他知道這是一個(gè)改變楊占忠甚至全家人命運(yùn)的機(jī)會(huì)。父親鼓勵(lì)楊占忠好好學(xué),就像老師說的一樣爭取兩年后考上高中,再考上大學(xué),跳出“農(nóng)門”。
1979年,楊占忠初中畢業(yè),參加了初中中專的考試,以三分之差沒考上。
當(dāng)時(shí),楊占忠家有8個(gè)孩子,他是年紀(jì)最小的。看著哥哥姐姐都要干農(nóng)活,他也不好意思要求復(fù)讀,于是他決定回家務(wù)農(nóng)。“那個(gè)時(shí)候,家里的情況特別困難,吃的東西只有洋芋,”楊占忠回憶,“我們幾個(gè)年紀(jì)小的,每天早上五六點(diǎn)就要起床,趕著去馱水。急急忙忙把水馱回來,就要去上學(xué)了。這時(shí),嫂子們就煮好了洋芋,我就趕緊揣上兩個(gè),一邊跑一邊吃。學(xué)校離我們家很遠(yuǎn),還要翻兩座山才能到。不快一點(diǎn)就要遲到了?!备赣H對(duì)于楊占忠的的這個(gè)決定很惱火,一再和他說:“家里的情況你不要擔(dān)心,只要你好好上學(xué),我就供你?!笨紤]了很久,楊占忠還是決定不上學(xué)了。于是,父親給他找了個(gè)生產(chǎn)隊(duì)勞務(wù)輸出的活兒——在上新莊屠宰場(chǎng)翻羊肚子。一天能掙到幾毛錢,交給生產(chǎn)隊(duì)后,再由生產(chǎn)隊(duì)按照掙的錢核算成工分,到了年底統(tǒng)一計(jì)算工分。
那個(gè)時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)勞務(wù)輸出的活可是個(gè)讓人羨慕的活計(jì)。出去干活,可以掙錢抵工分,對(duì)方還管飯,這樣就既掙了工分還省了家里的口糧。而且在1978年之前,只有隊(duì)里表現(xiàn)特別優(yōu)秀的人才能去外面干活,不過,對(duì)于剛滿16歲的楊占忠來說,這個(gè)活兒一點(diǎn)都不輕松。“我去的時(shí)候是冬天,天氣特別冷,要用手從冰水里撈羊肚子,再把它翻過來把里面的臟東西在水里漂洗干凈。”楊占忠說,“先不說水有多冷,只說里面的冰碴子,一不小心就會(huì)把手割出一道血口子。那個(gè)時(shí)候可不發(fā)橡膠手套,第一天手割爛了,第二天還要照樣干活。沒多久,我的手就生了凍瘡,又癢又疼?!?/p>
父親看到這個(gè)狀況,就又動(dòng)員楊占忠說:“你學(xué)習(xí)還不錯(cuò),上次只是差了三分沒考上,你再讀一年,把這三分追回來,考個(gè)學(xué),到時(shí)候分上個(gè)工作,就不用吃這個(gè)苦了。”“現(xiàn)在想來,父親可能是專門找了這樣一個(gè)活兒,為的就是讓我知難而退?!睏钫贾艺f。
這一次,楊占忠聽了父親的話,老老實(shí)實(shí)回到學(xué)校復(fù)讀。
1980年,楊占忠考上了李家山高中。兩年的高中學(xué)習(xí)中,楊占忠鉚足了勁努力學(xué)習(xí)。
1981年,又到了高考前夕?!澳莻€(gè)時(shí)候,我們可以報(bào)考大學(xué),還可以報(bào)高中中專?!睏钫贾艺f。楊占忠的學(xué)習(xí)成績?cè)诎嗬锩星懊嘀魅卫蠋熖匾舛啻渭以L,動(dòng)員楊占忠報(bào)考大學(xué)。楊占忠和父親商量了很久,還是決定考中專?!耙粊?,我考上中專的機(jī)會(huì)比較大,二來,中專上兩年就可以分配工作了,可以減輕家里的負(fù)擔(dān)?!?/p>
父親賣氈湊學(xué)費(fèi)
1981年8月的一個(gè)傍晚,正在生產(chǎn)隊(duì)干活的楊占忠聽到了廣播中傳來的消息:海子溝萬家坪村1隊(duì)的楊占忠被遼寧本溪鋼鐵學(xué)校金屬露天開采專業(yè)錄取,請(qǐng)盡快到招辦領(lǐng)取錄取通知書。
那一天,這個(gè)好消息被重復(fù)播放了很多遍,楊占忠和家人都高興極了,就連鄰居都來道賀?!拔沂俏覀兇澹且荒晡ㄒ豢忌蠈W(xué)的學(xué)生,考上的還是省外的學(xué)校?!睏钫贾艺f。在此之前,楊占忠知道自己考了兩百三十多分,在李家山中學(xué)是第一名。班主任老師曾告訴他:“你考的分?jǐn)?shù)在咱們學(xué)校很高,但放到全省可能就排不上號(hào)了,不過這個(gè)分?jǐn)?shù)已經(jīng)超過了中專的錄取分?jǐn)?shù)線,肯定能被錄取?!庇谑牵瑮钫贾以谔顖?bào)志愿的時(shí)候,就填了省內(nèi)的三所中專。
沒想自己竟然被外省的學(xué)校錄取了,楊占忠欣喜的同時(shí),又有點(diǎn)擔(dān)心,去省外上學(xué),除了學(xué)費(fèi),路費(fèi)、生活費(fèi)也是一大筆開銷,家里如何負(fù)擔(dān)得起呢?父親告訴楊占忠不要愁,他來想辦法。這個(gè)時(shí)候,改革開放的春風(fēng)也吹到了偏僻的海子溝,村里的很多人家都搞起了副業(yè)。父親養(yǎng)了幾只羊,把羊毛留下?lián){成氈,拿到城里賣了,換回來六十多塊錢。父親把這六十多塊錢縫進(jìn)楊占忠的被子里,告訴他:“這就是你今后的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)了。”出發(fā)的那一天,二哥趕著馬車把楊占忠送到了火車站。
從西寧到北京,再從北京轉(zhuǎn)車去遼寧本溪。坐了幾天的火車后,楊占忠終于站在了本溪鋼鐵學(xué)校的大門口。“我看到本溪鋼鐵學(xué)校,覺得特別好?!睏钫贾艺f,“筆直的柏油馬路兩旁是郁郁蔥蔥的樹木,上課和住宿的地方都是樓房……這些都是我在家鄉(xiāng)看不到的?!睏钫贾以诒鞠撹F學(xué)校學(xué)習(xí)了兩年,這兩年里,除了第一年放假,他特別想家,于是回了一次家,剩下的三個(gè)假期,他都是在學(xué)校勤工儉學(xué)度過的。畢業(yè)后,他被分配到青海省重工業(yè)廳,再由重工業(yè)廳分配到海西都蘭熱水煤礦。
分到房子,嘗試“下海”
1983年8月,楊占忠到熱水煤礦駐西寧辦事處報(bào)道。
那一年,和他一起分配到熱水煤礦的有6個(gè)人。“熱水煤礦距離西寧208公里,我們整整走了一天?!睏钫贾一貞浧甬?dāng)時(shí)的情景,仿佛就在昨天,“那里的條件特別艱苦,礦長張新正(音)在歡迎我們的大會(huì)上,熱情鼓勵(lì)了我們一番,說煤礦的未來的就看我們了。國家需要我們,熱水煤礦需要我們。那個(gè)時(shí)候,我暗暗發(fā)誓一定要好好干,不能辜負(fù)黨和國家對(duì)我的期望?!本瓦@樣,楊占忠在熱水煤礦干了5年。
1988年2月,楊占忠被調(diào)到青海山川機(jī)床鑄造廠。在這里,他工作了17年。
1994年,楊占忠趕上了福利分房的末班車,分到了一套36平方米帶廚房、兩家共用一個(gè)衛(wèi)生間的一居室?!皠e看房子不大,我當(dāng)時(shí)特別高興,這樣我就可以把母親接來和我一起住了。”楊占忠的母親住在臥室,他們一家三口住在客廳里搭起的一張大床上。盡管房子很小,但對(duì)楊占忠來說也是生活品質(zhì)的一個(gè)大的跨越。上世紀(jì)九十年代,鄧小平南巡歸來,鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始起步,越來越多的機(jī)會(huì)擺在了年輕人的面前。楊占忠回憶,有很多人都選擇了離開體制,闖入社會(huì)?!爱?dāng)時(shí)我的工作不錯(cuò),山川廠的福利也好,但是我聽到同學(xué)們創(chuàng)業(yè)的消息,特別動(dòng)心,當(dāng)時(shí),他們中的一些人已經(jīng)闖出了名堂。”楊占忠說:“我有一個(gè)在浙江金華的同學(xué),放著好好的公務(wù)員不當(dāng),自己下海當(dāng)起了老板,生意做得有聲有色?!?/p>
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他的一位湖北籍的同事想在上班之余開一個(gè)門市部賣液化氣灶具,問他要不要入股。楊占忠毫不猶豫地答應(yīng)了。他拿出自己多年來積攢下來的幾百塊錢投資了這個(gè)門市部?!拔矣浀媚鞘?996年,西寧剛剛開始流行使用液化氣灶具,我們算是搶占了先機(jī),拿到了一家知名品牌灶具的西寧總代理?!睏钫贾一貞?,“在繁華地段租了一個(gè)鋪面,又雇了兩個(gè)人當(dāng)營業(yè)員,這個(gè)液化氣灶具門市部就開業(yè)了?!痹诮?jīng)營液化氣灶具門市部的同時(shí),楊占忠還利用業(yè)余時(shí)間跑到一些個(gè)體老板那里攬一些活兒,就是調(diào)個(gè)機(jī)器,修個(gè)零件什么的。“我總是想著自己也能脫離體制,干點(diǎn)什么,”楊占忠說,“那個(gè)時(shí)候市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛起步,機(jī)會(huì)特別多?!?/p>
企業(yè)改制打破鐵飯碗
1998年,福利分房制度徹底廢止了。
楊占忠分到的房子要想成為自己的,還要補(bǔ)交一部分錢?!皫捉?jīng)調(diào)換,那時(shí)我們住的已經(jīng)是58平方米的房子了,”楊占忠說,“最后算下來,我要交三萬四千塊錢,才能把自己住的房子買下來?!睎|拼西湊,他終于湊齊了錢,交了房款。為此,還專門準(zhǔn)備了一個(gè)賬本,把借的每一筆錢都記下來?!斑@個(gè)時(shí)候,我更加覺得缺錢了,總想想辦法掙錢?!边@一年,建立現(xiàn)代企業(yè)制度的改革開始?!肮S內(nèi)部開始了減員增效、崗位改制等改革,”楊占忠說,“山川廠也是一樣,裁掉了臨時(shí)工,所有的崗位都由正式員工頂上?!标P(guān)于改革的會(huì)議,山川廠一個(gè)月之內(nèi)就開了七八次。“那個(gè)時(shí)候,許多人都擔(dān)憂自己今后的出路,害怕鐵飯碗被打破,”楊占忠說,“其實(shí),我也不例外,但我內(nèi)心又有一種沖動(dòng),想出去闖一闖?!?999年,廠里開始拖欠工資,也有人開始離開廠子另謀出路。此時(shí),楊占忠和同事一起經(jīng)營的液化氣灶具門市部也被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)淘汰了?!暗搅?999年,經(jīng)營液化氣灶具的門市部已經(jīng)很多,我們門市部經(jīng)營的產(chǎn)品無論在價(jià)格和質(zhì)量上都不占優(yōu)勢(shì),每天的營業(yè)額直線下滑,那個(gè)時(shí)候我們兩個(gè)也沒什么經(jīng)營的概念,開不下去就只好關(guān)掉了?!睏钫贾艺f。
2000年,楊占忠的妻子從鋁制品廠下崗了?!氨緛砦蚁胫?,妻子有個(gè)穩(wěn)定的工作,我出去干點(diǎn)啥,把賬還上?!睏钫贾艺f,“還沒等我下定決心,妻子就下崗了。”這種情況下,楊占忠不敢離開廠子,只好和大多數(shù)同事一樣,等等看。
改革的陣痛還在繼續(xù)?!吧酱◤S周圍還有許多小廠子,我認(rèn)識(shí)的人中也有許多離開廠子的,他們離開后,年輕的、有專長的、肯吃苦的,打破鐵飯碗自己干之后生活也過得不錯(cuò)。但是那些年齡大、體質(zhì)弱、技能差的人,再就業(yè)的可能性比較小,當(dāng)時(shí)生活的困難可想而知。最怕的還是家里出現(xiàn)‘雙下崗的情況,夫妻倆一夜之間雙雙失業(yè)?!睏钫贾艺f。那個(gè)時(shí)代,不少人經(jīng)歷了從憤怒到迷茫,從吶喊到無語,從頭再來的過程。楊占忠也是如此,“我當(dāng)時(shí)內(nèi)心掙扎得特別厲害,一方面是不甘于自己有技術(shù)有能力,又遇到這個(gè)機(jī)會(huì),特別想闖一闖,另一方面,也很害怕,不知道自己真正走出去是個(gè)什么結(jié)果?!?/p>
簽托管合同,創(chuàng)業(yè)受挫
2005年,楊占忠下定決心,還是要從國企走出來,出去闖一闖。
他和廠里簽了一份十年的托管合同,承諾自己十年之內(nèi)不會(huì)回到廠里要求上崗,不拿工資、不享受一切福利待遇、所有應(yīng)交的費(fèi)用均由自己負(fù)擔(dān),自謀職業(yè)期間出現(xiàn)任何事情都由自己負(fù)責(zé)。同一時(shí)期,和他一起簽托管合同的還有9個(gè)人。創(chuàng)業(yè)對(duì)于楊占忠來說,并不是一帆風(fēng)順的。一開始,他選擇了自己了老本行——礦業(yè)。“我四處籌集了幾十萬元,準(zhǔn)備在海西開礦,自己當(dāng)老板。”楊占忠說,“我當(dāng)時(shí)覺得要適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),就要看準(zhǔn)市場(chǎng),經(jīng)營有方應(yīng)該不會(huì)有太大的問題?!睘榇耍瑮钫贾仪捌谧隽舜罅康墓ぷ?,摸清市場(chǎng)行情,到海西實(shí)地考察、探礦、探明儲(chǔ)量?!拔铱粗辛艘惶幍V山,前期探查,儲(chǔ)量非常豐富,”楊占忠說。不過楊占忠只注意了市場(chǎng),卻沒關(guān)注政策面的情況。這個(gè)時(shí)候,國家對(duì)于一些小規(guī)模的礦業(yè)開采已經(jīng)禁止了。這就意味著,楊占忠前期所做的所有準(zhǔn)備工作都成了泡影,此時(shí),他籌集來的幾十萬元也在前期的探礦準(zhǔn)備中花費(fèi)一空。“本來想著,探礦權(quán)拿下來之后,再找?guī)讉€(gè)人籌集一些資金開始礦產(chǎn)開采,一旦機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來,資金就能回收一些?!睏钫贾艺f,“結(jié)果這個(gè)打算落空了。”
再次創(chuàng)業(yè),從頭再來
創(chuàng)業(yè)失敗的楊占忠經(jīng)歷了一段失落期后,決定去外地看看,“我想看看,外面的人是怎么干的,到底要怎么創(chuàng)業(yè),也算是取取經(jīng)?!痹谫F州,楊占忠遇到了一位開礦的老板,在交流之后,對(duì)方覺得他的專業(yè)知識(shí)很有用,決定聘請(qǐng)他去礦上當(dāng)主管技術(shù)。2007年,由于經(jīng)營不善,這家公司倒閉了。楊占忠又回到了西寧。
回到西寧后,他就每天看招聘啟事,找工作。此時(shí)的楊占忠已經(jīng)是44歲了。
經(jīng)歷了從國企走出來、創(chuàng)業(yè)失敗、再上崗又下崗的楊占忠,觀念已經(jīng)發(fā)生了變化。“這個(gè)年紀(jì)再找工作也不是一件丟人的事情,相反,我有技術(shù)、有經(jīng)驗(yàn),比一些初出茅廬的年輕人有優(yōu)勢(shì),”楊占忠說。很快,他應(yīng)聘到慶華集團(tuán)。一開始,試用期3個(gè)月,工資3700元每月,做采礦工程師的工作。工作的地點(diǎn)在格爾木的烏圖美仁,住的是彩鋼房,條件相對(duì)來說比較艱苦。他拿出當(dāng)年剛畢業(yè)分配到熱水煤礦的那股干勁,努力工作三個(gè)月后,楊占忠被任命為生產(chǎn)技術(shù)科的科長。一年后,他的工資拿到了年薪36萬元。隨著工資收入的增長,他積累的不僅是資金,還有一些工作經(jīng)驗(yàn)。工資收入增加了,楊占忠總是不滿足。他一直特別想自己創(chuàng)業(yè),自己當(dāng)老板,這個(gè)夢(mèng)想無論在任何時(shí)候都沒有改變過。“我創(chuàng)業(yè)失敗后,就一直在總結(jié)經(jīng)驗(yàn),尋求發(fā)展。我也一直在想,光靠抓技術(shù)、抓生產(chǎn),一個(gè)企業(yè)的發(fā)展走不長,還要有先進(jìn)的經(jīng)營管理理念,這可能正是我所缺少的?!睏钫贾艺f。為此,他又辭職,應(yīng)聘到一家單位作企業(yè)管理人員。
2015年,楊占忠又想自己創(chuàng)業(yè)了。于是,他再一次辭職。
這一回,他瞄準(zhǔn)了夕陽產(chǎn)業(yè),開辦起了一家托老所。