斷臂托起精神的高地山

王春雪

又是一個(gè)開(kāi)學(xué)季，馬復(fù)興站在下麻爾小學(xué)的校園里，看著寬敞明亮的教學(xué)樓、平整柔軟的塑膠操場(chǎng)和朝氣勃發(fā)的學(xué)生們，他的眼角濕潤(rùn)了，他有點(diǎn)不敢相信，自幼雙手殘疾的他，竟然在別人的質(zhì)疑聲中，站在三尺講臺(tái)上已辛勞了37年，更不敢相信的是，這37年間，下麻爾小學(xué)從兩間破敗不堪的教室，變得擁有和城里的學(xué)校一樣干凈整潔的教學(xué)環(huán)境。他生活了一輩子的下麻爾村，也發(fā)生了翻天覆地的變化……

一

1980年，當(dāng)改革開(kāi)放的浪潮席卷大江南北的時(shí)候，湟中縣漢東鄉(xiāng)下麻爾村，這個(gè)封閉落后的半農(nóng)半牧村莊，卻遲遲沒(méi)有感受到改革開(kāi)放的氣息，村民們?nèi)諒?fù)一日地過(guò)著單調(diào)的農(nóng)牧生活。

1980年，21歲的馬復(fù)興高中畢業(yè)，作為從世代面朝黃土背朝天的農(nóng)家里走出來(lái)的第一位高中生，他理應(yīng)高興和自豪，然而馬復(fù)興卻高興不起來(lái)，因?yàn)闆](méi)有雙手，他沒(méi)被允許參加高考，失去了一次改變命運(yùn)的良機(jī)，此后，沒(méi)有找到合適工作的他，在家閑坐了一段時(shí)間。

那是還在掙工分吃飯、分糧的年代，馬復(fù)興家有兄弟姐妹8人，生活條件并不寬裕，馬復(fù)興一天不勞動(dòng)，他的父母就得付出更多勞動(dòng)、掙更多工分，把馬復(fù)興的那一部分填補(bǔ)上。馬復(fù)興看在眼里，疼在心里，21歲了，他還不能幫父母分擔(dān)一些生活壓力，深深的懊悔讓他寢食難安。

但很快，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)考慮到馬復(fù)興不能參加體力勞動(dòng)，就給他安排了一個(gè)記工員的工作，負(fù)責(zé)給生產(chǎn)小隊(duì)記工分。那是馬復(fù)興第一次意識(shí)到知識(shí)的重要性，雖然記公分并不需要多少知識(shí)，但在那個(gè)大部分人都沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校的村子里，能干記工分這種工作的人也寥寥無(wú)幾。

或許是馬復(fù)興兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度感動(dòng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，也或許是人們對(duì)知識(shí)更加渴求，1981年，馬復(fù)興迎來(lái)了人生中最重要的一件事情——當(dāng)上了一名教師。雖然只是一個(gè)山村小學(xué)的民辦教師，可對(duì)于馬復(fù)興來(lái)說(shuō)意義非凡——他多年刻苦所學(xué)的知識(shí)終于有了用武之地，自己也可以養(yǎng)活自己，不用依靠家人了。

馬復(fù)興躊躇滿(mǎn)志，想要為這座山村小學(xué)的教育做點(diǎn)貢獻(xiàn)，可殘酷的現(xiàn)實(shí)卻給了他一個(gè)下馬威。在那個(gè)春寒料峭的3月，當(dāng)他踏進(jìn)下麻爾小學(xué)的時(shí)候，眼前的景象讓他的心氣變得跟初春的氣溫一樣低。整個(gè)學(xué)校破敗不堪，校園的圍墻是泥土墻，校門(mén)所在的圍墻上有一道七八米長(zhǎng)的豁口，學(xué)生們從那個(gè)豁口處進(jìn)進(jìn)出出，好像那才是校門(mén)，是他們應(yīng)該進(jìn)出的地方。學(xué)校里有一年級(jí)至四年級(jí)的學(xué)生八十幾名，老師卻只有一名，還兼任著校長(zhǎng)的職務(wù)。

那些學(xué)生擠在兩間破舊的教室里，一間教室只有七八張桌子，六七條凳子，上課時(shí)，凳子不夠，學(xué)生們就會(huì)搶著坐，搶不到的學(xué)生只能站著上課。那些桌椅“缺胳膊短腿”，坐上去晃來(lái)晃去的，一些學(xué)生為了桌子能平穩(wěn)，就用磚塊頂了起來(lái)。教室的內(nèi)墻沒(méi)有粉刷，黑板是在墻上刷一層水泥和一層墨汁做成的，十分粗糙。教室里沒(méi)有講臺(tái)，馬復(fù)興就動(dòng)員學(xué)生從河灘里撿回來(lái)一些石頭和磚塊，用泥砌一下，當(dāng)作講臺(tái)。

教室的頂棚是竹簾子上鋪土做成的，不僅會(huì)有泥土從竹簾子的縫隙中掉下來(lái)，還經(jīng)常漏雨。每當(dāng)下雨的時(shí)候，教室外面下大雨，教室里面就會(huì)下小雨。窗戶(hù)上沒(méi)有玻璃，有的釘了塑料，有的糊著報(bào)紙，風(fēng)一吹，啪啪作響，還經(jīng)常吹破。教室門(mén)由三塊木板做成，然而下面的一塊木板早已不在，只剩下門(mén)框。

老師的辦公室也是簡(jiǎn)陋之極，只有兩間房子，隔墻中間裂開(kāi)了一道手能伸進(jìn)去的縫隙。兩間辦公室，只有一間有火爐，是用磚壘起來(lái)做成的，爐子的鐵皮煙筒好幾處都生銹破了洞，一生火，煙就鉆滿(mǎn)了兩個(gè)辦公室。

那時(shí)，下麻爾小學(xué)開(kāi)設(shè)的科目只有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和體育三門(mén)課程。體育課上，由于沒(méi)有體育器材，學(xué)生們就在土操場(chǎng)上跑跑步、自由活動(dòng)。老師的備課本一學(xué)期只有一本，所以不能浪費(fèi)，即便如此，馬復(fù)興還是得寫(xiě)完了正面寫(xiě)反面。當(dāng)時(shí)，老師使用的墨水一學(xué)期只有兩瓶，必須得省著用，但學(xué)生們到了三年級(jí)后，就得用鋼筆寫(xiě)字，在那個(gè)貧窮的村子里，根本沒(méi)有幾個(gè)家庭能買(mǎi)得起墨水，馬復(fù)興只好給學(xué)生們吸自己的墨水。

但這些都不算什么，馬復(fù)興當(dāng)老師遇到的最大難題是寫(xiě)板書(shū)。由于沒(méi)有雙手，他只能用兩個(gè)斷臂夾著粉筆寫(xiě)，剛開(kāi)始時(shí)，雙臂根本夾不住細(xì)小的粉筆，但馬復(fù)興堅(jiān)持練、堅(jiān)持寫(xiě)，付出了比常人無(wú)數(shù)倍的努力，終于練成了一手漂亮的板書(shū)。

高原的冬天特別寒冷，教室四處透風(fēng)，學(xué)生們寫(xiě)字時(shí)經(jīng)常會(huì)凍手，而沒(méi)有雙手的馬復(fù)興更容易受冷，他寫(xiě)字的雙臂經(jīng)常凍傷，裂開(kāi)口子，粉筆又特別干，讓他雙臂的皸裂處經(jīng)常潰爛。當(dāng)時(shí)，下麻爾小學(xué)的老師使用的粉筆只有白色一種，而馬復(fù)興卻經(jīng)常寫(xiě)出“紅色”的字。因?yàn)殡p臂夾著粉筆寫(xiě)字，粉筆寫(xiě)短了只能用力夾緊，但太用力了，那些皸裂的傷口處往往就會(huì)滲出血。馬復(fù)興寫(xiě)在黑板上的字，前面是白色，后面就逐漸變成了紅色。年幼的學(xué)生們并不知道怎么回事，還來(lái)問(wèn)馬復(fù)興：“老師，隔壁班的老師寫(xiě)的字是白色的，為啥你寫(xiě)的字是紅色的？”馬復(fù)興不知道怎么回答，呆站在講臺(tái)上，心里在滴血……

二

每次遇到因?yàn)闆](méi)有雙手而造成的困難，馬復(fù)興都會(huì)想起他曾在嬰兒時(shí)期遭受的厄運(yùn)……

那是1959年下麻爾村還吃大鍋飯的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的馬復(fù)興只有4個(gè)月大。由于公社有任務(wù)，要挖野菜上交，要是上交得不夠，每天按人頭發(fā)放的食物就會(huì)減少。馬復(fù)興的兩個(gè)姐姐為了多挖野菜，就把馬復(fù)興裹在被子里，放在板炕上，讓比馬復(fù)興大三歲的哥哥看著。但是哥哥不想在家玩，哭鬧著要出去，兩位姐姐就哄騙他，讓他先看著弟弟，等她們挖了野菜回來(lái)給他燒著吃。

兩個(gè)姐姐走后，馬復(fù)興的哥哥就等著吃野菜，后來(lái)可能等餓了，他想著先把炕板抽掉，等姐姐們挖回野菜就可以燒著吃?？赡暧椎母绺鐩](méi)想到的是，他抽炕板的那個(gè)動(dòng)作，永遠(yuǎn)地改變了馬復(fù)興的命運(yùn)。哥哥一抽炕板，被被子裹著的馬復(fù)興瞬間掉進(jìn)了火炕中。才三歲的哥哥，當(dāng)時(shí)就嚇傻了，手足無(wú)策，蜷縮在窗戶(hù)邊。馬復(fù)興在火堆中掙扎，發(fā)出撕心裂肺的哭喊聲……

也不知道過(guò)了多久，姐姐們回來(lái)后發(fā)現(xiàn)馬復(fù)興已經(jīng)失去了知覺(jué)，躺在火堆中一動(dòng)不動(dòng)。一個(gè)姐姐趕忙將他抱了起來(lái)，另一個(gè)姐姐跑去叫媽媽。媽媽趕回來(lái)后，抱著馬復(fù)興大哭。那時(shí)候村子里連個(gè)診所都沒(méi)有，家里也沒(méi)錢(qián)送他去醫(yī)院治療。馬復(fù)興躺在媽媽的懷里，持續(xù)昏迷了好幾天，家人都以為他快死了，后來(lái)有一天晚上，馬復(fù)興的嘴唇稍稍動(dòng)了一下，媽媽察覺(jué)到了那個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，趕緊給馬復(fù)興喂了口奶。就是那口奶，讓馬復(fù)興活了下來(lái)。

幼時(shí)遭受的苦難，讓馬復(fù)興對(duì)生活充滿(mǎn)了熱愛(ài)和感恩之情，也讓他比其他孩子更加努力。上小學(xué)后，馬復(fù)興學(xué)習(xí)特別刻苦，雖然是學(xué)校唯一的殘疾學(xué)生，但他的成績(jī)?cè)诎嗬镆恢泵星懊Ｃ看紊霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察的時(shí)候，都會(huì)勉勵(lì)馬復(fù)興好好學(xué)習(xí)，用知識(shí)改變命運(yùn)。當(dāng)時(shí)年幼的馬復(fù)興對(duì)未來(lái)、前途和命運(yùn)之類(lèi)的深?yuàn)W詞語(yǔ)并沒(méi)有多少理解，只記住了要好好學(xué)習(xí)。后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，馬復(fù)興才慢慢感受到知識(shí)的力量。

在那些懵懂無(wú)知的年紀(jì)里，馬復(fù)興受過(guò)無(wú)數(shù)奚落和欺凌，可即使受再大的委屈，馬復(fù)興都不會(huì)跟父母說(shuō)。因?yàn)樗?，如果父母知道他被孩子們欺凌后，肯定?huì)去找那些孩子的家長(zhǎng)討說(shuō)法，他不想父母因?yàn)樗c其他人發(fā)生沖突。

三

1984年開(kāi)始，落后、封閉的下麻爾村終于感受到了強(qiáng)烈的改革開(kāi)放氣息，學(xué)校的情況也逐漸好了起來(lái)。這一切的變化，首先是從學(xué)校的校貌開(kāi)始的。

那年，縣上的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，看到下麻爾小學(xué)的情況后，從教委申請(qǐng)了一部分資金給下麻爾小學(xué)改變校貌。馬復(fù)興就發(fā)動(dòng)村民，用那些資金買(mǎi)來(lái)砂石、白灰和玻璃等材料，先把學(xué)校的圍墻補(bǔ)好了，之后將校園的圍墻和教室粉刷了一遍，又將老窗戶(hù)拆掉，裝上了明亮的玻璃窗。后來(lái)，學(xué)校還增添了50張新課桌和一些體育器材。看著煥然一新的學(xué)校，馬復(fù)興心中有了一陣暖意，這么多年來(lái)，他第一次覺(jué)得下麻爾小學(xué)像個(gè)學(xué)校的樣子。

改革開(kāi)放的春風(fēng)，喚醒了人們對(duì)美好生活的追求，村子里有些人承包土地種起了經(jīng)濟(jì)作物，還有些人跑去挖金子、做生意。這時(shí)，學(xué)校的另一位老師坐不住了，他覺(jué)得一個(gè)大男人一個(gè)月掙20元錢(qián)實(shí)在太寒酸，索性辭職挖金子去了。這個(gè)有五十多個(gè)學(xué)生的學(xué)校，只剩下了馬復(fù)興一名老師。

1985年，學(xué)校來(lái)了一名女老師，但來(lái)了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，那位老師就生病去世了，下麻爾小學(xué)又剩下馬復(fù)興一名老師。一段時(shí)間后，學(xué)校來(lái)了一位公辦老師，那位老師的工資比馬復(fù)興高不少。有一次，那位老師發(fā)了工資后故意拿錢(qián)在馬復(fù)興面前數(shù)了一下，然后放到了辦公桌的抽屜中，但抽屜沒(méi)有關(guān)緊，留下了一條很大的縫隙，又跟馬復(fù)興說(shuō)，他要出去，讓馬復(fù)興守著學(xué)校。

那位老師出去后，馬復(fù)興意識(shí)到那位老師在試探他的人品，看他會(huì)不會(huì)心生貪念動(dòng)他的錢(qián)。馬復(fù)興心想，自己不會(huì)動(dòng)他的錢(qián)，但萬(wàn)一有人動(dòng)了，那位老師肯定會(huì)認(rèn)為是他干的，所以馬復(fù)興就搬了個(gè)凳子，守在辦公室門(mén)口。那位老師其實(shí)沒(méi)有走遠(yuǎn)，而是在村里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒后，又回學(xué)校去了?；厝ズ?，他當(dāng)著馬復(fù)興的面又將抽屜中的錢(qián)數(shù)了一遍，看到一分不少后，一言不發(fā)地走了。之后，那位老師還不死心，又幾次試探馬復(fù)興。馬復(fù)興心想，他雖然是個(gè)殘疾人，但身體殘疾，并不代表他的精神也是殘疾的。

三年后，這位老師退休，學(xué)校又來(lái)了兩位老師。老師有了，學(xué)校卻出現(xiàn)了另一個(gè)棘手的問(wèn)題——學(xué)生們不來(lái)上學(xué)了。因?yàn)楦母镩_(kāi)放后，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，村里的農(nóng)民們承包了地，但種地的人手不夠，很多家長(zhǎng)就讓孩子輟學(xué)去種地，造成學(xué)校里一大半學(xué)生的流失。馬復(fù)興只好利用節(jié)假日和放學(xué)時(shí)間挨家挨戶(hù)去叫，有些家長(zhǎng)態(tài)度比較好，說(shuō)明情況后表示讓孩子盡快去學(xué)校。有些家長(zhǎng)可沒(méi)那么客氣，甚至惡語(yǔ)相向：“你一個(gè)沒(méi)有手的殘疾人當(dāng)老師，能將我的孩子教成什么樣子？”還有些家長(zhǎng)連門(mén)都不讓馬復(fù)興進(jìn)，他們將拴狗的鐵繩故意放長(zhǎng)，試圖用狗擋住馬復(fù)興。

有一次，馬復(fù)興去叫一個(gè)輟學(xué)的學(xué)生，說(shuō)了好長(zhǎng)時(shí)間，家長(zhǎng)都不同意讓他上學(xué)，馬復(fù)興只能失望地離開(kāi)。那個(gè)學(xué)生把馬復(fù)興送出了家門(mén)，路過(guò)一塊農(nóng)田時(shí)，馬復(fù)興突然聽(tīng)到有個(gè)孩子在大聲呼叫，回頭一看，那個(gè)孩子被一只大狗撲倒，正在撕咬，馬復(fù)興沒(méi)有多想，就跑去營(yíng)救。他用雙臂夾住那只狗，將它扔到了一邊，孩子乘機(jī)跑回了家，那只狗就朝馬復(fù)興撲了過(guò)來(lái)。馬復(fù)興一邊用外衣甩打，一邊后退，當(dāng)時(shí)正值春耕，地里都是糞堆，馬復(fù)興一不小心就被一個(gè)糞堆擋住，摔了個(gè)人仰馬翻，那只狗乘勢(shì)撲了上來(lái)，雙腿搭到馬復(fù)興的胸膛上，張開(kāi)大嘴就要咬，馬復(fù)興用雙臂架住，那只狗的嘴就差馬復(fù)興的臉幾厘米，涎水都流到了馬復(fù)興的臉上。就在狗朝馬復(fù)興的臉咬過(guò)來(lái)的一瞬間，馬復(fù)興用一條胳膊擋了一下，那條胳膊就送進(jìn)了狗嘴里，萬(wàn)幸的是那只狗是只老狗，并沒(méi)有對(duì)馬復(fù)興造成大的傷害。馬復(fù)興一邊打，一邊呼叫，路過(guò)的人發(fā)現(xiàn)后將狗打跑?；貙W(xué)校后，馬復(fù)興才發(fā)現(xiàn)自己的襯衣早已被冷汗?jié)裢?，頭上的黃帽子跟頭發(fā)沾到了一起，身體在不停地發(fā)抖……

那時(shí)候，下麻爾小學(xué)已經(jīng)從舊學(xué)校搬到了另外一邊，老師的數(shù)量也增加到了4位。一位老師看到馬復(fù)興狼狽的樣子，過(guò)來(lái)安慰，并勸馬復(fù)興不必三番五次去叫那些不來(lái)上學(xué)的學(xué)生，家長(zhǎng)想通了自然會(huì)讓孩子來(lái)學(xué)校。但馬復(fù)興說(shuō)，他三番五次去叫那些不來(lái)上學(xué)的孩子，不只是作為一名老師的責(zé)任，也是他對(duì)下麻爾村父老鄉(xiāng)親的一種回報(bào)。小時(shí)候，馬復(fù)興在村子里跑著玩，衣服扣子或鞋帶開(kāi)了系不上，路過(guò)的村民都會(huì)幫他系上，鼻涕下來(lái)了，也會(huì)有人給他擦。那些恩情，他一直沒(méi)有忘記。

四

改革開(kāi)放以后，時(shí)代發(fā)生了翻天覆地的變化，馬復(fù)興也緊跟時(shí)代的潮流，不斷用新方式，耕耘著下麻爾小學(xué)那片貧瘠的土地。

2008年全國(guó)兩會(huì)期間，時(shí)任青海省省長(zhǎng)的宋秀巖在參加中央電視臺(tái)主持人崔永元的訪談節(jié)目時(shí)，推薦馬復(fù)興也去參加這個(gè)節(jié)目。節(jié)目中，崔永元問(wèn)馬復(fù)興有什么愿望，馬復(fù)興說(shuō)，下麻爾小學(xué)沒(méi)有多媒體教室，還在用傳統(tǒng)的板書(shū)方式上課，如果學(xué)校有多媒體設(shè)備，通過(guò)豐富的多媒體教學(xué)，可以開(kāi)闊學(xué)生的眼界，提升他們的學(xué)習(xí)興趣。節(jié)目播出后，政府和愛(ài)心人士給下麻爾小學(xué)裝上了多媒體設(shè)備，老師們也配備了新的辦公電腦。之后，各式各樣的體育器材和新的教學(xué)設(shè)備源源不斷地送到了下麻爾小學(xué)，馬復(fù)興就將多余的電腦和體育器材捐贈(zèng)給其他的鄉(xiāng)村學(xué)校。

裝配新電腦的情形，讓馬復(fù)興想起學(xué)校剛配電腦時(shí)，老師們爭(zhēng)相學(xué)習(xí)的事情。上世紀(jì)90年代初，有位愛(ài)心人士給下麻爾小學(xué)捐贈(zèng)了一臺(tái)電腦，用于老師的學(xué)習(xí)和辦公。當(dāng)時(shí)幾名老師都非常好奇，爭(zhēng)搶著學(xué)習(xí)打字，其他老師很快就學(xué)會(huì)了，馬復(fù)興卻花了很長(zhǎng)的時(shí)間。由于沒(méi)有雙手，他學(xué)習(xí)起來(lái)很慢，所以經(jīng)常在別人吃飯的時(shí)候去練習(xí)。

自出生以來(lái)，馬復(fù)興的生活半徑幾乎都在下麻爾村。改革開(kāi)放帶來(lái)的巨大變化，也讓他走出了山村，走向了更廣闊的天地。

近十年來(lái)，下麻爾村的村民們不僅蓋起了二層小樓，買(mǎi)上了小汽車(chē)，有的還在城里買(mǎi)了樓房，將子女送到城里更好的學(xué)校去上學(xué)。而馬復(fù)興當(dāng)了一輩子人民教師，卻沒(méi)想過(guò)讓自己的子女去更好的學(xué)校接受教育。

2012年，馬復(fù)興在妻子的勸說(shuō)和愛(ài)心企業(yè)家的資助下，終于下定決心在西寧貸款買(mǎi)了一套房子，將子女送到了城里更好的學(xué)校。這是馬復(fù)興的生活半徑首次出了下麻爾村，也是馬復(fù)興一輩子做的最“自私”的一件事情。

如今，馬復(fù)興搬進(jìn)了城里，即將退休享受天倫之樂(lè)。面對(duì)無(wú)數(shù)媒體的采訪，馬復(fù)興說(shuō)得最多的一個(gè)詞就是“感恩”。他說(shuō)，感恩苦難，讓他培養(yǎng)成了堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的性格，也感恩改革放開(kāi)，讓無(wú)數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村和學(xué)校變得越來(lái)越好。