《三體》與宇宙社會學(xué)視野下的三個不可能性

李昊

關(guān)鍵詞：劉慈欣；《三體》；科幻小說；宇宙社會學(xué)；文明；技術(shù)；倫理

摘要：劉慈欣在小說《三體》中對宇宙社會學(xué)的建構(gòu)，本質(zhì)上顯示了人類對未來的信念。小說將文明、技術(shù)和倫理三原則置于宇宙維度下考察，并在信任不可能、傲慢不可以、永恒不可求的宇宙真相上實現(xiàn)邏輯自洽。劉慈欣在向我們展示其宏大、冷漠的宇宙社會學(xué)規(guī)則的基礎(chǔ)上，發(fā)出了善待人性、回歸自然的訴求，體現(xiàn)了人類思想的矛盾性和復(fù)雜性。劉慈欣對宇宙社會學(xué)的思考，使《三體》超越了傳統(tǒng)小說情節(jié)取勝的套路，賦予其思辨的色彩，這也是《三體》成為中國科幻小說新標(biāo)桿的意義所在。以《三體》為代表的“新生代”中國科幻小說，具有中國文學(xué)的獨特魅力，也為西方興起的未來學(xué)提供了東方視角。

中圖分類號：I207.425

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號：1009-4474（2017）06-0045-07

The ThreeBody Problem and the Three

Impossibilities from the Vision of Cosmic Sociology

LI Hao1，2

（1.Department of Chinese Language and Literature， Fudan University， Shanghai 200433， China； 2.School of Foreign Languages， Southwest Jiaotong University， Chengdu 610031， China）

Key words： Liu Cixin； The ThreeBody Problem； science fiction； cosmic sociology； civilization； technology； ethics

Abstract： The construction of the cosmic sociology in the fiction of The ThreeBody Problem by Liu Cixin displays the faith of human beings in the future. The fiction examines the three principles of civilization， technology and ethics under the cosmic dimension and fulfils the logic selfconsistency by proving the impossibilities of trusts， arrogance and eternity. While manifesting the vastness and indifference of the cosmic sociology， Liu Cixin releases the call for a better treatment of humanity and the returning of nature， which shows the contradiction and complexity of human thinking. In addition， the transcendence embedded in the questions to the universe brings a hue of metaphysics to the fiction and thus differs from the traditional plotwinning methods. As a part of Chinese literature， Chinese science fictions demonstrate the special charm belonging to the new generation and provides the futurology emerged in the West with the oriental perspective.

一、引言

2015年8月，山西作家劉慈欣憑借《三體》系列作品拿下了第73屆雨果獎最佳長篇小說獎，成為“新生代”中國科幻小說乃至中國文學(xué)的標(biāo)志性人物。世界科幻大會頒發(fā)的雨果獎，堪稱科幻界的諾貝爾獎，劉慈欣是該獎項自1953年設(shè)立以來的首位亞洲獲獎?wù)?，?biāo)志著中國科幻走向了世界。劉慈欣的代表作是被稱為“地球往事”三部曲的《三體》系列作品。作品第一部《三體》告訴我們，宇宙中存在外星文明；第二部《黑暗森林》如同書名所表達(dá)的一樣，在宇宙中生存如同在危機四伏的黑暗森林中行走；第三部《死神永生》則交代了整個故事的結(jié)局——宇宙最終會消亡歸零。《三體》系列作品（讀者習(xí)慣上都用第一部的書名《三體》來指代整個系列作品）令人最為稱贊的是其具有超越性的視野：“假如太空存在著無數(shù)的文明，它們之間應(yīng)該是什么樣的關(guān)系？”〔1〕為描述這種關(guān)系，劉慈欣在小說三部曲中借主人公葉文潔的建議，通過另一位主人公羅輯從理論上建立起了一套關(guān)于宇宙社會圖景的大體系，并把這個全新建構(gòu)的宇宙文明及其基本規(guī)則命名為“宇宙社會學(xué)”。

劉慈欣將“黑暗森林法則”作為其建構(gòu)宇宙社會學(xué)的第一公理。宇宙就是一座黑暗森林，每個星球文明都像是一位帶槍的獵人，森林中到處都潛藏著獵人，如果發(fā)現(xiàn)別的生命，獵人只能開槍將其消滅。在這片森林中，他人就是地獄，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。小說最扣人心弦的是在這一公理之下地球人類文明和三體文明的信息交流、生死搏殺和興衰交替，地球文明、超級技術(shù)和人類倫理在由實向虛推進過程中不斷發(fā)生著我們難以想象的邊界突破。盡管《三體》作為科幻小說，已將人類社會推入宇宙維度，但作者的反思本質(zhì)上仍是基于人性的，這是劉慈欣在發(fā)揮想象時始終堅持的?！度w》的魅力在于它讓讀者意識到從地球社會學(xué)到宇宙社會學(xué)，中間的跨度絕非僅僅是空間概念的改變，對人性的理解決定對文明、技術(shù)、倫理的社會學(xué)理解，但如果對文明、技術(shù)、倫理的理解已經(jīng)隨空間的改變發(fā)生了變化，那么人類對自身的理解、對人性的理解也將面臨考驗。這也是劉慈欣試圖通過建構(gòu)宇宙社會學(xué)來引發(fā)人類對人類未來的悖論性思考的原因。endprint

“未來學(xué)”概念首先在西方產(chǎn)生，20世紀(jì)40年代由德國學(xué)者弗萊希泰姆首創(chuàng)和使用，并發(fā)展成為一門以事物的未來為研究和實踐對象的專門學(xué)科。而劉慈欣《三體》的描述對象已超越未來學(xué)就事物而研究的層面，其所建構(gòu)的宇宙社會學(xué)為正在興起的未來學(xué)提供了哲學(xué)的考量和人本主義的補充，由此所引發(fā)的未來人類在宇宙維度下對文明、技術(shù)和倫理三大原則的重新思考，以及在信任之不可能、傲慢之不可以、永恒之不可求的宇宙真相上實現(xiàn)的邏輯自洽，本質(zhì)上仍然源于當(dāng)今人類對理想主義和人性歸宿的執(zhí)著信念。

二、宇宙文明的原則：信任之不可能

文明是歷史沉淀下來的人類對客觀世界的適應(yīng)和認(rèn)知的成果，以及因此而產(chǎn)生的人類的思想精神、發(fā)明創(chuàng)造和秩序風(fēng)俗等?！度w》引發(fā)讀者對未來宇宙社會的第一個思考是關(guān)于文明的反思。地球人向來為自己創(chuàng)造的文明自豪，但在知道自己與宇宙其他社會——首先出現(xiàn)的是三體世界——同在后，對什么是文明發(fā)出了疑問：代表地球文明的科學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)，在三體世界里仍然是文明嗎？地球文明與三體文明之間有建立信任的可能性嗎？地球意義的文明在廣袤的宇宙中處于什么樣的位置？

劉慈欣先驗地規(guī)定了“黑暗森林法則”這一以“不信任”為前提的宇宙社會學(xué)公理。在談地球文明與三體文明關(guān)系之前，《三體》就以人與人之間的不信任展開故事，小說中人物和情節(jié)的推進由“不信任”這條主線貫穿?！度w》系列的每一部都開始于“不信任”：小說第一部以葉文潔對人類的不信任為開端，第二部從面對人類逃亡計劃時人與人之間的不信任開始推進，第三部則從云天明對愛情的信任落空開始敘述。小說實質(zhì)上是在對文明與信任之間應(yīng)該是什么樣的關(guān)系進行發(fā)問：文明必須以信任為前提嗎？在信任度為零的前提下，大宇宙文明會是什么樣？如果沒有信任，宇宙的文明會不會帶來宇宙的毀滅？

在《三體》中詳細(xì)描寫的地球文明與三體文明，無論是在你死我活的時候，還是和平共處階段，不信任的陰云或濃或淡始終都存在。作者描寫這兩種文明之間所有的對弈，都是為了暴露地球文明面對他者時的種種不信任：“太空像一面放大鏡，可以在瞬間把人類的陰暗面放到最大”〔1〕。特別是小說面壁計劃和破壁計劃情節(jié)的設(shè)計，既反映了人類的欺騙、計謀與偽裝，也反映了人類的傲慢；人類不僅利用不信任讓人與人自毀，也將不信任的種子在三體世界播撒。地球人中的背叛者“破壁人”幫助三體人學(xué)會了欺騙、計謀和偽裝，最終使地球文明自食其果。

小說第三部一開始就通過“透明的”三體人與“不透明”的地球人之間發(fā)生的理解困難，為讀者提供了一個地球以外、宇宙維度的文明視角，也展示了地球人的狡詐：

伊文斯：“我發(fā)現(xiàn)我們發(fā)給您的人類文獻(xiàn)資料，有相當(dāng)部分您實際上沒有看懂”。

字幕：“是的，你們把其中的所有元素都解釋得很清楚，但整體上總是無法理解，好像是因為你們的世界比我們多了什么東西，而有時又像是少了什么東西”。

三體人不能理解人類豐富的同義詞和近義詞，他們在對地球人擅長使用同義詞感到驚嘆的同時，卻也發(fā)現(xiàn)了“想”和“說”不是同義詞：

伊文斯：“對你們而言，想就是說”。

字幕：“所以說它們是同義詞”?！?〕

在三體人那里，語言和思維之間不相互塑造與影響，所以他們不能理解“想”和“說”可以不是一回事。地球人的思維依賴語言的編碼和解碼來實現(xiàn)信息交流，語言是中間必不可少的媒介；三體人的思維則通過腦電波直達(dá)對方，“省去了交流媒介，就這么一點差異”，卻是質(zhì)的不同。

語言是人類文明的基石，也是人類認(rèn)識自我的重要介質(zhì)。無論亞里士多德的“語言是心靈的經(jīng)驗的符號”、維科的語言隱喻論、洪堡特的語言世界觀論、維特根斯坦的語言游戲說、魏斯格貝爾的語言中間世界，還是薩丕爾沃爾夫的語言相對論假說，以及西方哲學(xué)20世紀(jì)的“語言轉(zhuǎn)向”，雖然對語言本質(zhì)的理解存在著不同的看法，但有一點卻達(dá)成了共識：語言性構(gòu)成人性中最根本的一部分，并且語言與思維相互塑造，語言對思想具有遮蔽性。

從這些思想家對于語言的高度自覺意識中可以看到語言在人類文明史上的重要地位，不過這些語言理論都是地球文明范疇內(nèi)的，從本質(zhì)上來看還是一種自我言說；而劉慈欣則突破這一范疇，將文明的邊界擴大，不再認(rèn)為“我”即地球，而是認(rèn)為地球即宇宙，地球文明之外有一個真實的三體文明與自己對話。從他者的角度看地球人的思維與語言、看地球文明，“人是萬物的尺度”這個地球意義的文明邊界就被突破了?！度w》很出彩的地方之一是：語言這種人類的“天賦”力量，第一次得到了超出人類自身的認(rèn)識，這種可以左右思想、遮蔽思想的力量，因其不透明性，在星際文明沖突中變成一種破壞力大于建設(shè)力的東西。對此缺乏認(rèn)識的人類，對這種力量卻看得很高甚至產(chǎn)生了傲慢行為。這從小說一個反面角色伊文斯和字幕之間的對話可見一斑：

字幕：“人類的交流器官不過是一種進化的缺陷而已，是對你們大腦無法產(chǎn)生強生物電波的一種不得已的補償，是你們的一種生物學(xué)上的劣勢，用思維直接顯示，當(dāng)然是效率更高的高級交流方式”。

伊文斯：“缺陷？劣勢？不，主，您錯了，這一次，您是完完全全地錯了”?！?〕

伊文斯是一個破壁人、地奸，三體人是他的主人，在主人面前他本應(yīng)極力隱藏其傲慢行為，但是人類中心主義滋生出的傲慢使他把欺騙、設(shè)計謀和善偽裝視為人類高于其他生物的優(yōu)勢。這種傲慢和人類中心論，必然會讓地球文明在面對宇宙文明時付出代價。

在小說第二部中，黑暗森林威懾（羅輯威脅通過引力波發(fā)射臺發(fā)射三體的星系坐標(biāo)來相互摧毀，從而跟三體世界保持了長時間的威懾和平關(guān)系）建立之后，地球文明與三體文明之間一度有過力量平衡時期，甚至還出現(xiàn)了文化的共處，三體世界慷慨地用傳送知識表達(dá)對地球文明的敬意。然而，隨著地球三體組織的逐漸消失，信奉人類中心論的極端組織“地球之子”卻發(fā)展起來，并發(fā)動了對引力波發(fā)射臺的襲擊，主張徹底消滅三體世界。其實比三體人的終極武器“水滴”更致命的是人與人之間、文明與文明之間的不信任。在頑固的人類中心論作用下，不信任的陰云籠罩了兩個文明：三體人很快學(xué)會了欺騙與使用計謀，再“不是當(dāng)初的透明思維的生物了”，“這可能是他們從人類文化中得到的最大收獲”〔1〕。endprint

透過語言的表象我們可以看到人性的本質(zhì)。劉慈欣用語言與思維的關(guān)系來區(qū)別地球人和三體人，無疑是對人性的深層揭示。不信任的種子深埋在地球文明這端，而另一端的宇宙文明同樣以不信任法則運作：宇宙的面紗之下，是基于“猜疑鏈”的黑暗森林法則。兩個個體在沒交流前都對對方猜疑：你猜疑我是怎么想的，我猜疑你是怎么想的，進而你還會猜疑我是怎么想你的，我也會猜疑你是怎么想我的……這樣的猜疑會一直循環(huán)下去，形成一個鏈條。這種猜疑不僅個體之間有，不同國家、不同星球、不同文明之間同樣有，倘若兩個文明永遠(yuǎn)無法達(dá)成共識、無法形成信任，那么我們就會忍不住問：地球文明的進步還有何意義？科學(xué)技術(shù)的突破還有何意義？

三、宇宙技術(shù)的原則：傲慢之不可以

科學(xué)技術(shù)是人類文明的標(biāo)志。放眼古今中外，人類社會的每一項進步都伴隨著科學(xué)技術(shù)的進步，現(xiàn)代科技的突飛猛進，為社會生產(chǎn)力的發(fā)展和人類文明拓展了更為廣闊的視野，這也是《三體》中人類自覺或不自覺地邁進宇宙空間的前提。從文革時期探尋外星文明的絕密計劃“紅岸工程”、兩大文明交戰(zhàn)期的太空艦隊以及“三體”的滅亡，到地球面對更高級文明的敵視所采取的三條技術(shù)生路——掩體計劃、黑域計劃、光速飛船計劃，最后實現(xiàn)光速航行，劉慈欣讓讀者看到地球文明的科技邊界已被不斷突破。

《三體》曾兩次指出：“別傲慢，弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是”〔1〕。在劉慈欣看來，“人們的潛意識中形成這樣一個共識：不管情況糟到何等地步，總會有人來照管他們的”〔1〕。人們總以為科學(xué)技術(shù)的進步能夠解決所有問題，這是傲慢在人類的潛意識中輸入的錯誤認(rèn)識。從宇宙視野來看，地球文明對科技進步的仰仗和依賴，其實是蒼白可笑的。曾把地球文明逼得走投無路的三體文明，僅憑一個智子就封鎖地球文明幾百年，僅憑一水滴就消滅了整個太陽系艦隊，但在歌者和歸零者眼里，“三體”世界和地球一樣，只是“蟲子”。

小說《三體》除了詳細(xì)描述地球文明和三體文明外，還展示了歌者文明、歸零者文明以及神級文明。三體文明的技術(shù)能讓地球文明深感自己不堪一擊，但在更為廣闊的宇宙維度下毀滅三體文明卻也是輕而易舉的事情，任何文明都不可能因為擁有技術(shù)而有恃無恐和傲慢。小說并沒有刻意交代太陽系為什么會遭遇二維化打擊，但是基于黑暗森林法則下任何被暴露的文明都必須被盡快清除的原則，一個星系的命運就在輕描淡寫中被決定了。劉慈欣在歌者的歌聲中描述道：

“我需要一塊二向箔，清理用。”歌者對長老說。

“給”?！?〕

地球文明與三體文明之間，是攻擊與被攻擊的關(guān)系；而歌者文明則只需遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼，就如掃地、擦桌子一樣輕松完成了對另一個文明的“清理”，一塊二向箔擲出，整個太陽系就被“清理”了。然而歌者文明還只是超級文明，不是神級文明，只是黑暗森林戰(zhàn)役中類似前鋒的小角色，歸零者文明才掌握宇宙生死，可將維度歸零。《三體》通過維度武器向讀者暗示：人類的物理學(xué)在宇宙中是何等的渺小、何等的無奈。

劉慈欣在小說中對宇宙主流神級文明并未展開描述，只在第三部中通過關(guān)一帆這個角色的只字片語，告知其武器是數(shù)學(xué)規(guī)律，高于宇宙規(guī)律的攻擊。作者認(rèn)為，“宇宙是豐富多樣的，什么樣的‘人或世界都有。有歸零者這樣的理想主義者，有和平主義者，有慈善家，還有只專注于藝術(shù)和美的文明，但它們不是主流，不可能主導(dǎo)宇宙的走向”〔1〕。也就是說，在宇宙黑暗森林法則下，人類若將擺脫滅亡命運的希望寄托于技術(shù)的進步與突破的話，結(jié)局只能是絕望和毀滅：

黑暗森林狀態(tài)對于我們是生存的全部，對于宇宙卻只是一件小事。關(guān)一帆告訴程心，對于技術(shù)上擁有幾乎無限能力的文明，最有威力的武器是宇宙規(guī)律，諸如低光速黑洞、維度攻擊；可還有高于宇宙規(guī)律的攻擊，即數(shù)學(xué)規(guī)律攻擊。這最終由宇宙本身來完成?！?〕

劉慈欣在小說中一方面向讀者展示了人類在與地外文明交鋒的過程中，技術(shù)不斷突破邊界的可能性；另一方面又告訴我們“超級技術(shù)和超級危機結(jié)合，有可能使人類社會退回黑暗時代”〔1〕。人們常常將以科學(xué)為基礎(chǔ)的、以描寫極其可能實現(xiàn)的新技術(shù)新發(fā)明給人類社會帶來影響的科幻作品稱為硬科幻；與之對應(yīng)的則是軟科幻，是將情節(jié)和題材集中于哲學(xué)、心理學(xué)或社會學(xué)等的科幻小說分支。顯然，《三體》的魅力不僅僅來自于小說中大量充斥的硬科幻元素，同樣也來自于恢弘的視野下的終極追問：有沒有高于各種文明、超越各種技術(shù)邊界的上帝法則？劉慈欣在小說第三部《死神永生》的結(jié)尾一章進行了這種嘗試：

回歸運動聲明：我們宇宙的總質(zhì)量減少至臨界值以下，宇宙將由封閉轉(zhuǎn)變?yōu)殚_放，宇宙將在永恒的膨脹中死去，所有的生命和記憶都將死去。請歸還你們拿走的質(zhì)量，只把記憶體送往新宇宙?！?〕

程心和關(guān)一帆直面了“以科學(xué)技術(shù)作為在宇宙中追求永存的手段的不可能性”〔2〕，他們作為太陽系的兩個幸存者，為了整個宇宙的涅槃，放棄了在小宇宙中的生存，決定響應(yīng)“回歸運動”。小說主人公的這種決定意味著人類在宇宙的征途中最終回到了原點，宣告了技術(shù)在宇宙面前的蒼白無力，同時也告訴讀者，如果人類執(zhí)迷于對技術(shù)邊界無休止的突破，那么終將走向毀滅的不歸路。

四、宇宙?zhèn)惱淼脑瓌t：永恒之不可求

倫理學(xué)是關(guān)于道德問題的理論，是人類善與惡的行為規(guī)范及與其相應(yīng)的心理意識與行為活動的總和。《三體》在改換我們時空觀的同時，也讓我們認(rèn)定的社會學(xué)、倫理學(xué)價值觀呈現(xiàn)為有限性更加明確的一種邊緣性概念。因為進入了宇宙的維度才讓人們意識到，太空本身就是一個“思想鋼印”〔1〕，它可以輕易抹去地球文明所依賴的倫理、道德、民主、平等等觀念?！爱?dāng)人類真正流落太空時，極權(quán)只需五分鐘”〔1〕。

于是就有了被判反人類罪和謀殺罪的“青銅時代”號艦長的警告：

因為你知道你還會回來，你的靈魂一步都沒離開，還在地球上——除非飛船的后面突然間一無所有，太陽地球都消失，變成一片虛空，那時你才能理解我的那種變化。endprint

只有一個警告：生命從海洋登上陸地是地球生物進化的一個里程碑，但那些上岸的魚再也不是魚了；同樣，真正進入太空的人，再也不是人了。所以，人們，當(dāng)你們打算飛向外太空再也不回頭時，請千萬慎重，需付出的代價比你們想象的要大得多。〔1〕

這也是《三體》為讀者敲響的警鐘。從這里可強烈感受到科幻小說帶給讀者的不單是閱讀時的想象快感，更為深層的意義是人們在想象空間中的不斷反思：何為人性？

人類對于人性的這種反思，是宇宙社會學(xué)視野下的一種必然反應(yīng)。小說第三部《死神永生》通過對程心（代表人性）和維德（代表獸性）兩個角色的塑造，對宇宙維度下的人性與獸性概念進行了深刻揭示。程心這一人物，經(jīng)由劉慈欣的刻畫，成了書里書外都被罵的悲劇英雄。對于程心身上的這種悲劇性，有人認(rèn)為是性別歧視，是對程心的惡意塑造，是作者男權(quán)中心主義思想的表現(xiàn)。這種認(rèn)識是沒有理解劉慈欣的寫作意圖。程心是作者在小說中的一個符號性建構(gòu)（無意專門對人物做豐富化處理），這個代表人類安全與幸福的符號，是作者有意將其放置在宇宙未知的背景下進行拷問的。當(dāng)程心放棄廣播時，人們唾罵程心以仁愛毀滅地球，是婦人之仁；廣播啟動后，又視程心為圣母，轉(zhuǎn)而指責(zé)守護地球五十多年的羅輯。這樣的情節(jié)告知讀者：仁愛在宇宙維度中是找不到坐標(biāo)的，由普羅大眾所代表的傳統(tǒng)倫理在宇宙中將徹底迷失。從這個意義上來看，程心是一面鏡子，呈現(xiàn)的是地球人的面目，同時被審視的還有《三體》讀者的內(nèi)心。

人性與獸性，在人類文明進程中本是含義清晰的概念，孰是孰非、孰輕孰重，一目了然。但到了《三體》中的太空，人性與獸性的再次纏斗竟成了撞擊書中地球人和書外讀者的最強音。當(dāng)維德對程心一字一頓地說“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切”時，程心說“我選擇人性”，并環(huán)視所有人，“我想你們也是”〔1〕。但結(jié)局卻是地球因程心對人性的選擇而讓人類錯過了寶貴的三十五年，讓云天明的情報付諸東流，帶來的是無可挽回的毀滅。

為什么在小說中我們看到的是維德屢次以獸性救人類、程心屢次以人性滅人類，人性與獸性的價值與關(guān)系為何變得如此顛倒、混亂？其實作者的意圖不是為了對人性與獸性進行價值判斷，而是提醒讀者：在宇宙的尺度下，生存是文明的第一需要，人性與獸性的價值與關(guān)系的顛倒是因為生存狀態(tài)的徹底混亂。但這并不代表劉慈欣否定人性的重要，因為他很快在人性中尋找到了責(zé)任這個閃光點，這也是程心這一角色被賦予的另一層意義。

小說中冬眠264年的程心醒來后，已是威懾紀(jì)元（相對于我們現(xiàn)在的公元紀(jì)年）61年了，這時候的技術(shù)能使人類飛向300光年內(nèi)太陽系內(nèi)的任何恒星。然而醒來的程心有太多不適應(yīng)：在DX3906的所有權(quán)上，她不愿獨占一個世界，也不能把深愛她的人送的禮物賣掉，于是提出無償放棄所有權(quán)，只保留證書作為紀(jì)念。這對于公元人來說，“無償”不僅可能，而且為人所贊美；但“現(xiàn)在”的人類的法律不允許其存在，必須買與賣。最后程心保留恒星，出讓行星所有權(quán)，于是艾AA大叫“你傻不傻呀？！”

程心說：“我們倆相隔快三個世紀(jì)了，我不指望能馬上相互理解”。

“是，是。”AA一聲嘆息，“可你應(yīng)該重新認(rèn)識良心和責(zé)任這兩樣?xùn)|西……在這個時代，良心和責(zé)任可不是褒義詞，這兩樣?xùn)|西表現(xiàn)得太多會被視為心理疾病，叫社會人格強迫癥”?！?〕

責(zé)任這個概念在人性的特質(zhì)中占據(jù)很高的位置，并且它常常與男性氣質(zhì)相聯(lián)系。然而劉慈欣在書里所展現(xiàn)的冬眠技術(shù)、人對時間的戰(zhàn)勝以及各種技術(shù)的進步，很難說是人類憧憬的未來：

滿街是美麗的女性，看不到男人。“男人呢？”程心蘇醒已有四天，從沒見過男人。“到處都是啊”，AA指指附近。她（他）們面容白嫩姣好，長發(fā)披肩，身材苗條柔軟，說話聲音隨著微風(fēng)飄過來，細(xì)軟而甜美……。

程心很快想明白了：公元20世紀(jì)80年代可能是最后一個崇尚男性氣質(zhì)的年代，那以后，雖然男人還在，但社會時尚所喜歡的男人越來越女性化。她想起21世紀(jì)初的某些日韓男明星，那時人們稱之為男色時代來臨。大低谷打斷了人類的女性化進程，但隨著威懾時代而來的半個多世紀(jì)舒適的和平，使這一進程加速了?！?〕

如果說程心作為執(zhí)劍人放棄威懾，讀者很難分辨這是出于母性本能還是責(zé)任，那么在小說快要結(jié)束時作者對人性中關(guān)于責(zé)任的刻畫則用意很明顯。

當(dāng)智子勸程心和關(guān)一帆留在小宇宙時，程心拒絕了：“如果所有小宇宙中的人都這么想，那大宇宙肯定死了”。智子把與程心相識以來的所有記憶數(shù)據(jù)檢索之后，用近兩千萬年跨度的目光投向程心：你還是在為責(zé)任活著？程心這樣回答：

我的一生，就是在攀登一道責(zé)任的階梯。……我的經(jīng)歷其實是一個文明的歷程?！?〕

所以，《三體》并沒有在人性與獸性問題上作選擇。小說的結(jié)尾部分仍保留著與大宇宙同呼吸、共命運的人性的“責(zé)任”：

程心和關(guān)一帆相信，其他的小宇宙，那些響應(yīng)回歸運動呼吁的小宇宙，也在做同樣的事。如果新宇宙真的誕生，其中會有許多來自舊宇宙的漂流瓶?？梢韵嘈牛喈?dāng)一部分漂流瓶中的記憶體里存儲的信息可以達(dá)到這樣的程度：記錄了那個文明每一個個體的全部記憶和意識，以及每個個體的全部生物學(xué)細(xì)節(jié)，以至于新宇宙中的文明可以根據(jù)這些信息復(fù)原那個文明?！?〕

劉慈欣解構(gòu)了地球是人類家園的意義，同時也解構(gòu)了宇宙是人類心之所往的理想家園的內(nèi)涵。世間萬物，沒有什么是永恒的，宇宙同樣也會歸零。也正是基于作者對傳統(tǒng)價值觀念的解構(gòu)，才使得程心所代表的人性中“責(zé)任”的光輝如此動人，《三體》的悲劇性結(jié)局也因此而得到升華。

五、結(jié)語

《三體》系列中有關(guān)黑暗森林理論和黑暗森林狀態(tài)的描寫占全書三分之二篇幅。“黑暗森林理論對人類文明的影響是極其深刻的：那個篝火余燼旁的孩子，由外向樂觀變得孤僻自閉了”〔1〕?！爱?dāng)人類得知宇宙的黑暗森林狀態(tài)后，這個在篝火旁大喊的孩子立刻澆滅了火，在黑暗中瑟瑟發(fā)抖，連一顆火星都害怕了?！薄?〕endprint

在諸文明之間沒有信任的前提下，如何構(gòu)建整個大宇宙的文明，是劉慈欣建構(gòu)“宇宙社會學(xué)”時所遇到的最大難題。小說對文明、技術(shù)、倫理的所有拷問，是人類的時空觀徹底改變后的拷問，是將人的生存置于非人的背景下的拷問，而所有的回答仍然必須由人類自身來完成，三體人沒有給我們答案，其他智慧文明也沒有。并且，《三體》從頭至尾，并沒有提供積極構(gòu)建太空宇宙文明的可能性方案。“《三體》并沒有揭示那個宇宙文明的圖景，其中的兩大文明自己也沒有意識到這個圖景，只是揭開了其面紗的一角?！薄?〕而地球文明在宇宙文明中，并不具有提供方案的資格。不單地球文明如此，任何文明一旦暴露自己在宇宙中的坐標(biāo)，等待它的就只有毀滅，這是劉慈欣設(shè)定的宇宙法則——黑暗森林法則所決定的。

劉慈欣這樣設(shè)定的目的何在？可以說拋出這個宇宙法則時，劉慈欣努力實現(xiàn)了其建構(gòu)的邏輯自洽性。羅輯用香煙的火星模擬的兩個文明星球的比喻深深烙印在讀者心中，讀者當(dāng)然知道這是科幻，知道是想象與假設(shè)，但這并不妨礙作者的創(chuàng)作目的的實現(xiàn)：劉慈欣正是要拿這個法則來拷問讀者、拷問地球人，當(dāng)然，劉慈欣本人也并非答案的持有者，但意義就在問題本身。

人們通常在閱讀過程中都對故事情節(jié)充滿好奇與質(zhì)疑，但科幻小說通常以科學(xué)的邏輯、技術(shù)的名義和超越性的想象，使讀者在設(shè)定的情境面前逐漸失去疑問，最后遵從了作者設(shè)定的邏輯。在某種意義上來說，《三體》也是一部心理小說，是對人類心理難以承受的極限的探究，也就是說多數(shù)讀者對黑暗森林法則的贊許，反映的恰是人類在信任與不信任之間的鐘擺狀態(tài)。雖然黑暗森林法則是一個關(guān)于宇宙文明的擬想物，但讀者仍可自問：閱讀過程中，我對它是信服還是抗拒？其實，無論信服還是抗拒，能對自己的反應(yīng)做出追問：為什么我信服？為什么我抗拒？這就朝劉慈欣的夢想邁出了一大步：突破完全技術(shù)細(xì)節(jié)化的硬科幻模式，用思想對宇宙發(fā)問。

自稱“堅信技術(shù)能解決一切問題”的“瘋狂技術(shù)主義者”〔4〕劉慈欣，為我們揭示的宇宙真相卻是：信任不可能、傲慢不可以、永恒不可求。正是這種思想的矛盾性和復(fù)雜性，使小說善待人性、回歸自然的訴求意義不同尋常。宇宙社會學(xué)建構(gòu)的本質(zhì)是人類對未來的信念，我們究竟如何走向未來？宇宙維度下對文明、技術(shù)、倫理的社會學(xué)思考和發(fā)問，比答案本身更富有意義。不管我們接受或不接受所有文明都必將毀滅這一強約束前提，我們當(dāng)下應(yīng)該如何生活，這也就成為了一個值得深思的問題〔2〕了。

參考文獻(xiàn)：〔1〕

劉慈欣.三體III死神永生〔M〕.重慶：重慶出版社，2010：Ⅱ，338，99，8-9，11，130，409-414，217，392，478，507，84，85，87，382，92，508，512，79，78.

〔2〕江曉原，劉兵.碾碎中國科幻小說的“三體”系列〔J〕.中國圖書評論，2011，（2）：69.

〔3〕劉慈欣.三體〔M〕.重慶：重慶出版社，2008：301.

〔4〕劉慈欣.劉慈欣談科幻〔M〕.武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社，2014：35.

（責(zé)任編輯：楊珊）endprint