皮埃爾·奧第艾爾：穿越西伯利亞

15歲時(shí)，他開始全球探險(xiǎn)；19歲時(shí)，他就成為聯(lián)合航空10萬英里俱樂部（United Airlines 100，000 mile Club）最年輕的會(huì)員。他的足跡遍布全球各地，用影像和文字為文化遺產(chǎn)存檔。他就是美國攝影學(xué)者皮埃爾·奧第艾爾（Pierre Odier）。

在這里，奧第艾爾為我們講述了一段發(fā)生在1990年代的探險(xiǎn)故事。他和同伴共同穿越西伯利亞，記錄下即將消失的尤卡吉爾族（Yukaghir）及其傳統(tǒng)文化，發(fā)現(xiàn)并拍攝了蘇聯(lián)時(shí)期的古拉格（Gulag）監(jiān)獄，為研究西伯利亞地區(qū)文化及歷史提供了影像文獻(xiàn)。

如今，攝影作為一種研究和記錄工具，越來越多地被運(yùn)用于科學(xué)活動(dòng)中。對(duì)于皮埃爾·奧第艾爾來說，在西伯利亞拍攝的圖片，屬于“有用的攝影”。在本文的采訪中，我們便著眼于了解在科學(xué)研究的過程中，如何將攝影與文化研究相結(jié)合，以及如何進(jìn)行攝影文獻(xiàn)資料采集等。

對(duì)話皮埃爾·奧第艾爾

是什么吸引你開啟這段旅程，此次探險(xiǎn)的目的是什么？

奧第艾爾：第一次產(chǎn)生穿越西伯利亞這個(gè)想法緣于我偶然發(fā)現(xiàn)東西伯利亞的科累馬（Kolyma）地區(qū)存在一個(gè)幾近消亡的民族——尤卡吉爾。他們生活在最極端的氣候帶中，與常年封凍的密寒森林為伴。經(jīng)過兩年的籌劃與準(zhǔn)備，我們最終確定了行程的路線與任務(wù)：此次西伯利亞大陸探險(xiǎn)以中國北京為起點(diǎn)，途經(jīng)烏蘭巴托，穿越蒙古。美國隊(duì)員于1994年6月19日在伊爾庫茨克與俄羅斯隊(duì)員匯合，一同穿越西伯利亞大陸抵達(dá)阿拉斯加。我們?cè)俅┰桨⒗辜臃祷孛绹?。途中我們需要進(jìn)行尤卡吉爾等本土民族的視覺資料拍攝工作、搜集并整理當(dāng)?shù)孛褡蹇谑鰵v史和傳統(tǒng)文化、記錄當(dāng)?shù)夭孔宀菟幍氖褂们闆r、完成關(guān)于持獵和采集族群的學(xué)術(shù)著作，并將所有科學(xué)發(fā)現(xiàn)和記錄提供給教育與科研部門。

借助影像進(jìn)行科學(xué)考察、完成紀(jì)實(shí)影像研究是一項(xiàng)復(fù)雜的工作。在探險(xiǎn)開始之前，需要進(jìn)行哪些準(zhǔn)備工作？是否遇到困難？

奧第艾爾：我們面臨的第一個(gè)挑戰(zhàn)是如何規(guī)劃路線。關(guān)于尤卡吉爾民族的信息非常少，在俄羅斯科學(xué)院民族和人類學(xué)研究所的幫助下，我認(rèn)識(shí)了安東，他非常了解科累馬地區(qū)，而且專門研究尤卡吉爾部落。俄羅斯科學(xué)院檔案管理員也幫助我們找到幾張地圖，但是這些地圖繪制于不同時(shí)期，有些也已經(jīng)太過時(shí)，我們無法確定其中的信息是否還可靠。正當(dāng)我們一籌莫展，一位上點(diǎn)年紀(jì)的科學(xué)家給了我們一張手繪地圖，里面標(biāo)注了西伯利亞各種少數(shù)民族所在的區(qū)域。這是他當(dāng)年幫政府繪制的地圖，但是后來因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題沒能印刷。根據(jù)他提供的坐標(biāo)，我們繪制出行進(jìn)路線，并開始撰寫這次探險(xiǎn)的任務(wù)說明提交給俄羅斯政府，這樣我們才能獲得這次探險(xiǎn)所需要的各種許可證。

繁瑣的證件辦理手續(xù)完成后，我們開始全力以赴為三個(gè)月的徒步做物質(zhì)準(zhǔn)備。首先要解決陸上部分的生存需要，準(zhǔn)備好帳篷、睡袋、汽油、防水火柴、食物和急救物品。關(guān)于食物，我攜帶了糖、鹽、咖啡、茶和牛肉湯精塊。在行程中，個(gè)人物品尤其是食物需要精打細(xì)算、小心保護(hù)，只有這樣才能確保它們足夠全程使用。我的個(gè)人設(shè)備基本就是照相器材，這些對(duì)我來說比食物和日用品更重要。

你所攜帶的攝影器材都有哪些？

奧第艾爾：那時(shí)候，數(shù)碼攝影還未普及。我的尼康和徠卡相機(jī)都需要配備合適的鏡頭以滿足各種焦段需要。一卷膠卷可以拍36張照片，我還得精心選擇拍攝對(duì)象。陸上行進(jìn)的90天中，我每天至少需要一卷膠卷。為了避免機(jī)場(chǎng)安檢的X光照射和各種天氣狀況可能造成的影響，我把它們分別放在十多個(gè)鉛盒中。所有這些加在一起對(duì)我來說的確是很大的負(fù)重。而擔(dān)心膠卷數(shù)量不夠的念頭，也的確影響到我拍攝時(shí)的一些決定。

在接觸并拍攝尤卡吉爾族時(shí)，有哪些印象深刻的故事？

奧第艾爾：我們用近一個(gè)月從伊爾庫茨克（Irkutsk）到達(dá)科累馬地區(qū)的小城希爾揚(yáng)卡（Syrjanka）。在整個(gè)西伯利亞地區(qū)，尤卡吉爾民族只剩下幾百人。想要了解和記錄他們的生存狀況，必須首先找到村子的族長薩滿（Shaman），由他把我們帶到村子里去。我們事先打探到，薩滿每個(gè)月要到希爾揚(yáng)卡城里診所拿一次藥，同時(shí)跟地方政府匯報(bào)村里的情況。我們本來指望到他常去的診所能碰到他或打聽到他的行蹤，最后卻是在他的朋友家找到了喝得爛醉如泥的他。薩滿把所有的錢都用來買酒了，于是，我們幫他買了藥，還有汽油，他也沒怎么跟我們客氣。他把我們帶到碼頭，那里有一艘很小的船。每年這個(gè)時(shí)候，河流不再凍結(jié)，小船直接把我們送到了目的地。

在尤卡吉爾族居住的村子里，我們很快找到暫時(shí)住處安頓下來，并認(rèn)識(shí)了一些當(dāng)?shù)厝?。村里的人們熱情地跟我們打招呼，給我們提供各種幫助和建議，讓我們很快就適應(yīng)了這里的生活。在當(dāng)?shù)睾芏嗳说挠洃浿?，我們是他們見過的第一批外來者。他們似乎很信任我們，也愿意帶著我們?nèi)ゴ謇锏囊磺兄匾獔?chǎng)所。

在尋找當(dāng)?shù)匚奈锏倪^程中，我發(fā)現(xiàn)大部分已經(jīng)被人類學(xué)研究所收集走了。于是，我立即開始收集整理村民們口述的歷史、當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)和神話。這個(gè)任務(wù)非常復(fù)雜：一方面，了解村子歷史的只有為數(shù)不多的幾個(gè)老人，而他們還在猶豫要不要舊事重提；另一方面，他們講述歷史所用的語言很難翻譯。我們花了一個(gè)星期的時(shí)間進(jìn)行采訪和記錄，這也讓他們意識(shí)到自己的部族習(xí)慣和文化正在慢慢消失。

完成對(duì)僅存的尤卡吉爾人的記錄工作后，我們便一路向東，回美國。endprint

在返程途中，你們?cè)谖鞑麃喌倪h(yuǎn)東地區(qū)發(fā)現(xiàn)了什么？

奧第艾爾：穿越西伯利亞的遠(yuǎn)東一角，我們發(fā)現(xiàn)了幾乎不為西方所知的這個(gè)地區(qū)和蘇聯(lián)時(shí)期的古拉格監(jiān)獄。這里有密不透風(fēng)的泰加（Taiga）原始森林，這樣的地形的確是個(gè)挑戰(zhàn)，我們的資源和耐心都面臨著巨大考驗(yàn)。但是，安東和我一想到有可能找到廢棄的古拉格監(jiān)獄就非常興奮。和我們同行的還有六個(gè)當(dāng)?shù)厝?，一起跟著?dāng)?shù)夭柯涫最I(lǐng)的兒子走在那條林中小路上，一起探尋蘇聯(lián)監(jiān)獄的遺跡。這段徒步非常困難，我們要爬過倒下的樹干，繞過灌木叢，還要隨時(shí)小心松動(dòng)的石頭。一個(gè)同行者看到了棕熊的足跡，年紀(jì)最大的同伴安慰我們說他帶了槍，讓大家別擔(dān)心，但是隊(duì)伍中的氣氛并沒有因此變得輕松。

廣袤而茂密的泰加原始森林和一座座圓形的火山丘，被蜿蜒穿梭而過的河流，以及長達(dá)850公里、向北而去的公路切割開。這條R504科累馬高速公路由蘇聯(lián)時(shí)期囚犯所建造，它將這個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的大多數(shù)采礦營連接起來。

1932年，負(fù)責(zé)修這條高速公路的愛德華·伯金（Edward Berzin）意識(shí)到這幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，并向斯大林求助。政府調(diào)動(dòng)了一萬多名在押囚犯開始修建這條道路。每一英里路（即1.6公里）需要用掉約八萬根原木，不少人為此付出生命的代價(jià)。死者的骨頭被作為填料放在原木之間，為鋪設(shè)路面搭建穩(wěn)定的基礎(chǔ)。因此，這條路也被稱為“枯骨之路”。

請(qǐng)給我們講講古拉格監(jiān)獄。

奧第艾爾：科累馬地區(qū)是許多古拉格監(jiān)獄集中的地方。古拉格是蘇聯(lián)政府的一個(gè)機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)管理全國的勞改營。這個(gè)地區(qū)監(jiān)獄的建立就是為自然資源的開采提供勞動(dòng)力?？评垴R地區(qū)的第一個(gè)監(jiān)獄只是些原始的帳篷，根本無法抵擋當(dāng)?shù)貒?yán)寒的氣候。

黃金、錫和鈾是當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)開采的資源。后來，黃金逐漸成為首要開采目標(biāo)，因?yàn)辄S金可以用來購買技術(shù)和機(jī)械。當(dāng)時(shí)，科累馬地區(qū)的黃金產(chǎn)量達(dá)到全世界產(chǎn)量的一半。科累馬地區(qū)最多時(shí)有120個(gè)采礦營，在此工作的囚犯人數(shù)至少有15萬。

在科累馬地區(qū)，嚴(yán)酷的冬季長達(dá)八個(gè)月之久，囚犯的生存率接近于零。除了極度寒冷，囚犯還會(huì)死于瘧疾、壞血病、肺炎和腦膜炎等疾病。

我本想多探尋幾個(gè)古拉格監(jiān)獄，但是很多問題限制了我。由于大規(guī)模的鈾礦開采，采礦營所在地仍然具有很高的放射性。布圖古昌（Butugychang）是古拉格監(jiān)獄中比較成規(guī)模的一個(gè)，被保存得很好。但是，當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)告訴你這里非常危險(xiǎn)，他們管這里叫“馴鹿生病的地方”。因?yàn)闅夂蚝偷匦蔚脑颍行┕爬癖O(jiān)獄只能搭乘直升飛機(jī)才能抵達(dá)，飛行的費(fèi)用是每小時(shí)750美元，這還是20多年前的價(jià)格。

你的照片用于科學(xué)研究，有很重要的文獻(xiàn)價(jià)值。

奧第艾爾：是的。但是在西伯利亞科累馬地區(qū)的這段經(jīng)歷讓我意識(shí)到，作為攝影師、歷史學(xué)家和冒險(xiǎn)家，我能收集到的資料太少了。隨著我對(duì)當(dāng)?shù)靥剿鞯闹饾u深入，我才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)西伯利亞及古拉格監(jiān)獄的了解是支離破碎的。

按計(jì)劃，在剩下的四個(gè)星期內(nèi)，我必須要穿越西伯利亞到達(dá)它的東海岸，所以我不得不離開科累馬地區(qū)。西伯利亞東海岸的尤皮克愛斯基摩人（The Yupik Eskimos）已經(jīng)為我們?cè)炝艘凰液１ねВ˙aidara），幫助我們穿過白令海峽返回美國。

在離開俄羅斯前的最后一晚，我坐在白令海峽的這一端，決定不動(dòng)用我保留的最后那一小塊牛肉湯精?，F(xiàn)在，它就在我的桌子上，時(shí)刻提醒我這段難忘的經(jīng)歷。endprint