何云昌：行為藝術(shù)很好玩，讓人迷戀

2016年7月8日，北京今日美術(shù)館，何云昌個(gè)展《啊昌》開(kāi)幕，集中展示他20余年來(lái)的20件代表作品。而這次個(gè)展的最吸引人之處是，他在第二天實(shí)施了最新的行為藝術(shù)作品《長(zhǎng)生果》，向所有觀眾開(kāi)放。

《長(zhǎng)生果》實(shí)施期間，何云昌在今日美術(shù)館一號(hào)館二層大廳一張透明的茶幾上，或坐、或臥、或立，不吃不喝，不離開(kāi)茶幾，持續(xù)了72小時(shí)。此間，他身后是白色的紗幔，周?chē)鷶[滿了以白色紗布覆蓋、浸泡過(guò)的花生。作品名稱(chēng)由此而來(lái)，在整整三天等待后，花生發(fā)出了芽。在這件行為中，何云昌意在通過(guò)辟谷傳遞一種低消耗循環(huán)的生存理念，“這種方式借由打坐、吐納、入靜等智性活動(dòng)來(lái)提升人類(lèi)從身體到精神層面的存在體驗(yàn)?！?/p>

不得不說(shuō)，《長(zhǎng)生果》的實(shí)施是一次將身體機(jī)能逼向極限的藝術(shù)體驗(yàn)。在行為實(shí)施后，他的體重減少了10多公斤。但作為行為藝術(shù)家，這種極限的身體、乃至生命體驗(yàn)是何云昌藝術(shù)創(chuàng)作的最大特色，他是一個(gè)對(duì)自己很“狠”的藝術(shù)家。

1967年出生的何云昌畢業(yè)于云南藝術(shù)學(xué)校，1994年開(kāi)始從事行為藝術(shù)創(chuàng)作。他的代表作品中，具有高風(fēng)險(xiǎn)的大膽行為非常多。2002年的《天山外》，他用身體抵擋1.25公斤炸藥轟然一擊；2003年的《抱柱之信》，他將手澆鑄在水泥柱中24小時(shí)；2008年的《一根肋骨》，他將自己的一根肋骨通過(guò)手術(shù)取出，與400多克黃金組成一根項(xiàng)鏈；2013年的《涅槃，肉身》，他歷時(shí)24小時(shí)把身上的所有衣服一點(diǎn)點(diǎn)全部燒盡……

何云昌這些體驗(yàn)式行為，觀眾看到都會(huì)感覺(jué)到疼吧，但他自己卻覺(jué)得這些都是“很過(guò)癮”的事，能夠?qū)嵤┻@些行為是上天對(duì)他的眷顧，是他的幸運(yùn)所在。

您從1994年開(kāi)始涉及行為藝術(shù)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)有什么契機(jī)嗎？

何云昌：其實(shí)沒(méi)有特別的契機(jī)。想做一名藝術(shù)家，就要多嘗試各種媒介形式和多種創(chuàng)作可能性，無(wú)論是繪畫(huà)、雕塑，還是攝影，作為年輕人，我希望不斷學(xué)習(xí)、探索新的創(chuàng)作方法。我覺(jué)得這大概是一個(gè)行規(guī)吧——藝術(shù)家就要多嘗試。另外，我當(dāng)時(shí)也有很強(qiáng)的好奇心。當(dāng)我試過(guò)后，覺(jué)得這樣很好玩，而好玩的事情會(huì)讓你上癮，會(huì)產(chǎn)生長(zhǎng)期的迷戀和依賴(lài)。

行為藝術(shù)創(chuàng)作最吸引你的地方在哪里呢？

何云昌：行為藝術(shù)是活的藝術(shù)，最吸引我的是它的現(xiàn)場(chǎng)性和不可預(yù)知性。行為實(shí)施時(shí)，作品一直處在自然生發(fā)的狀態(tài)，到行為做完，作品就結(jié)束了。這個(gè)過(guò)程是不可預(yù)知的，作品的前十分鐘、后幾分鐘會(huì)發(fā)生什么，都是未知、新奇的。

我做的都是體驗(yàn)式行為，無(wú)論成不成功，都只做一次，整個(gè)實(shí)施過(guò)程比較刺激。這就像旅游，當(dāng)你到已經(jīng)去過(guò)的地方旅行，大概會(huì)更重視和家人、朋友在一起的樂(lè)趣；而當(dāng)你到一個(gè)陌生的地方旅行，全程的人、物、景，都會(huì)讓你充滿好奇，讓旅途充滿新奇感。

您在創(chuàng)作一件行為藝術(shù)作品的時(shí)候，哪些事或哪些人會(huì)成為創(chuàng)作的靈感和線索？

何云昌：靈感大多源自個(gè)人的經(jīng)歷和我對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知和感受吧，比如自己對(duì)事物的態(tài)度，以及通過(guò)學(xué)習(xí)、閱讀、見(jiàn)聞了解到的人和事，這些都可能會(huì)誘發(fā)我去完善一個(gè)構(gòu)想。但從對(duì)行為藝術(shù)開(kāi)始好奇、迷戀，到長(zhǎng)達(dá)24年的工作經(jīng)歷，我的創(chuàng)作線索主要還是來(lái)自我對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的觀察和體悟，讓我有一些抑制不住的念想，一定要借我肉身把它呈現(xiàn)出來(lái)。

也就是說(shuō)，您的行為作品總是要和社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生聯(lián)系？

何云昌：可以說(shuō)是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀真切地、個(gè)人化地呈現(xiàn)。藝術(shù)本來(lái)就是現(xiàn)實(shí)的鏡像，或者說(shuō)是影像的影像，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)也是藝術(shù)最大的魅力。一個(gè)人就活幾十年，只要活著就要接觸社會(huì)、接觸現(xiàn)實(shí)事物，而現(xiàn)實(shí)本身最生動(dòng)、豐富、最客觀，比藝術(shù)強(qiáng)大得多，只要活著就必然受到現(xiàn)實(shí)影響。當(dāng)然，最終以一種藝術(shù)形式呈現(xiàn)出來(lái)，作品會(huì)具有藝術(shù)家的個(gè)人特質(zhì)，甚至對(duì)現(xiàn)實(shí)的偏見(jiàn)，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)有距離感。

我曾聽(tīng)有人說(shuō)，您是一個(gè)對(duì)自己很“狠”的藝術(shù)家，您怎么看？

何云昌：我覺(jué)得“狠”字就是指一種徹底吧。我的行為作品，確實(shí)大部分強(qiáng)度比較大。在我看來(lái)，呈現(xiàn)自己的感知，一定會(huì)付出，而行為藝術(shù)是以身體作為最主要的媒介。其實(shí)，我實(shí)施每一次行為時(shí)，都感到歡欣鼓舞，就像過(guò)節(jié)一樣。我很幸運(yùn)能夠用自己的方式表達(dá)我對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的關(guān)切，這就像中了百萬(wàn)元、千萬(wàn)元的大獎(jiǎng)，肯定要全力投入、盡情揮灑。所以，可以全身心、不計(jì)代價(jià)地投入到自己的工作中，我覺(jué)得很開(kāi)心。

您的行為作品中，絕大部分有很高的風(fēng)險(xiǎn)，好像是在和自己的生命較勁，您為什么會(huì)選擇做很多極具危險(xiǎn)性的行為藝術(shù)？

何云昌：每個(gè)時(shí)代、每個(gè)區(qū)域、每個(gè)行業(yè)的人都會(huì)面臨有風(fēng)險(xiǎn)的處境，在生活中本來(lái)就不可避免，只是有時(shí)表現(xiàn)得強(qiáng)烈一些。比如龍卷風(fēng)是近海地區(qū)和海面作業(yè)的人要去面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)，山洪暴發(fā)對(duì)某一個(gè)地區(qū)生活的人來(lái)說(shuō)也是必須面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)。人什么都有可能經(jīng)歷，也得面對(duì)，對(duì)一個(gè)藝術(shù)家，可以經(jīng)歷這些也很幸運(yùn)，而且風(fēng)險(xiǎn)也意味著機(jī)遇。

不同人對(duì)待不同事的著眼點(diǎn)、角度不一樣。在金庸的武俠小說(shuō)里，對(duì)于頂尖的高手，什么都可以當(dāng)做手中的利器，而我的身體、我的舉動(dòng)，都是我的材料和資源，呈現(xiàn)我的覺(jué)知和意念。

您在2016年的作品《長(zhǎng)生果》里，72小時(shí)不吃不喝，這種極端的體驗(yàn)對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？

何云昌：辟谷是這幾年流行的養(yǎng)生方式，確實(shí)也有很多人辟谷出意外，有人半身不遂，有人甚至丟失生命。我大約11歲時(shí)因?yàn)樘厥獾臋C(jī)緣，就辟谷過(guò)，之后這些年也經(jīng)常辟谷，但三天不吃不喝我之前沒(méi)有試過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)新鮮的體驗(yàn)，是一種享受。實(shí)施時(shí)，身體必須承擔(dān)的損耗強(qiáng)度有多大我也不知道，但是完成了，我自己很滿足。endprint

另外，我其實(shí)很會(huì)防范危險(xiǎn)。比如《長(zhǎng)生果》中，我通過(guò)吐納、呼吸空氣中的水分子，保持身體對(duì)水的需求。

很多人會(huì)覺(jué)得行為藝術(shù)離人們的日常生活很遠(yuǎn)，很多內(nèi)容看不懂，但其實(shí)行為藝術(shù)和觀眾的距離又比其他形式藝術(shù)都近。您怎么看待行為藝術(shù)和觀看者的關(guān)系？

何云昌：首先，任何觀眾或者受眾看到一件行為作品，就會(huì)產(chǎn)生自己的想法，這就決定了行為作品和觀眾的關(guān)系幾乎是五五開(kāi)。當(dāng)我去實(shí)施一件行為作品，對(duì)其指涉是有選擇的。藝術(shù)家事先有一個(gè)預(yù)想或者預(yù)設(shè)，實(shí)施的過(guò)程就是讓更多的人了解這種設(shè)想。雖然實(shí)施行為時(shí)，我唯一可以做的是進(jìn)行這種設(shè)置，但觀眾對(duì)作品再解讀、再延伸還是會(huì)受我想法的左右。比如你看到一個(gè)死傷幾人的車(chē)禍，和你看到一個(gè)行為藝術(shù)家很冷靜理性地呈現(xiàn)車(chē)禍?zhǔn)录?，帶給你的視覺(jué)沖擊和思考差別很大，藝術(shù)家肯定會(huì)事先框定觀眾解讀這起車(chē)禍?zhǔn)录姆秶?/p>

我無(wú)所事事的時(shí)候會(huì)上網(wǎng)瀏覽新聞，很多新聞事件會(huì)讓我觸動(dòng)，有些事情我可能會(huì)特別在意，一些東西就有選擇的放棄了。還有的時(shí)候，當(dāng)有太多人關(guān)注、太多的社會(huì)資源切入某個(gè)事件，我就忽略它了。這也是一種設(shè)置，決定了我和觀看者的特別關(guān)系。

行為藝術(shù)也可以和大眾有關(guān)聯(lián)，就像高科技，最終還是平和地、廣泛地被民用。

行為藝術(shù)家在表演時(shí)，有觀眾和沒(méi)有觀眾會(huì)有什么不同？

何云昌：有區(qū)別，但區(qū)別不大。從任何角度來(lái)說(shuō)，關(guān)注的人多是誰(shuí)都愿意的。但這里就觸及到一個(gè)問(wèn)題：我在意什么，想呈現(xiàn)什么？如果我在意的是大家都比較忌憚的、我無(wú)法公開(kāi)地實(shí)施行為，但我又很想去呈現(xiàn)，那我就會(huì)不管有沒(méi)有觀眾，都要實(shí)施一個(gè)行為?？墒?，我又是一個(gè)特別在乎記錄的行為藝術(shù)家，所以可以說(shuō)我的每件作品都是有觀眾的，哪怕只是做記錄的攝影師。

說(shuō)到影像記錄，您覺(jué)得攝影在記錄和傳播行為藝術(shù)中，扮演什么角色？這里想請(qǐng)教兩個(gè)問(wèn)題：一是記錄行為的照片是由誰(shuí)拍攝的？二是您認(rèn)為記錄行為的照片，有什么評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)？

何云昌：攝影是行為衍生存活下去的催化劑。我是偏重記錄的行為藝術(shù)家，甚至有的時(shí)候很偏執(zhí)。艾未未曾跟我說(shuō)：“你太夸張了，竟然可以做一件行為時(shí)花十幾萬(wàn)的攝影費(fèi)。”

在實(shí)施行為時(shí)，我會(huì)請(qǐng)人拍照片、錄視頻，一般攝影和攝像都至少有兩個(gè)機(jī)位，如果需要24小時(shí)跟拍，就多人次輪班。我請(qǐng)來(lái)拍攝照片的大多也是藝術(shù)家。也有一些在美術(shù)館、畫(huà)廊舉辦展覽時(shí)請(qǐng)館方協(xié)調(diào)邀請(qǐng)的攝影師，我會(huì)告訴攝影師在什么機(jī)位拍攝以及行為實(shí)施的程序。很多作品的圖片和視頻數(shù)據(jù)非常大，比如《抱柱之信》圖片量有小一萬(wàn)張，《長(zhǎng)生果》實(shí)施了72小時(shí)，各機(jī)位的視頻素材有700多個(gè)小時(shí)，最后精剪出72小時(shí)的視頻。在記錄品質(zhì)上，圖片更凝練，視頻會(huì)更飽滿和細(xì)膩。

對(duì)于攝影來(lái)說(shuō)，我只選擇最能呈現(xiàn)我作品意圖和意念的圖片，《抱柱之信》最后只選了一張，《長(zhǎng)生果》只選了24張。如此，現(xiàn)在的讀者和百年以后的觀眾看這個(gè)作品文獻(xiàn)的時(shí)候，就不浪費(fèi)他的資源。雖然我自己將原始素材保留得很全面，但我會(huì)節(jié)約觀眾的時(shí)間，如果你看到圖片很喜歡，可以再去看視頻記錄。

我平時(shí)會(huì)留心鏡頭感、現(xiàn)場(chǎng)感好一些，對(duì)行為的生發(fā)抓拍能力強(qiáng)的攝影師。拍攝前，我會(huì)明確說(shuō)明，拍攝的是我的作品，攝影師有署名權(quán)但版權(quán)是我的。

對(duì)于行為藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，最困難的部分是什么？從進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作至今，您有什么遺憾嗎？

何云昌：從觀者的角度來(lái)說(shuō)，可能覺(jué)得實(shí)施作品的過(guò)程很難，但我覺(jué)得難的是下一件作品要做什么？這么多年了，還有什么東西可以燃起我的熱情，這個(gè)最難。藝術(shù)家要持續(xù)對(duì)社會(huì)態(tài)勢(shì)和發(fā)展趨勢(shì)有新的認(rèn)知，更新自己的老舊理念。就像大家經(jīng)常說(shuō)的，按快門(mén)是很簡(jiǎn)單的，難的是為什么要按下那個(gè)快門(mén)。

至于遺憾，藝術(shù)本身就是由遺憾的碎片組成，因?yàn)樗囆g(shù)家對(duì)一切不滿，對(duì)一切都持有更高的念想。每天都是新鮮的一天，每天生活都是一種挑戰(zhàn)，越活越?jīng)]自信，這就對(duì)了。

回首20多年行為創(chuàng)作，您覺(jué)得哪件作品最讓您滿意？

何云昌：通俗的說(shuō)法是下一件作品最滿意，但事實(shí)上也確實(shí)如此。在創(chuàng)作中，觀念先行，真正的高手是可以對(duì)于現(xiàn)狀和即將生發(fā)的、精彩的現(xiàn)實(shí)變化有所感知。未來(lái)總是精彩的，而過(guò)去就過(guò)去了，所以下一件作品肯定最重要。

不過(guò)，雖然我確信未來(lái)是精彩的，并不代表我下一件作品就精彩。如果我的下一件作品不好，但那只是我個(gè)人的失敗，力所不逮。而現(xiàn)實(shí)依然飽滿、依然令人傷感。

在您看來(lái)，一個(gè)藝術(shù)家最可貴的品質(zhì)是什么？

何云昌：其實(shí)特別簡(jiǎn)單，最可貴的品質(zhì)就是作為一個(gè)現(xiàn)代人的品質(zhì)。一個(gè)藝術(shù)家首先是一個(gè)完整的人，要有自己的立場(chǎng)和自己的態(tài)度，對(duì)事有自己的判斷和立場(chǎng)，能夠擔(dān)當(dāng)和付出。就像糖是甜的、鹽是咸的，人就要明白什么是自己該做的事，自己怎么才能是一個(gè)人。endprint