等待摩西

莫言

一

柳彼得是我們東北鄉(xiāng)資格最老的基督教徒，他孫子柳衛(wèi)東是我小學(xué)同學(xué)。我們倆不但同班，而且同桌，雖然也打過幾次架，但總體上關(guān)系還不錯。

柳衛(wèi)東原名柳摩西，“文革”初起時改成了現(xiàn)名。當(dāng)時，他不但自己改了名，還建議他爺爺改名為柳愛東。他的建議，換來了他爺爺兩個大耳刮子。學(xué)校里的紅衛(wèi)兵頭頭也反對，因為他爺爺是批斗的對象，批斗假洋鬼子柳彼得，感覺上很對路，但如果批斗一個名叫柳愛東的人，就覺得不對勁兒。

批斗柳彼得時，柳衛(wèi)東特別賣力。他帶頭喊口號：“打倒洋奴柳彼得！打倒帝國主義走狗柳彼得！”他還跳上土臺子，扇柳彼得的耳光，揪柳彼得的頭發(fā)，往柳彼得臉上吐唾沫。柳衛(wèi)東扇柳彼得耳光時，柳彼得并沒有遵循上帝的教導(dǎo)把另一邊腮幫子送上去，而是張嘴咬斷了他一根手指。柳彼得為此差點(diǎn)被紅衛(wèi)兵揍死，柳衛(wèi)東也因此贏得了信任，成了大義滅親的英雄。

1975年，我當(dāng)兵離開家鄉(xiāng)，臨行之前，見過柳衛(wèi)東一面。他很羨慕我，因為對當(dāng)時的農(nóng)村青年來說，當(dāng)兵是一條光明的出路。他也報過名，但最終還是因為他爺爺柳彼得的基督教徒身份受了牽連。我記得他當(dāng)時悲憤地說：我這輩子，就毀在柳彼得這個老王八蛋手里了。我很虛偽地勸他，說了一些諸如“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里也可以大有作為”之類的話。他苦笑著說：是啊，是夠廣闊的，出了村就是白茫茫的鹽堿地，一眼望不到邊兒。

我到部隊不久，柳衛(wèi)東就給我寫了一封信，說他馬上要跟馬德寶的閨女馬秀美結(jié)婚，希望我能送他一頂軍帽，結(jié)婚時戴上神氣一下。我回信告訴他，新兵只有一頂軍帽，確實不能送他。他沒回信，從此我們就沒聯(lián)系了。

得到他將與馬秀美結(jié)婚的消息時，我感到很意外。因為馬秀美比柳衛(wèi)東大五歲，馬秀美的爺爺?shù)拿妹檬橇l(wèi)東的父親的爺爺?shù)牡艿艿钠拮?，論輩分柳衛(wèi)東該叫她姑姑。所以這場戀愛多多少少還有點(diǎn)兒亂倫的意思。早就聽說馬秀美跟一個東北的林業(yè)工人訂了婚。她竟然解除婚約嫁給柳衛(wèi)東，這背后的故事令我浮想聯(lián)翩。

二

我當(dāng)兵第二年，得到了一次出差順路回家探親的機(jī)會。不用專門打聽，柳衛(wèi)東和馬秀美的戀愛故事?lián)涿娑鴣怼４蠹叶颊f，柳衛(wèi)東其貌不揚(yáng)，家境也一般，但他勾引女人確有高招。詳細(xì)問下去，也沒有精彩情節(jié)，但事實就是，本來已經(jīng)連去東北與那林業(yè)工人結(jié)婚的車票都買好了的馬秀美，突然翻悔了，任那保媒的于大嘴威脅利誘，任她的父母尋死覓活，她是鐵了心不回頭。那林業(yè)工人見煮熟的鴨子竟然飛了，惱怒至極，便開列了詳細(xì)的賬單，向馬家索賠，連某年某月某日為馬秀美買過一根冰棍的錢都算上。這一算，讓馬家?guī)缀鮾A家蕩產(chǎn)。馬秀美的三個哥，都是出了名的混賬角色。老大娶了媳婦，還稍微安分一點(diǎn)。老二老三兩個光棍子，本來就是提著拳頭找架打的主兒，這下可算逮著個理直氣壯的打人機(jī)會。他們把柳衛(wèi)東弄到村東老墓田里，拳打腳踢，逼他與妹妹斷絕關(guān)系。柳衛(wèi)東寧死不屈，表現(xiàn)得很像條漢子。據(jù)說二馬毒打柳衛(wèi)東時，村里很多人圍著看熱鬧。剛開始人們都認(rèn)為柳衛(wèi)東該打，不少人添油加醋、煽風(fēng)點(diǎn)火，二馬儼然成了正義的化身、為民除害的英雄。但看到柳衛(wèi)東被打得頭破血流癱倒在地時，人們的同情心被激發(fā)出來。有人譴責(zé)二馬下手太狠；有人說柳衛(wèi)東談戀愛不犯法，但打死人要償命。尤其是當(dāng)馬秀美大哭著跑來，將奄奄一息的柳衛(wèi)東抱在懷里時，許多眼窩淺的人，竟然流下了同情抑或是感動的淚水。

我本來是想去柳衛(wèi)東家看看的，但父親勸我不要去。父親說柳衛(wèi)東結(jié)婚后就被他父母攆了出來，兩口子在村頭搭了個棚子暫住，日子過得很凄慘。我回部隊那天，在村后公路邊等公共汽車的時候，遇到了他們夫婦。

兩年沒見，柳衛(wèi)東頭上竟然有了很多白發(fā)。他的左腿瘸了，背也駝了，嘴里還缺了兩顆門牙。他穿一件掉光紐扣的破褂子，腰上捆著一根紅色的膠皮電線。馬秀美原本是我們村里最漂亮的姑娘，現(xiàn)在已經(jīng)不像樣子。她已經(jīng)懷了孕，看樣子快生了。她穿著一件油脂麻花的男式夾克衫，肚子挺著，臉上有一道道的灰和一片片蝴蝶斑，眼角夾著眵，目光悲涼，頭發(fā)蓬亂，身上散發(fā)著爛菜葉子的氣味。看樣子，為了這場戀愛，兩個人都付出了沉重的代價。

三

等我再次回家探親時，已是80年代初期，改革開放了，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)民的生活也有了巨大的改善。這時候，柳衛(wèi)東已經(jīng)成了我們東北鄉(xiāng)的首富，成了一位據(jù)說經(jīng)常與縣里領(lǐng)導(dǎo)在一起喝酒的頭面人物。

王超是村里開小賣部的，消息靈通人士，我聽說過的有關(guān)柳衛(wèi)東夫婦的傳聞，多半都出自他之口。

我去小賣部打醬油時他告訴我：柳總昨天去深圳了——我感到他把柳衛(wèi)東稱為“柳總”帶著明顯的諷刺意味——猜猜看，柳總?cè)绾稳ド钲冢孔w機(jī)！——80年代初，農(nóng)民坐飛機(jī)還是一件新鮮事兒——柳總坐飛機(jī)可不是第一次了，聽說過些天柳總還要去日本呢！也是坐飛機(jī)去。

我去小賣部買煙時他對我說：別看你是小軍官，但你抽的這種爛煙，柳總連看都不看！柳總抽英國的“555”，美國的“良友”。柳總抽煙，那派頭，不亞于電影明星——王超用右手的食指和中指夾著一支粉筆，模仿著柳總抽煙的姿勢。

我去小賣部買酒時，主動問他：柳總肯定不會喝這種爛酒，柳總喝什么酒呢？——他愣了一下，哈哈大笑起來。然后神秘地對我說：聽說柳總要跟他老婆離婚呢！我說：這不可能吧，他們可是真正的自由戀愛，真正的患難夫妻啊！他說：此一時彼一時也，柳總現(xiàn)在身份變了，馬秀美帶不出門嘛！

四

我去鄉(xiāng)政府東邊那條街上的理發(fā)鋪里理發(fā)時，遇到了柳衛(wèi)東。我進(jìn)去時，理發(fā)的姑娘正在給他吹頭。只有一張椅子，理發(fā)姑娘讓我坐在墻邊的凳子上等候。我看到鏡子里柳衛(wèi)東容光煥發(fā)的臉。他的頭發(fā)烏黑茂盛。我進(jìn)去時他大概睡著了，等我坐下時他才睜開眼。我說：

“柳總！”

他猛地站起來，接著又坐下，大聲說：

“你這家伙！”

“柳總！”

“呸！”他說，“罵我？你這家伙，太不夠意思了吧？！回來也不來看我。”

“你是大忙人，一會兒深圳一會兒海南的，”我說，“我到哪兒去找你？”

“少找借口，”他說，“我如果欠你一萬元，躲到耗子窩里你也能找到我。說說吧，回來干什么？噢，對，聽說弟妹生孩子啦，你是回來伺候月子的吧？請了多少日子假？”

“是?！蔽艺f，“一個月。”

“官差不自由。”

“我索性轉(zhuǎn)業(yè)回來跟你干吧?！?/p>

“諷刺我吧？”他說，“你是軍官，現(xiàn)在是排長，過兩年是連長，再過些年是營長、團(tuán)長、師長，一級一級升上去，榮華富貴一輩子。我算什么？倒騰點(diǎn)物資，賺點(diǎn)小錢，現(xiàn)在高興說你是企業(yè)家，過幾天一翻臉就是投機(jī)倒把分子。”

“應(yīng)該不會再折騰了，”我說，“你就放開手腳干吧?！?/p>

“但愿如此?！?/p>

理發(fā)姑娘放下電吹風(fēng)，搬起一面鏡子，照著他的后腦勺，問：“滿意嗎？柳總？”

他抬起手輕輕按按蓬松的頭發(fā)，說：“還行吧。”

“滿頭秀發(fā)?！蔽艺f。

“又罵我，”他說，“染的嘛！在外邊混，不拾掇得體面點(diǎn)還真不行。沒聽人說過？我一出村頭就滿口普通話。”

“這個沒聽說，”我笑著道，“但聽說你要跟嫂子離婚?！?/p>

“誰說的？”他站起來，抖抖衣襟，說，“一定是王超那張臭嘴胡咧咧！這小子，捕風(fēng)捉影，他的小賣部就是一個謠言散布中心?！?/p>

“不是他說的。”我說，“你千萬別去找他?！?/p>

“其實，”他說，“背后糟蹋我的也不是王超一個。你只要混得比他們好一點(diǎn)，他們就巴不得你倒霉。紅眼病嘛！老子是賺了錢，但老子也沒捆著你們的手不讓你們賺??！”

“也不光他們這樣，”我說，“天下人皆如此吧?！?/p>

“就是，可以理解，所以，隨他們說什么，不嫌累他們就說去吧，老子就這樣，越說壞話我干勁越大，”他指了指供銷社門前空場上那一堆綠油油的竹竿，說，“那就是我剛從江西弄來的，正宗的井岡翠竹，蓋房子當(dāng)檁，一百年不爛！這批貨出了手……”他舉起左手食指對我晃了晃——我馬上想到了他那根被咬掉的右手食指。

“一千？”我問。

他沒回答我，從衣兜里摸出厚厚一疊錢，抽出一張，放在鏡子前，對理發(fā)姑娘說，“甭找了，連他的?！?/p>

“這怎么能行？”我說。

“你跟我客氣什么？”他說，“改天我請你吃飯?！?/p>

他的門牙補(bǔ)上了，銀光閃閃，看著提神。

五

兩天之后，有一個小丫頭出現(xiàn)在我家院子里。

“你找誰呀，小姑娘？”我洗著尿布問。

“是柳衛(wèi)東的女兒，叫柳眉?！蔽依掀虐涯樫N到窗欞上說，“柳眉，來啊，嬸嬸問你話?！?/p>

“俺爸爸讓你快去?！绷疾焕聿俏依掀?，大眼睛盯著我說。

“好吧，你先回去吧，叔叔待會兒就去。”

“俺爸爸說讓我領(lǐng)你去?！彼龍?zhí)拗地說。她的眼睛像馬秀美，嘴巴像柳衛(wèi)東。

我跟隨著柳眉，翻過河堤，到了柳衛(wèi)東家的新居。

這是五間新蓋的大瓦房，東西兩廂，圈了一個很大的院子，黑漆大鐵門上用紅漆寫著對聯(lián)：“忠厚傳家久，詩書繼世長?！边M(jìn)門是一道用瓷磚鑲了邊的影壁，影壁正中是一個斗大的紅“?！薄Ｔ鹤永锼┲恢焕枪?，對著我兇猛地叫喚。

馬秀美迎出來，手上沾著面粉，喜笑顏開地說：“快來快來，貴客登門，衛(wèi)東這幾天老念叨你呢！”

我看著她挺出來的肚子，問：“什么時候生？”

她憂心忡忡地說：“主保佑，這一次但愿是個帶把兒的?！?/p>

我看著他們家墻壁上掛著的耶穌基督像，知道她已經(jīng)成了他的信徒。

“快來！你這家伙！”柳衛(wèi)東叼著煙卷，從里屋出來，說，“咱倆先喝幾杯，待會兒公社孫書記也來?！?/p>

我們坐在沙發(fā)上，欣賞著他的十四英寸彩色電視機(jī)，四喇叭立體聲收錄機(jī)，這是當(dāng)時鄉(xiāng)村富豪家的標(biāo)配。他按了一下錄音機(jī)按鈕，喇叭里放出了他粗啞的歌聲。他說：“聽聽，著名男高音歌唱家柳衛(wèi)東！”

馬秀美進(jìn)來給我倒茶，撇著嘴說：“還好意思放給別人聽？驢叫似的?！?/p>

“你懂什么？”他說，“這叫美聲唱法，從肚子里發(fā)音！”

“從肚子里發(fā)出的音是屁！”馬秀美說。

“你這臭娘們兒怎么這么煩人呢？”柳衛(wèi)東揮著手說，“滾滾滾，別破壞我們的雅興。”

“柳總，”我說，“能不能換盤磁帶？”

“想聽誰的？”他說，“鄧麗君的，費(fèi)翔的，我這里都有?！?/p>

“不聽靡靡之音，”我說，“有茂腔嗎？”

“有啊，”他說，“《羅衫記》行嗎？”

“行?！?/p>

六

回家后我對老婆說：“王超說柳衛(wèi)東要與馬秀美離婚，瞎說嘛，我看他們兩口子關(guān)系很好嘛。”

“可我聽別人說他在溫州還有一個家，那個女的，比馬秀美年輕多了?！崩掀耪f，“男人有了錢，必定會變壞?！?

“可男人沒有錢，老婆就嫌他沒本事?！蔽艺f。

七

1983年春天，我回鄉(xiāng)探親，聽很多人跟我講柳衛(wèi)東失蹤的事。正月里，我?guī)е⒆尤ス╀N社買東西，看到那堆竹竿還放在那兒。數(shù)年的風(fēng)吹日曬，竹竿上的綠色消失殆盡。我在集市上遇到了馬秀美，她著一個竹籃，里邊盛著十幾個雞蛋。從她灰白的頭發(fā)和破爛的衣服上，我知道她的日子又過得很艱難了。

她眼里噙著淚花問我：“兄弟，你說，這個王八羔子怎么這么狠呢？難道就因為我第二胎又生了個女兒，他就撇下我們不管了嗎？”

我說：“大嫂，衛(wèi)東不是那樣的人。”

“那你說他能跑到哪里去了呢？是死是活總要給我們個信兒吧？”

“也許，他在外邊做上了大買賣……也許，他很快就會回來……”

八

現(xiàn)在是2012年，柳衛(wèi)東失蹤，已經(jīng)整整三十年了。如果他還活著，已經(jīng)是六十歲的老人了。三十年來，他的老婆一直等待著他。剛開始那幾年，村里人多數(shù)認(rèn)為柳衛(wèi)東在外邊又找了女人成了家，但隨著時間的推移，大家都認(rèn)為這個人早已不在人世。有人認(rèn)為，他其實就是在縣城里被人害死的。早已進(jìn)城開超市的王超，偶然與我在縣城洗浴中心相遇時，在桑拿房里汗流浹背的他對汗流浹背的我神秘地說：“三哥，你那個老同學(xué)，三十年前就被縣城的四大公子合伙謀害了……”但馬秀美一直堅信他還活著。據(jù)說柳衛(wèi)東失蹤之前，已經(jīng)欠下了巨額的債務(wù)，柳失蹤后，討債的人把他家值錢的東西都給拿走了，只給這娘兒三個留下了一口燒飯的鍋。馬秀美靠撿破爛收廢品把兩個女兒撫養(yǎng)成人。大女兒柳眉初中畢業(yè)后到帆布廠做工，在那里與一個黃島來的青工談戀愛，后來結(jié)婚，隨丈夫去了黃島，現(xiàn)在已經(jīng)是兩個孩子的母親。小女兒柳葉，學(xué)習(xí)很好，考上了山東師范大學(xué)，畢業(yè)后留在濟(jì)南工作。這兩個女兒都要將母親接去養(yǎng)老，但她堅決不去。她守著那個曾經(jīng)很氣派，現(xiàn)在已經(jīng)破敗不堪的房子等待著丈夫的歸來。在她家前邊，十年前就建了一座加油站，來往的汽車都在這兒加油。馬秀美每天都會夾上一摞尋人啟事，提上一小桶糨糊，往那些大貨車上貼尋人啟事。說是尋人啟事，其實是她請人寫給丈夫的一封信：衛(wèi)東，孩子他爹，你在哪里？見到這封信，你就回來吧，一轉(zhuǎn)眼你走了快三十年了，咱的外孫盼盼都上小學(xué)三年級了，可他連姥爺?shù)拿孢€沒見過呢。衛(wèi)東，回來吧，即便你真的在外邊又成了家我也不恨你，這個家永遠(yuǎn)是你的……我把家里的電話和女兒的手機(jī)都寫在這里，你不愿理我，就跟女兒聯(lián)系吧……

很多司機(jī)都聽說過這個女人的故事，所以，他們都不制止她往自己的車上貼尋人啟事。

九

現(xiàn)在是2017年8月1日，我在蓬萊八仙賓館801房間。剛從酒宴上歸來，匆匆打開電腦，找出2012年5月寫于陜西戶縣的這篇一直沒有發(fā)表的小說（說是小說，其實基本上是紀(jì)實）。我之所以一直沒有發(fā)表這篇作品，是因為我總感覺這個故事沒有結(jié)束。一個大活人，怎么能說沒有了就沒有了？生不見人，死不見尸，這不合常理。我總覺得白發(fā)蒼蒼的馬秀美這樣苦苦堅持著往貨車上貼尋人啟事，總有一天會有個結(jié)果。中國戲曲的大團(tuán)圓結(jié)局模式符合我們的心理需求。當(dāng)然從理論上說，柳衛(wèi)東被人害死的可能性是存在的，他跑到一個人跡罕至的地方自殺了的可能性也是存在的，他失足掉進(jìn)河里被魚吃了的可能性也是存在的，他掉進(jìn)山澗粉身碎骨的可能性也是存在的，他的失蹤成為一個死謎的可能性也是存在的，但我和馬秀美一樣期待著奇跡的發(fā)生。也許，當(dāng)馬秀美提著一棵大白菜、拄著拐棍從集市上回到家門時，會看到門檻上坐著一個人，他雙手捂著臉雙肘支在膝蓋上，只能看到他滿頭的白發(fā)。當(dāng)他聽到馬秀美的問詢抬起低垂的頭時，馬秀美一下子就猜到了而不是認(rèn)出了他是誰。馬秀美手中提著的大白菜會掉在地上嗎？不會的，對一個過慣了苦日子的女人來說，即便她跌倒在地，她也不會放開手中提著的東西的。馬秀美會暈倒在地嗎？不會的，如果暈倒就不是馬秀美了。那她會怎么樣呢？我回憶著讀過的文學(xué)作品里的類似情節(jié)，回憶著那些當(dāng)事人的表現(xiàn)，似乎都安不到馬秀美身上。但我必須解決這個問題，必須給出一連串的描寫，來展示這個苦難深重、苦苦期盼的女人突然看到失蹤三十多年的男人坐在自家門檻上時內(nèi)心的感受和外部的表現(xiàn)，似乎怎么寫都不過分，似乎怎么寫都不能令人滿意，似乎怎么寫都會落入俗套。

如果不是在酒宴上遇到了柳衛(wèi)東的弟弟，我不會打開電腦來續(xù)寫這部作品。我早就知道柳衛(wèi)東的弟弟柳向陽生意做得很大，我們村集資修建村后那座大橋時，出資最多的就是他。東北鄉(xiāng)的基督教徒修建教堂時，捐款最多的還是他。他的爺爺柳彼得是我們東北鄉(xiāng)最早的基督教徒，活了一百多歲無疾而終。教徒們常以柳彼得的健康長壽為榜樣，勸說群眾信教。有人皈依，也有人反唇相譏，說柳彼得在集市上吃爐包喝酒，他的孫媳婦馬秀美帶著孩子在集市上撿菜葉子，那孩子看他吃爐包，饞得流口水，他卻視而不見，只管自個兒吃。旁邊的人看不過去，說：老柳，看看你那重孫女饞成什么樣子了，你少吃一個，給她一個吃嘛。柳彼得卻說：我不能夠，她們正在承受該她們承受的苦難，然后才能享平安。

一個人，只要能對自己違背常理的行為，給出一個冠冕堂皇的理由，別人還真不好說什么，何況是借著上帝的名義。由此我也想到：馬秀美之所以能夠忍受著巨大的痛苦堅持到最后，是不是也是因為她的信仰？盡管她的文化水平很低，無法自己閱讀《圣經(jīng)》，但對教義的理解有時候并不需要借助文字，有很多心靈感應(yīng)的東西，是很難用常理解釋的。我聽我的一個信仰基督教的外甥說，東北鄉(xiāng)所有的教徒中，沒有比馬秀美更虔誠的了。每次做禮拜，她都熱淚橫流，失聲痛哭。她跪在耶穌基督畫像前，往胸口畫著十字，嘴唇翕動著，嘴里念叨著：主啊，保佑他吧，保佑這個迷途的羔羊吧……而我這個外甥每次對我說起馬秀美的虔誠時，也是眼含著熱淚。

1975年我應(yīng)征入伍，成了原內(nèi)長山要塞區(qū)蓬萊守備區(qū)三十四團(tuán)新兵連的一個新兵。四十二年后舊地重游，與幾位老戰(zhàn)友見面，設(shè)宴敘舊，宴席擺在八仙酒樓，喝的是“醉八仙”酒。最親不過戰(zhàn)友情，四十多年不見，當(dāng)初血?dú)夥絼偟男』镒?，如今都成了齒搖眼花的老人，撫今憶昔，感慨萬千，“何以解憂，唯有杜康”。酒酣耳熱之際，一服務(wù)小姐對我說：先生，有您一個老鄉(xiāng)想見您。我說：讓他進(jìn)來。一會兒，只見一個彪形大漢，挺著肚子，搖搖擺擺地進(jìn)來，對我說：三哥，你一定不認(rèn)識我了。我上下打量著他，說：看著面熟，但的確想不起來你是誰了。他說：我是柳衛(wèi)東的弟弟柳向陽，小名叫馬太。我娘說，我沒出生時就挨了你一磚頭。我不由自主地跳了起來，往事歷歷如到眼前。我說：馬太！怎么會是你呀！我當(dāng)兵時你才是個小瘦孩呀！柳向陽說：三哥，你也不想想你當(dāng)兵走了多少年了！是啊，當(dāng)兵離家四十二年，柳向陽也是五十多歲的人了。我很感慨，忙對我的戰(zhàn)友們介紹他。在座的戰(zhàn)友們，竟然多半都認(rèn)識他，不認(rèn)識的，也知道他。他是本地最大的房地產(chǎn)開發(fā)商，我的好幾個戰(zhàn)友就住在他開發(fā)的樓盤里，當(dāng)面夸他的樓盤質(zhì)量不錯。幾個有意買房的戰(zhàn)友趕緊著跟他掃微信。我說向陽這都是我的親戰(zhàn)友，一個新兵連訓(xùn)出來的，你可要給他們優(yōu)惠。他說，三哥你就放心吧，我老丈人就是原守備區(qū)的副政委，我對軍人有感情。我說太好了，快坐下，喝兩杯。我說你怎么知道我在這里喝酒？他說三哥您這張臉，太有個性了，您一進(jìn)酒店我就知道了。我說你就直接說我丑不就得了，還文謅謅地跩啥呀。他說，三哥，您不丑，您是咱高密東北鄉(xiāng)的美男子，我們單位有幾個小伙子想整成您這模樣呢。我說馬太，你這是跟誰學(xué)的呀，罵人不帶臟字兒。他說，三哥，我說的句句都是真話。好了，我說，坐下，罰你三杯。我還有話問你。我的一個戰(zhàn)友問，柳總，沒出生就挨一磚頭是咋回事兒？他說，你問我三哥。我說：好漢不提當(dāng)年勇啦。

我小時淘氣在我們東北鄉(xiāng)是有名的。看了《水滸傳》系列連環(huán)畫中沒羽箭張清那本后，不禁心迷手癢，幻想著練出飛石神功橫行天下，于是見物即投擲，竟然練出了一點(diǎn)準(zhǔn)頭。一日，放學(xué)回家，見一烏鴉蹲在路邊槐樹上叫喚，即從書包里摸出一塊石子，揚(yáng)手飛石，烏鴉應(yīng)聲墜地。正逢村里人散工回家，有目共睹，眾人齊聲喝彩，令我膨脹不已。又一日，放學(xué)躥出校門，大街上正嘻嘻哈哈走著一群下工的婦女，其中就有挺著大肚子的“摩西他娘”。那大肚子里孕著的，就是這個柳總。摩西他娘口大舌長，愛說愛笑，大老遠(yuǎn)兒就聽到她的笑聲。我與摩西他娘無仇無恨，怎會無端飛磚打她？事情的原委是：摩西他娘從東而來時，正好有一條與我有仇的黑狗從西而來，它對著我齜牙狂叫，我書包里沒有現(xiàn)成的石子，只好彎腰從地下?lián)炱鹨粔K碎磚頭，對著那黑狗撇了過去。因磚頭較大，形狀又不規(guī)則，所以就偏離了我預(yù)設(shè)的軌道，斜著飛到摩西他娘肚子上。這也實在是太巧了，為什么數(shù)十個婦女走在一起，偏偏擊中摩西他娘？而摩西他娘身高馬大，為什么偏偏擊中她的肚子？這就叫是福不是禍，是禍躲不過。與其說是摩西他娘命中該當(dāng)有這一劫，不如說她肚子里的孩子該當(dāng)有這一劫，與其說這腹中嬰兒該當(dāng)有這一劫，不如說我命中該當(dāng)有這一劫。當(dāng)時摩西他娘慘叫了一聲就捂著肚子坐在了地上。眾婦女愣了一下，緊接著就圍了上去。立即有人飛跑著去摩西家報信，那時摩西的父親在村子里擔(dān)任著大隊長的職務(wù)，是頭面人物。立即有人飛跑著到我家去報信，說我闖下了滔天大禍。立即有人飛跑著去衛(wèi)生所叫醫(yī)生。很快，摩西的父親氣勢洶洶地跑來了。很快，我的父親臉色蠟黃地跑來了。很快，衛(wèi)生所的醫(yī)生背著藥箱子跑來了。我眼前一陣黑一陣白，一陣紅一陣黃，我沒有害怕，只是感到有一股冰冷的氣體，在身體內(nèi)鉆來鉆去。我后來聽人說，我父親一腳將我踢出了三米多遠(yuǎn)。摩西的父親嚴(yán)肅地對我父親說：老管，我想不會是你指使的吧？我父親說：兄弟，如果摩西他娘有個三長兩短，我讓這小兔崽子償命。正在我最危急的關(guān)頭，仿佛是從地下冒出來的柳衛(wèi)東（那時他還沒改名字），站在我的面前，像個大人一樣對我父親說：大伯，我跟你兒子是結(jié)拜兄弟，我們雖不是同年同月同日生，但我們發(fā)誓要同年同月同日死！眾人都被柳衛(wèi)東這番話給鎮(zhèn)住了。后來我父親說：這個摩西，人小口氣大，長大了必定是個大人物。摩西他娘站起來，摸摸肚子，說：我試著沒有什么事，管大哥，不許你打孩子了，這是碰巧了的事兒。好了，沒事兒了。摩西他娘臨走時還拍了一下我的頭，說：今后別手賤，嘴賤討人嫌，手賤惹禍端。世界上很多金玉良言我都忘記了，但摩西他娘這兩句話，我刻在腦海里。不久后，摩西他娘順利產(chǎn)下一個大胖小子，這個大胖小子就是眼前的柳總。我沒對我的戰(zhàn)友們詳說往事，我只是說：柳總啊，聽到你順利出生、身體健康的消息，這個世界上，最高興的人，是我。

從回憶的噩夢中解脫出來，心有余悸，我端起一杯酒，說：“戰(zhàn)友們，弟兄們，我們能坐在這里喝酒，就說明我們都是有福的人。來，為了過去的一切，為了現(xiàn)在的一切，為了未來的一切，干杯！”

柳向陽說：“大哥，你出來一下，我有幾句話對你說?！?/p>

“在座的都是兄弟，有什么話你就說吧，搞那么神秘干什么？”話是這么說，但我還是站起來，跟他到了門外，聽他說：“我哥回來了?！?/p>

我愣了一下，興奮地說：“我就知道他沒死！這家伙，三十多年了，跑到哪里去了？”

“問他，他支支吾吾，云山霧罩的，一會兒說在黑龍江，一會兒說在海南，一會兒說在一個荒無人煙的小島上，一會兒說在深山老林里，總之，沒有一句話可信，”柳向陽無奈地說，“連手機(jī)也不會用，信用卡也沒見過，思維還停留在80年代?！?/p>

我問：“他現(xiàn)在在哪里？我要見他。”

“前天還在我這里，要我投資他的‘討還民族財富計劃，我沒搭理他，昨天氣哄哄地走了，說是要到黃島他女兒家?！?/p>

“什么叫‘討還民族財富計劃？”我問。

“換湯不換藥的騙局唄！什么末代皇帝在美國花旗銀行存有三億美元的巨款，加上利息超過三百億，但需要一筆資金啟動啦，國家出面不方便，委托民間辦理……老一套，連傻瓜都不信，但他信?！?

“我要見見他，你把柳眉的手機(jī)號給我，這幾天我正好要到黃島去?！?/p>

“你見他干什么？我覺得他的腦子出了問題?！绷蜿栒f著，從手機(jī)里翻出了他侄女的手機(jī)號碼，報給了我。

“我就是想知道，他這三十五年到底躲在什么地方？”

“你自己問去吧，問明白后別忘了告訴我一聲，”柳向陽略帶嘲諷地說，“但是我要提醒你，三哥，你可千萬別讓他給忽悠了，我已經(jīng)給柳眉和柳葉打了電話，讓她們提高警惕。他手里那些文件，制作精美，凹凸紋，水印，嵌著金屬線，簡直比真的還像真的。而且，你不知道他的口才有多么好?！?/p>

十

黃島還叫膠南、膠南還歸昌濰地區(qū)管轄時，我曾經(jīng)來過一次。那時我與柳衛(wèi)東都剛學(xué)會騎自行車，我們跟著村子里的能人方明濤去趕王臺集買紅薯干。王臺鎮(zhèn)北有一道土嶺，一條公路翻嶺而過，坡很陡。如果從嶺頂上騎車下來，即便腳閘手閘一起制動，車速也快得驚人。那天我的自行車前后閘都壞了，又不愿意推著自行車下大坡，于是斗膽騎車下嶺。車速起初還不太快，幾分鐘后便如風(fēng)馳電掣。耳邊只聽到呼呼風(fēng)響，路邊的樹木齊刷刷地往后倒去，路上的行人、車輛都被我甩到了后邊。為了不發(fā)生碰撞事故，我殺豬般地吆喝著：讓開啊讓開啊——我的車閘壞了——那些馬車、牛車、自行車、行人，都大老遠(yuǎn)給我讓路。我目不斜視，緊緊地攥著車把，一沖到底。最快時，我感到車子載著我騰空而起，風(fēng)穿透我的身體，發(fā)出尖厲的嘯聲。等巨大的慣性消耗殆盡，我連人帶車，倒在路邊。過了一會兒，柳衛(wèi)東和方明濤也到了。他們跳下車子，把我扶起來。柳衛(wèi)東對我伸出大拇指，說：好樣的！我一向瞧不起你，把你看成一個懦夫，想不到你還有這樣的膽略！方明濤也說：真是蔫人出豹子，想不到你還有這膽量。柳衛(wèi)東說：下次再來趕集，我也要撒開閘過把癮。方明濤說：那你就回不去了。

柳眉和丈夫在自己開的“漁人碼頭”酒店的最豪華包間接待我。包間裝修得金碧輝煌，土豪氣十足。雖然我不喜歡這樣的房間，但對他們夫婦在能容十幾個人的大包間里招待我一個人，還是十分感動。我說柳眉啊，耽誤你們做生意了，其實有一個安靜的小房間我們說說話就行了。她說：叔，您是稀客，如果不是我娘的面子，我們用八人大轎去抬，您也不會來的。柳眉的丈夫剃著光頭，下巴上蓄著一撮山羊胡子，胳膊上刺著一條青龍，脖子上掛著一條金鏈子，很像影視劇里的黑社會人物。柳眉對我解釋道：叔，知道您看著不順眼，其實他是個大老實人，開飯店，混碼頭，不容易，留胡子刺青龍，是自我保護(hù)。我說我明白。盡管我說我只要一碗海鮮面就行了，但他們還是上了螃蟹、大蝦、海參、鮑魚、海膽……滿桌子海鮮，二十個人也吃不完。我說太浪費(fèi)了，太浪費(fèi)了。柳眉說，叔，你好不容易來一次，般般樣樣的都嘗嘗，吃不了也浪費(fèi)不了，待會兒給服務(wù)員吃。聽說浪費(fèi)不了，我心里稍微安寧了點(diǎn)。我與他們夫婦碰了一下杯，說：柳眉，不說你也知道，我來這里，主要是想見見你父親。柳眉說：他根本就沒到這里來。他怎么有臉到我這里來？他來了我也不會認(rèn)他。他把我們娘兒仨扔下，三十多年，我們吃了多少苦？受了多少委屈？我記得我妹妹三歲那年，發(fā)高燒，我娘也發(fā)高燒，沒錢去醫(yī)院，在家里等死。我去求我老爺爺給我錢，老爺爺就說：主啊，饒恕他們吧。我去求我爺爺奶奶，爺爺奶奶關(guān)著大門不見我。我在大街上哭喊：好心的大爺大娘們，大叔大嬸們，我娘病了，我妹妹也病了，可憐可憐我們吧，借給我?guī)讉€錢，讓我去買點(diǎn)藥給我娘和我妹妹治病，我娘和我妹妹要是死了，我也就沒有活路了……柳眉抹著眼淚說，村子里的人怕得罪我爺爺——我爺爺一直認(rèn)為是俺娘勾結(jié)人把俺爹害了——只有您家俺嬸嬸，把我領(lǐng)回家，給我喝了一碗白糖水，送給我五塊錢，讓我趕緊給俺娘和俺妹妹買藥。那年我才六歲，我六歲就擔(dān)起了重?fù)?dān)，我去了鄉(xiāng)醫(yī)院，在那兒哭暈了，醫(yī)生護(hù)士都哭了，院長也被感動了，派人將我娘和我妹妹接到醫(yī)院，治好了她們的病……

柳眉的丈夫拍了一下桌子，紅著眼圈說：行了，叔好不容易來一趟，你嘮叨這些陳谷子爛芝麻干什么？叔，我敬您一杯，今后您要是來黃島，無論如何要進(jìn)來坐坐。我說，好，一定。我說，柳眉，看到你們生活得很好，我感到很欣慰。我跟你父親是好朋友，聽到他還活著，我發(fā)自內(nèi)心地高興。當(dāng)年他悄然蒸發(fā)，定有難言之隱，所以，我希望你和你妹妹還是要接受他。

柳眉說，叔，走著看吧，感情的事勉強(qiáng)不得。讓我叫一個我恨之入骨的人為“爹”，我做不到。我說但他的確是你的爹呀。她說，叔，您的好意我明白，我會把您的意思跟我妹妹說說。不過，我妹妹比我的態(tài)度更堅決，她說只要這個男人到她家，她會立即報警。

那你母親是什么態(tài)度呢？我小心翼翼地問。

柳眉嘆一口氣，道：叔，還用我說嗎？您自己想想吧。

十一

我能想象出馬秀美對拋棄了她和孩子三十五年后又突然出現(xiàn)的柳衛(wèi)東的態(tài)度嗎？我想象不出來。想象不出來，又很想知道，那怎么辦？很簡單，去問。

馬秀美家的，不，應(yīng)該是柳衛(wèi)東家的房子和院落，并沒有我想象得那樣破敗。我看到房頂上的太陽能感光板和墻壁上懸掛著的空調(diào)機(jī)，知道馬秀美在柳衛(wèi)東回來之前，在兩個日子過得很好的女兒幫助下，生活水平是與村子里最富裕的人家同等的。這讓我多少感到了欣慰。

我一進(jìn)大門，馬秀美就搖搖擺擺地迎了出來。我想象中她應(yīng)該腰背佝僂，骨瘦如柴，像祥林嫂那樣木訥，但眼前的這個人，身體發(fā)福，面色紅潤，新染過的頭發(fā)黑得有點(diǎn)妖氣，眼睛里閃爍著的是幸福女人的光芒。我知道我什么都不要問了。

“主啊，您又顯靈了……”她往胸口畫了一個十字，嘴里嘟噥著，又說：“大兄弟啊，還真被摩西說中了，他說這兩天必有貴客上門，果不其然，你就來了……”

我問她：“衛(wèi)東呢？”

她悄聲說：“他已經(jīng)不叫衛(wèi)東了，他叫摩西?！?/p>

我問：“那么，摩西呢？在家嗎？”

“在，正在跟幾個教友談話，你稍微等會兒，我給你通報一下。”

我站在她家院子里，看著這個虔誠的教徒、忠誠的女人，掀開門口懸掛的花花綠綠的塑料擋蠅繩，閃身進(jìn)了屋。

我看到院子里影壁墻后那一叢翠竹枝繁葉茂，我看到壓水井旁那棵石榴樹上碩果累累，我看到房檐下燕子窩里有燕子飛進(jìn)飛出，我看到湛藍(lán)的天上有白云飄過……一切都很正常，只有我不正常。于是，我轉(zhuǎn)身走出了摩西的家門。

2017年8月15日于高密南山