回頭是岸

熊育群

一

新德里下飛機(jī)，一個(gè)皮膚黝黑的男子，粗壯的雙手拿著花環(huán)往我脖子上套?；ōh(huán)很大，橢圓的花環(huán)垂到我肚臍眼兒下了。花朵也大，紅白兩色相間的花瓣，淡淡的花香散發(fā)著陌生植物的味道。我聞到的印度味道首先就是這種鮮花散發(fā)出來的，帶有水氣的香。男子的膚色與夜色混為一體，讓我想起了南亞次大陸猛烈的陽光。

冬夜里的風(fēng)一陣又一陣，迎面吹來。我仰望了一下夜空，這是與“梵”相連的天空，神秘夜色里看見了黯淡的星月。天氣雖冷，鉆進(jìn)懷里的風(fēng)卻并無寒意。

印度屬熱帶季風(fēng)性氣候，只有冬、夏和雨季。想不到冬季帶的衣服不對，新德里白天也是炎熱的，街頭穿襯衫和裙子的人很多。男人的衣服全世界都差不多，差別大的是女人的服裝。印度男人的不同體現(xiàn)在錫克教男子裹紅色、黑色的頭帕，裹得像頂大冬帽，在額前一個(gè)大交叉。炎熱的季節(jié)不知道他們是怎么堅(jiān)持下來的。

印度女人的裙子很特別，它既不是阿拉伯女人穿的長袍，也非僧服，但又似乎與這兩者脫不了干系。它寬大、松弛，像裹著一張床單，顏色大多為暗紅色、玉綠色、紫色、黃色，艷麗得有些刺眼。尤其是暗紅色的顏色最為普遍，色彩與僧袍極為近似。印度女人披頭巾不是像阿拉伯婦女那樣緊裹，頭巾在印度也不叫頭巾而叫紗麗。她們沒有把頭和臉包裹起來，只是披在頭上。但我還是情不自禁想起了阿拉伯婦女。穿褲子的女人很少，即使穿上褲子也在外面套上裙子。有的女子把飾物戴到了額頭和腳腕上。

穿越新德里街道，腦子里還是關(guān)于阿拉伯的聯(lián)想，特別是第一天就去阿格拉，看過泰姬陵，再進(jìn)阿格拉城堡，從女人的衣服上讀出了印度的歷史——穆斯林的痕跡。一個(gè)文明古國，遙遠(yuǎn)如公元前哈拉帕、吠陀和孔雀王朝，本土文明如此輝煌，我看到的卻是伊斯蘭建筑。而作為殖民地，被英國統(tǒng)治了近兩百年，卻難以嗅到西方的氣息。

V.S.奈保爾在《印度：受傷的文明》中稱印度為老印度，他觀察印度深陷舊文明的景象。舊文明不是伊斯蘭的，而是印度教的。伊斯蘭教在印度存在了五百多年，印度教在這片土地卻延續(xù)了一千多年。阿拉伯人的入侵開始于公元7世紀(jì)，伊斯蘭對印度的真正征服則在11世紀(jì)，占領(lǐng)印度的是中亞突厥人。德里蘇丹王朝、莫臥兒王朝是伊斯蘭教盛行時(shí)期。泰姬陵、阿格拉城堡就是莫臥兒王朝的建筑。前者潔白無瑕，后者赭紅一色，前者成了印度的象征。也許正是泰姬陵的誤導(dǎo)，讓我以伊斯蘭的視角打量著印度。

二

我愿意回顧一下20世紀(jì)70年代的印度，無疑與奈保爾的印度三部曲有關(guān)。他對那個(gè)時(shí)期的印度有著非常深刻的觀察，從他的書中我看到了一個(gè)異樣的世界，雖然我們與印度為鄰，對它的了解卻遠(yuǎn)不及遙遠(yuǎn)的西方，甚至陌生如中東，我們了解的也比它要多。奈保爾的祖先一百多年前離開印度的恒河平原移民到了特里尼達(dá)，他回到印度的祖籍地，是一種血緣的召喚吧。

印度似乎在自己的一種古老時(shí)空里與世隔絕。奈保爾在印度鄉(xiāng)村與城市間訪問，他十三年里三次來到印度。在1971年中期選舉時(shí)，他跟隨一位參加選舉的盲人議員下鄉(xiāng)，在老議員眼里，印度的貧窮是個(gè)很特別的東西，他不希望有人破壞它。他不喜歡機(jī)器，反對將輸水管道和電力引到村莊，他認(rèn)為管道水和電是“道德敗壞的”，村莊里的婦女會(huì)因此而拒絕珍貴的勞作，變得怠惰，她們的健康也會(huì)受到損害，再也沒有人“從井里汲取健康的水”，再也沒有人用老式石磨來碾玉米，所有的東西都西方化了。

盲人議員的觀念具有典型性。甘地曾經(jīng)號(hào)召人民回到大地，號(hào)召婦女堅(jiān)持織布，號(hào)召人們穿印度土布，紡車是神圣的，如同瑜伽，令人心靈寧靜。他用古典精神來對抗現(xiàn)代主義。泰戈?duì)栆舱J(rèn)為西方在以自己的物質(zhì)思想來征服東方的精神生活，使得印度的最高文化受到強(qiáng)大的壓迫。這是歐洲人共同的罪惡。

印度人在往過去的舊歷史中走去。有的甚至幻想讓人類回到森林。在很長一段時(shí)期內(nèi)，印度都在拒絕機(jī)器，拒絕資本。這力量正是來自于它的舊文明。印度人生活極儉，除了食物與生存，沒有更多的欲求。他們安于自己所知的世界，相信一個(gè)完美均衡的世界是由神來安排的——今生所沒有的，來世也會(huì)有。

甘地繼承者維諾巴·巴韋，他的理想就是回到中古。他發(fā)起過“捐地”活動(dòng)，印度獨(dú)立不久，他就徒步周游印度，請求人們給無地者土地。他期望憑借宗教激情實(shí)現(xiàn)土地的再分配。跟巴韋一起走成了那時(shí)的時(shí)尚。但他的行動(dòng)卻效果甚微。

這一切曾給印度帶來了危機(jī)。在一個(gè)充滿物欲的世界，一個(gè)注重精神生活的民族注定難以獨(dú)善其身。不喜歡機(jī)器的結(jié)果就是，印度人投入到用中層技術(shù)來設(shè)計(jì)和改良牛車上，譬如改用金屬輪、軸承、橡膠輪胎，改良牛軛，研究閹牛在提拽時(shí)的拉力問題，圍繞這個(gè)問題他們還最現(xiàn)代的監(jiān)視技術(shù)都用上了，閹牛的裝備復(fù)雜得像個(gè)太空人。據(jù)說對牛車的投資與投資鐵路相當(dāng)。好的牛車比進(jìn)口二手汽車還貴。有個(gè)號(hào)稱牛車之王的科學(xué)家大受歡迎，他忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，應(yīng)付著各種研討會(huì)、座談會(huì)和基金會(huì)。奈保爾看到高速公路上幾乎沒有小汽車，牛車倒有很多。還有就是卡車，卡車超載嚴(yán)重，輪胎磨得溜光，經(jīng)常翻車。

三

四十年時(shí)光流逝，從奈保爾的訪問到現(xiàn)在，我眼前的印度變與不變十分清晰：印度人畢竟抵擋不了機(jī)器，工業(yè)化的道路他們雖然走得蹣跚，但還是不可避免地走上來了。新德里的工業(yè)區(qū)就如當(dāng)年深圳特區(qū)一樣廠房密集。新區(qū)的鋼筋混凝土高樓一副全球化的模樣，難以印度化，甚至不如阿拉伯地區(qū)仍能留下伊斯蘭的某些痕跡。

印度總理莫迪推動(dòng)著修憲，他要完成的是一個(gè)非常古老的任務(wù)：統(tǒng)一稅法、市場和法律。作為一個(gè)現(xiàn)代國家這是必備的，世界上絕大多數(shù)國家早在20世紀(jì)甚至19世紀(jì)就已完成。在一個(gè)至今還是國中之國、各邦割據(jù)的印度，他們在做的還是機(jī)器到來之前的古老事情。endprint

在城市，新德里街頭車流洶涌，汽車就像動(dòng)物一樣四處亂竄，每一臺(tái)車都碰得遍體鱗傷，它們又臟又破，一輛緊挨一輛，不肯留點(diǎn)間隙。汽車在印度人手里就是一件工具，對待它們的態(tài)度似乎與當(dāng)年抵抗機(jī)器有關(guān)，似乎他們對機(jī)器的恨意難消，要狠狠地糟蹋這些吃石油卻沒有靈魂的家伙！

他們對待火車的態(tài)度更加過火，就像螞蟻發(fā)動(dòng)對大象的戰(zhàn)爭，火車內(nèi)外都是人，車棚頂上也是，人頭攢動(dòng)，如同頑童，人們帶著戰(zhàn)勝者的笑臉，猶如舉行一場嘉年華。火車變?nèi)她埖木跋蟪闪擞《鹊钠嬗^。

在新德里通往阿格拉的高速公路上，雖然跑的車很少，但再也看不到牛車了。服務(wù)區(qū)也是全球化的：商場、加油站和衛(wèi)生間，只是屋頂簡陋，蓋的是綠色纖維板。空蕩蕩的停車坪，稀稀拉拉的小車和大巴，下車的大多是男人，他們穿旅游鞋。直到現(xiàn)在我才悟到，印度教珍愛生命，他們不太可能穿動(dòng)物皮做的鞋，尤其是牛皮鞋，牛是神牛，神圣不可侵犯。正如他們吃素食，道理是相同的。

北部大平原，形似八哥的鳥，成群結(jié)隊(duì)飛來高速路邊，停在金屬護(hù)欄和路邊草地上。田野上的樹一棵一棵散布開來，點(diǎn)綴在田間地頭，樹冠如傘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近四處撐開。這種景象在我家鄉(xiāng)的洞庭湖平原極難看到，因?yàn)闃鋾?huì)遮擋陽光，影響莊稼生長。大樹能夠在莊稼地上保留，也許是印度人珍愛生命的又一表現(xiàn)——樹有它們生長的權(quán)利。

看不出種的什么莊稼，土地上只是一片綠色。遠(yuǎn)處的薄霧，早晨地平線上橘紅的太陽，泥土的路，仿佛《羅摩衍那》《摩訶婆羅多》中的王子公主還沒走遠(yuǎn)，兩千年古老的詩句閃爍著，風(fēng)一樣無形。次大陸被薄霧輕籠，朦朧總與虛幻和夢境相連。

間或有蒙古包形狀的小屋，磚和茅草砌蓋，不知是勞作時(shí)小憩的還是放置農(nóng)具的，或者就是勞作者的住所。很少看到大的村莊，出現(xiàn)的平房大都是孤零零的，有的兩層，上面一層并不連貫，只有一兩間間斷而隨意地升上去。有的房屋地坪前停著拖拉機(jī)，機(jī)器早已進(jìn)入了鄉(xiāng)村。一座小尖塔聳立地頭，那可能是宗教建筑，想到商羯羅最初的寺廟，想到吠檀多，一切有形之物皆為虛幻。

四

阿格拉市區(qū)塞車，人行道上也是車，逆行的車與人力三輪車堵在一起，卡車車身涂得花里胡哨，低矮的舊屋也涂得色彩斑斑。動(dòng)力三輪車門都卸了，擠在車上的人半個(gè)身子露在車外。摩托車、行人走到了馬路上。

大幅廣告牌立在路邊，四處是電線、電纜、水泥桿。街道堆放的貨物、亂停的車輛、地?cái)傦嬍车?、流?dòng)攤販與無所事事的人群，令人眼花繚亂。有個(gè)女人用頭頂著貨物慢慢行走。一個(gè)賓館門崗胡子濃密，長滿兩腮。胡子上翹與下彎，不同種姓絕不可混淆。

這是發(fā)展中國家的寫照吧。阿格拉也是印度的寫照。我們觀照世界的眼光只有物質(zhì)這一項(xiàng)了。世界都以物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)分出等級。至于發(fā)展中國家是在南美洲，還是在亞洲、非洲，哪怕他們差異巨大，內(nèi)涵豐贍，都是可以遭到忽略的。

阿格拉雖然臟亂，但你能感受到人在城市里的自由。男人喜歡站在街頭發(fā)呆、閑聊，看街上來來往往的行人和汽車。新德里也一樣，到處是無所事事的人。有人干脆在人行道上搭起帳篷，安營扎寨。他們生起火，喝著茶。有人在大街上洗澡，望著來人笑。有人乞討，一個(gè)少年甩動(dòng)長辮，辮子在他頭頂旋轉(zhuǎn)，下巴夸張地伸縮著，滑稽而可愛。來自中東的難民兒童，車一停，他們就奔向車旁行乞。乞討者就像在做一場游戲，他們嘻嘻哈哈，臉上并無憂愁。據(jù)說討來的錢，他們一部分用來奉獻(xiàn)給寺廟。

天黑時(shí)分，我看到城市干道交通島上，有人把被子在草地上鋪開，城市就在這一瞬間變成了他的客廳。一棵菩提樹就是一戶人家。

五

印度的變化是從發(fā)現(xiàn)貧窮開始的，因?yàn)樗麄冎杏腥瞬辉僖曍毟F為神圣了，貧窮好像是突然產(chǎn)生的，有人以此質(zhì)問當(dāng)政者。他們要努力去做的是“我們必須生活在這個(gè)時(shí)代”。這樣的改變發(fā)生在20世紀(jì)70年代。中國正是在那個(gè)時(shí)候開始改革開放。我們對貧窮的態(tài)度體現(xiàn)在對待貧下中農(nóng)的極端尊重中。兩者路徑完全不同，但都把貧窮神圣化了。中國的傳統(tǒng)也有對安貧樂道的稱贊。也是一個(gè)看重土地看重農(nóng)民的國家，自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，長期的封關(guān)自守。農(nóng)耕文明的道德都看重節(jié)儉。只有在一個(gè)物質(zhì)化的世界，工業(yè)文明的時(shí)代，感受到個(gè)人的貧窮幾乎是普遍的心理，即使是物資高度豐富的現(xiàn)代社會(huì)，大多數(shù)人仍然感覺到了自己的貧窮。這是個(gè)悖論：真正的貧窮不會(huì)感覺貧窮，而富裕卻讓人感受到了貧窮。貧窮與富有變成了一場物資占有量的競賽。

印度向著現(xiàn)代世界轉(zhuǎn)身是艱難的。畢竟“當(dāng)代”意味著舊文明的潰退。甘地曾經(jīng)反對“沒有原則的政治，沒有犧牲的崇拜，沒有人性的科學(xué)，沒有道德的商業(yè)，沒有是非的知識(shí)，沒有良知的快樂，沒有勞動(dòng)的富?！薄＿@些原則幾乎都被現(xiàn)代社會(huì)所推翻。這是令人傷感的事實(shí)?，F(xiàn)代文明變得越來越野蠻，早已失去了優(yōu)雅、從容、溫情、高貴，甚至是憂傷。

20世紀(jì)60年代印度就出現(xiàn)了普遍的道德迷茫。印度作家納拉揚(yáng)的小說《糖果販》寫出了那個(gè)時(shí)期的困惑：一位叫賈干的糖果販，他曾是甘地主義的追隨者，參加反抗英國人的不合作運(yùn)動(dòng)，在一次示威中他被人毒打，他沒有做任何反抗，他堅(jiān)信自己追求的是圣潔的真理，從暴打中他找到了對自身美德的確證，他想象著國家在他的流血中正在得到凈化。

他是個(gè)鰥夫，但有一個(gè)兒子，他一直寵愛著他。一天，兒子向他宣布要當(dāng)作家，用家里的錢訂了一張去美國的機(jī)票，他要去一所寫作學(xué)校。兒子回來也是突然的，他還帶回了一個(gè)女人。女人是韓國人與美國人的混血兒，他們用賈干的錢設(shè)廠生產(chǎn)“故事編寫機(jī)”。賈干喜歡走路，兒子要騎摩托車，要用電話機(jī)；賈干吃素，兒子吃肉了，父子倆從此糾葛不斷。

賈干處處防備著這對年輕人。他發(fā)現(xiàn)他們沒有結(jié)婚。女人本就沒有種姓，她在這里沒有自己的位置。兒子的計(jì)劃失敗，女人離開，兒子還因車上放了一瓶酒被捕，根據(jù)禁酒令他得坐兩年牢……endprint

幾乎所有的規(guī)矩都被破壞了，維系社會(huì)的虔誠和尊敬，還有“業(yè)”，都在分崩離析。賈干的失落無以名狀，他覺得自己的家已被玷污，他想著歸隱。他把糖果半送半賣給窮人，卻招來了同行的抗議。于是，他去了荒野，去過一種沉思冥想的生活。他要向雅利安的歷史隱退，向遙遠(yuǎn)的祖先回歸。這正是印度教奉行的退隱哲學(xué)。特殊的虔誠、默想、禁欲和對永恒真理的理解，可以避免生命的轉(zhuǎn)世輪回。

時(shí)代的變遷與轉(zhuǎn)型也同時(shí)挑戰(zhàn)著種姓制度。U.R.阿南塔默提的小說《祭禮》寫的就是這種挑戰(zhàn)。他寫了一位婆羅門對身份認(rèn)同的喪失。《祭禮》在20世紀(jì)70年代出版，被拍成了電影，在印度影響一時(shí)。

種姓制度已有兩三千年的歷史，它幾乎成了印度人的本能與基因。人們生而知道自己的種姓和位置，每個(gè)群體自古至今都生活在劃定的區(qū)域之內(nèi)，堅(jiān)守著自己的本分。中國也有守本分的道德觀念，講究安分守己，罵人不守本分是很重的話。也許，這個(gè)觀念就是隨著佛教從印度傳入中國的?！侗≠よ蟾琛分袑懙溃骸氨M你該盡之責(zé)，哪怕其卑微。不要去管其他人的責(zé)任，哪怕其偉大。在自己的職責(zé)中死，這是生；在他人的職責(zé)中活，這才是死?！?/p>

《祭禮》中的主人公阿查雅是一支婆羅門社團(tuán)的精神領(lǐng)袖，他自幼認(rèn)定自己是個(gè)“善人”，這是他的本性他的“業(yè)”，他因此娶了一位又瘸又丑的女人。這種犧牲與慈悲讓他感到驕傲和快樂，他從每天對妻子的伺候中獲得救贖。他因此聲名遠(yuǎn)播。

社團(tuán)中有一個(gè)自甘墮落的人，他喝酒，捕捉圣魚，和穆斯林打成一片，還養(yǎng)了一個(gè)情婦。情婦的種姓屬于最低等的“不可接觸者”。阿查雅要把他逐出社團(tuán)，但困難很大，一是出于慈悲，二是這個(gè)墮落者威脅要是他被驅(qū)逐，他就加入穆斯林。這種改宗行為會(huì)影響甚至破壞整個(gè)社團(tuán)。

這個(gè)邪惡的婆羅門終于死了，死于瘟疫。想不到更大的危機(jī)出現(xiàn)了：只有婆羅門才能為婆羅門舉行祭儀，死者卻不配；如果用一個(gè)較低等級的婆羅門階層來舉行，又會(huì)令社團(tuán)名譽(yù)掃地。天氣炎熱，尸體開始腐爛，瘟疫擴(kuò)散的危險(xiǎn)逼近。婆羅門也饑餓難忍，在死者沒有火化之前他們是不能進(jìn)食的。

陷入困境的阿查雅查找棕櫚葉經(jīng)典，他希望從中找到答案。瘟疫開始出現(xiàn)了，一些“不可接觸者”死了。他的妻子也染上了瘟疫。阿查雅不得不信巫術(shù)，他去寺廟求神顯靈。直到天黑，神也沒有理睬他。

離開神廟，他在樹林中遇到了墮落者的情婦，她尊敬他關(guān)心他，想為他生一個(gè)孩子。她的乳房碰到了阿查雅，瞬間他就被迷惑了。發(fā)生性關(guān)系后，他被嚇壞了，不肯承擔(dān)責(zé)任。夜晚，情婦把死者火化了。阿查雅卻消失了，開始了痛苦的流浪生涯……

從《祭禮》中不難看出，嚴(yán)厲的種姓制度，徹底地界定了一個(gè)人，它的規(guī)矩、儀式、禁忌，幾乎每個(gè)行為細(xì)節(jié)都被規(guī)范了，就連碗要在早餐前洗、性接觸要用左手這樣的細(xì)節(jié)都有規(guī)定。而團(tuán)體的屬性又使得個(gè)人不能孤立于他人，這就對人的觀察力和判斷力帶來了很大的影響，沒人去分析與反思，相反，人們愿意沉湎于自我的經(jīng)驗(yàn)，喜歡冥思和靜修，喜歡追求無限，喜歡迷失自我的極樂。

這種自我沉浸在甘地身上也得到了很好的體現(xiàn)。他在自傳《我體驗(yàn)真理的故事》中寫到了自己第一次出國，他在英國生活了三年，印度與倫敦反差巨大，一個(gè)正常人都會(huì)感到某種震撼，但他的自傳竟然對倫敦的街景、季候和人提都沒提過。特別是他在南非生活了二十年，非洲人幾乎沒有出現(xiàn)在他筆下。他專注的只是自己內(nèi)心的混亂，沉浮在“我是誰”的念頭里。

這種轉(zhuǎn)向內(nèi)心的思考，無疑與印度教也有關(guān)系，印度教教人摒棄虛幻不實(shí)的物質(zhì)世界，追求本我與“梵”的合一。但是，當(dāng)一個(gè)民族沉迷于自己的內(nèi)心，他們的確會(huì)看不見這個(gè)世界。

六

很多印度人仍然安貧若素。在漫長的歷史中，“有為”被認(rèn)為是虛妄的。印度人仍然堅(jiān)持保護(hù)神牛，堅(jiān)持素食主義，因?yàn)樽罡叩纳袢栽?，即使車在高速路上奔跑，車?yán)锶匀蝗贾?，懸掛著神像，播放著誦經(jīng)。印度仍是一個(gè)圣地?！安豢山佑|者”漸漸消失，但種姓系統(tǒng)卻還在。他們沒有拒絕工業(yè)文明?，F(xiàn)代政治上的自由、民主與平等，他們接受了前兩者。

印度人精神世界的外在體現(xiàn)便是城市的臟亂與破舊，這恰恰是舊文明的表征。它呈現(xiàn)出傳統(tǒng)的邏輯與方式，代表著一種道路，甚至可比世外桃源——世界雖不完美，但一派安寧。

我們看見的臟亂與破舊，恰恰是在西方文明視角下的景象，“臟亂與破舊”是西方文明的命名。在速朽的物質(zhì)世界，本來就無一物不走向破舊。在這里，外來者分出先進(jìn)與落后，印度舊文明沒有先進(jìn)與落后的區(qū)分。時(shí)間在這里消失或者恒定、停滯。如果說有時(shí)間，那也是過去的時(shí)間。印度人之所以自信，不是來自于他們的物質(zhì)，恰恰是來自它自己的文明。

印度曾經(jīng)就是真理。在印度人看來，印度可以與世界分離，世界可以分為印度與非印度。印度是不能被評判的，外面世界要以它們自己的標(biāo)準(zhǔn)來評判。如果說印度文明是受傷的文明，恰恰是因?yàn)樗鎸Ξ?dāng)今世界的挑戰(zhàn)。但是，不管世界怎樣，哪怕全球化風(fēng)潮四起，印度也不會(huì)有要與世界接軌的瘋狂想法。

只有到了印度，我才理解20世紀(jì)30年代泰戈?duì)柕闹袊?，那是一次多么不愉快的旅行。泰戈?duì)枌χ袊娜颂岢隽藨┣械闹腋妫赫堊鹬刂袊约旱膫鹘y(tǒng)！他看到西方的物質(zhì)思想正在征服東方精神的生活，正在使得東方文化與西方文明所有相異點(diǎn)消失殆盡，世界正在統(tǒng)一于西方物質(zhì)文明之下。這對當(dāng)時(shí)奉行拿來主義的五四知識(shí)分子不啻棒喝。泰戈?duì)栆齺砹艘粓稣摖帯５暮靡鈪s遭到了攻擊與羞辱。他在告別演說中表達(dá)了自己的痛苦：“你們一部分的國人曾經(jīng)擔(dān)著憂心，怕我印度帶來提倡精神生活的傳染毒癥，怕我搖動(dòng)你們崇拜金錢與物質(zhì)主義的強(qiáng)悍的信仰……我沒有力量來阻礙你們健旺與進(jìn)步的前程，我沒有本領(lǐng)可以阻止你們奔赴貿(mào)利的鬧市?！?/p>

的確，作為一個(gè)世俗文明，中國走到了只重GDP的今天。處在東西方之間的中東、西亞堅(jiān)持了自己的伊斯蘭文明，更早接觸西方并被英國殖民了近兩個(gè)世紀(jì)的印度堅(jiān)持了自己的文明，地處東亞的中華文明作為人類的一種文明類型，我們現(xiàn)在還有多少屬于自己民族的東西？我們曾發(fā)生過瘋狂的自我否定，搞過歷史虛無主義。而一個(gè)文化自信都沒有的民族又談何希望？endprint

七

我的面前出現(xiàn)了貧民窟。這一天，我來到了購買印度精油的地方。這是一片低矮的房屋，屋頂上豎滿了各種廣告牌，地坪停滿了小車和摩托車，店鋪前面也被車輛占據(jù)。黑色的泥漿積聚在低洼處。這是個(gè)專做外國人生意的地方。這里看不到一個(gè)印度女人。不遠(yuǎn)處，高檔的別墅區(qū)似乎是另一個(gè)世界。沿著馬路朝前走，在一條滿坡塑料垃圾的水溝邊，貧民窟出現(xiàn)了。

奈保爾在《印度：受傷的文明》中寫道：“那種由泥巴、錫罐、瓦片和舊木板搭成的低矮棚戶，可能會(huì)是城市空地上任意漂移的人類廢墟?！彼氖赀^去了，他對貧民窟的描寫仍然適用于我眼前的景象：“入口通道是故意弄得那么小的，以阻擋馬車和小汽車。進(jìn)去之后，空間突然奇缺。建筑結(jié)構(gòu)低，非常低，小門通向細(xì)小昏暗的單間，緊挨著的其他建筑看上去是商店，時(shí)常瞥見有人在地面的繩床上。人及其需求全都萎縮了?！蹦伪柦兴罢嫉鼐用竦木劬訁^(qū)”。他穿過聚居區(qū)“在噴涌的細(xì)流、煙頭和彎曲的人類糞便之間擇路而行”。

我眼前的聚居區(qū)并不大，棚頂蓋的纖維板、鐵皮、塑料布，上面壓著磚頭、廢輪胎、棍子，這些主要是為了防風(fēng)。棚頂由鐵棍、木棍支撐。墻壁幾乎沒有，各種稀疏的棍條間胡亂塞了一些東西。一道道繩子高高低低橫掛著，晾滿了密密麻麻的舊衣服、舊床單、舊被子。地面有木條釘?shù)南浜退芰贤?，大的木箱上也搭著床單。聚居區(qū)就像個(gè)垃圾場。

一個(gè)小男孩在聚居區(qū)入口玩著擊石游戲——揮桿擊中他手里拋出的石子。如果他上學(xué)，應(yīng)該是小學(xué)二年級吧。這是太原始的玩耍，是大地的游戲，只需要一截樹枝與一小堆石子。他樂此不疲，哼著歌，玩得津津有味。陽光照在他的身上，黧黑的皮膚閃著光澤，微卷的黑發(fā)下，額頭上冒出了小小汗珠。我在他面前站了好半天，他也沒有注意到我。這是印度人喜歡玩的體育項(xiàng)目，在德里門廣場，到處是揮桿的孩子。

從農(nóng)村來到城市，這些離開祖先的居住地、沒有土地、被壓迫而一無所有的人，出來尋找機(jī)會(huì)，這么多年來，他們不斷地占據(jù)著城市的邊緣、鐵路和高速公路沿線，有的立穩(wěn)了腳跟從聚居區(qū)搬了出去，這畢竟是極少數(shù)幸運(yùn)者，絕大多數(shù)人一直生活在這里，后來者不斷涌入。奈保爾寫到一個(gè)來自山區(qū)的男人，他是被夷平了的聚居區(qū)的貧民，三十歲已經(jīng)有了四個(gè)孩子，他又把弟弟一家?guī)砹?。聚居區(qū)被強(qiáng)行清除，這是常有的事，人們要么流浪街頭，要么去別的地方重又支起一片棚子，就如同潮漲潮落。

以前有跑到山區(qū)落草為寇的。大批“不可接觸者”響應(yīng)賤民領(lǐng)袖阿姆倍伽爾博士的號(hào)召，放棄了印度教，皈依了佛教。20世紀(jì)70年代，孟加拉邦的納薩爾巴里地區(qū)醞釀了納薩爾派運(yùn)動(dòng)，他們殺地主，沒收土地。這一運(yùn)動(dòng)影響深遠(yuǎn)，很多大學(xué)生也加入了他們的行列。最后這個(gè)地區(qū)被嚴(yán)加管治，運(yùn)動(dòng)被瓦解夭折了。

讓人覺得刺眼的是，馬路對面就是豪華的別墅區(qū)，一棟棟掩映在樹木之中，如此強(qiáng)烈的反差，印度人卻習(xí)以為常。

回到賓館，在二樓大平臺(tái)等候午餐，我看到了一場露天婚宴：男人們大腹便便，穿西裝戴紅色錫克教頭巾，儀表堂堂。女人都沒有戴紗麗，她們長發(fā)披肩，戴高檔墨鏡，輕盈的長裙色彩艷麗，幾乎是原色的紅、黃、藍(lán)的顏色，手腕、手指、脖子和頭上戴滿了金銀珠寶等首飾。

高大的大理石門柱上掛了大圈的鮮花。草坪上的遮陽篷，柱子包金箔，篷下吊著紅色和白色花球，圓形餐桌排成兩行，泳池邊也排了零星的席位，席間擺放了花瓶、花柱。遮陽篷、餐桌布、靠背椅一色橙黃，與綠色草坪相互映照。

各種美食一字排開，服務(wù)生手托餐盤，在賓客間魚貫穿行，有人取小盤點(diǎn)心、水果，有人拿高腳酒杯，他們或坐或站，握手、問候、聊天……

突然感覺這一刻特別的印度，阿拉伯的幻覺消失了，陽光和風(fēng)都是印度的。風(fēng)來自遙遠(yuǎn)的阿拉伯海，吹過南亞次大陸，它就是印度風(fēng)了。陽光在所有物體上閃爍，它是如此強(qiáng)烈，在這正午時(shí)分跳躍，執(zhí)意要把人的皮膚曬黑。只有環(huán)繞酒店的樹林是幽深的，從這幽深里我生出了淡淡鄉(xiāng)愁。并非陷入印度教的冥思，一種糾纏，仿佛深入到了次大陸幽暗的部位，讓我沉默。雅利安人生動(dòng)的面容正在穿越時(shí)空，向我蜂擁而至，讓我變得難以呼吸……endprint