一、緣起
孟亮,先后任職鄭州多家媒體,以采寫批評報道見長。記者生涯生產(chǎn)旺盛期,文稿60多篇發(fā)表于《人民日報》《工人日報》等中央級媒體,得過很多榮譽,也因批評報道遭受過挫折。偶然的機緣,特殊的遭逢,終于超越庸常的工作生活開始對記者職業(yè)和自己生命的價值深入思考。而后,決然轉(zhuǎn)型,專事孝文化傳播,至今已有4個年頭。
近幾年,媒介技術(shù)變遷速度急劇,加快解構(gòu)媒介過往積累建構(gòu)的影響力和吸引力,記者行業(yè)面臨群體性職業(yè)危機,這個職業(yè)身份特有的光環(huán)正迅速淡去。記者離職、記者創(chuàng)業(yè)等諸如此類的報道早已見慣不怪,到哪里去、怎么適應(yīng)早已成為筆者繞不過去的長問號。
于是,筆者找到孟亮,探知他轉(zhuǎn)型前后的心路歷程,以饗讀者。
二、記者長成時,內(nèi)心拷問始
趙智敏(以下全部以“問”代替):談?wù)勀挠浾甙l(fā)達史。
孟亮(以下全部以“答”代替):1998年10月我到《河南科技報》,開始當(dāng)起記者。2003年去了《鄭州晚報》,做了3個月又回到《河南科技報》,原因是其間一位夜班編輯在編稿的時候把我的名字錯寫成“見習(xí)記者孟亮”,第二天早上看完報紙后我直接就走了。當(dāng)時我很年輕,20來歲吧,總有一個這樣的情結(jié):做“三農(nóng)”報道。
問:為何有“三農(nóng)”報道情結(jié)?
答:我認(rèn)為作為農(nóng)業(yè)大省的河南應(yīng)該有真正的“三農(nóng)”記者,如果有人能夠堅持10年做“三農(nóng)”報道,在河南絕對是一流的。但可惜目前沒有人做。我開始做記者后,就有這個情結(jié)并努力去實踐,一直堅持到2004年,那年的“三八婦女節(jié)”堅持不下去了:我上了有關(guān)部門的省外報道登記表,成了那幾年寫在此表上最多的那個人,被開除了。
問:依據(jù)是什么?
答:2000年到2004年間,我在《人民日報》等中央級報紙上發(fā)表了60多篇批評報道,全是批評地方的。依照當(dāng)時的新聞三項教育和相關(guān)規(guī)定,一旦被有關(guān)單位開除,任何單位永不得錄用。那天,我從《河南科技報》出來,滿眼淚水往北邊走,覺得自己非常委屈。河南已經(jīng)待不下去了,不得已去北京一家雜志社做了幾個月的編輯。
問:后來又回鄭州了?
答:2004年8月《東方今報》創(chuàng)刊,一位私交很好的朋友勸我回鄭州?;氐胶幽希凇稏|方今報》當(dāng)起記者,改名為楊非,楊是我母親的姓。剛開始做熱線部副主任,后來做特稿日編部主任,再后來做特稿部主任、首席記者,一直到2006年。
問:2006年為何成為轉(zhuǎn)折點?
答:我當(dāng)時有個感覺,互聯(lián)網(wǎng)時代特稿記者將要無路可走,因為特稿記者發(fā)一篇文章,各大網(wǎng)站都會轉(zhuǎn)載,其稀有價值大打折扣。從收入來說,自己的投入很大,收益卻很少。那時我雖然在《東方今報》上班,但我給很多報社賣稿子,一個月收入好幾千,到2006年我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不行了,特稿記者將要無路可走。
問:僅僅因為互聯(lián)網(wǎng)的壓迫所導(dǎo)致的嗎?
答:不完全是。做批評報道多年,自己的心靈世界隨著采訪報道的行走也發(fā)生了變化,我越來越覺得,表面上的榮譽和內(nèi)在的幸福是兩碼事。過去的報道工作給我?guī)砹撕芏鄻s譽,但實際上我越來越覺得自己內(nèi)在的幸福感并沒有增加甚至在減少,以至于到后來越來越痛苦。
問:怎么回事兒?
答:沒有人理解我,連在縣政府工作的愛人也不理解我。有些干部因為我的報道就被抓了起來甚至被判刑,我愛人覺得被我報道出來的干部都過得不容易。有人為了平息事態(tài)給我塞錢,我不要,我愛人對這一點也不能理解,她說你收錢多好,人家的位置保住了,你也有錢花了。就類似這樣的煎熬。
其實那個時候已不是簡單的痛苦了,我已經(jīng)明顯地感覺不到幸福了,這種幸福感的缺乏不是那種物質(zhì)上缺乏的不幸福,而是心靈上的,也可以說是缺少信任,覺得周圍沒有可以信任的人。
問:嗯,沒人理解的孤獨,一般人難以承受。
答:還有一次對我撼動較大的是殯儀館的報道。2001年我去南陽新野縣拍一版殯儀館美容職業(yè)的報道,為此在那兒待了整7天,吃住都在那里。為練采訪膽量,夜里一位老師傅讓我喝點酒壯壯膽兒,然后12點多拉我起來,冰柜里裝著尸體,各種死法:有做手術(shù)死的、有出車禍死的。白天跟著那些年輕人、老人給死人化妝,我在旁邊拍照,然后去火化爐旁邊燒燒人。當(dāng)時這個采訪經(jīng)歷讓我明白了一個真相:那就是所有的人最后的結(jié)果都是一樣的。
問:這種情形下,去洛陽了?
答:2006年9月我去了洛陽,當(dāng)時給自己定了一個目標(biāo):花5年時間讀懂一個城市,沒想到在這里一待就是9年零3個月。
問:洛陽的報道經(jīng)歷有什么特別的?
答:2008年汶川地震,當(dāng)時我跟著當(dāng)?shù)叵狸犠儡嚨谝粫r間跑到災(zāi)區(qū),因為不讓報道,所以發(fā)回來第一篇報道《抗震救災(zāi)中的河南力量》只能用通訊員的名字。那篇報道發(fā)出去以后得到了省委書記的一個批示,河南媒體才被允許去地震現(xiàn)場。
那時我們整天在死人堆里跑,行走的路兩邊扔的都是人,有些蓋個床單,有些蓋個門板,還有的直接用個破布裹著,都來不及埋葬?;旧夏鞘畮滋煳业臏I都沒停過。很多在廢墟里的中小學(xué)生被挖出來,老人們抱著自己的孩子痛哭的場景你無法想象。汶川地震報道給我的心靈帶來的震撼太大了,也就是從2008年地震報道后,我既有的價值觀才開始徹底發(fā)生改變,感覺好像天都要塌了,突然間就很想跑掉。
三、“新聞工作者是教育工作者”
問:汶川地震已經(jīng)快10年了,您跑掉了嗎?
答:在洛陽的9年多,重新建構(gòu)起了我的價值觀。
問:從何說起?
答:2012年我在洛陽有百十個員工,日子雖然很好卻掩蓋不了兩個危機:一是互聯(lián)網(wǎng)的沖擊愈加猛烈,報紙前途堪憂;二是洛陽工作的平臺受到來自更大平臺的競爭壓力,不轉(zhuǎn)型是沒有出路的。再加上自己也需要轉(zhuǎn)型了,長期帶團隊做策劃報道,我經(jīng)常會覺得那種東西很飄,那些報道的力量很有限,不僅改變不了別人,也實現(xiàn)不了自己的夢想。作為一個有激情的記者,一方面你要通過自己的報道來實現(xiàn)社會價值,另一方面,那些報道又承載不了那么多,所以我很痛苦、很糾結(jié)。從本質(zhì)上講,這種糾結(jié)和痛苦其實是外在和內(nèi)在的不和諧。在種種痛苦和糾結(jié)中我最后終于意識到,如果我自己不轉(zhuǎn)變,我們的報道就很難產(chǎn)生力量。endprint
問:過去您是想通過新聞報道改變和實現(xiàn)什么,對吧?
答:我自己的轉(zhuǎn)變來自對記者這個職業(yè)角色認(rèn)知的變化。我感覺到,做了十幾年記者,卻連基本的道理都沒有悟明白,就想通過自己的新聞報道來干預(yù)社會。過去做的新聞報道是在傳播我這個不成熟的心對社會的看法,那個東西傳播出去以后到底能夠產(chǎn)生多大作用,自己沒有評估過。還有,從表象看,那些報道帶來了很多名利、榮譽和榮耀,可是表面上的東西和內(nèi)在的幸福是兩碼事。
過去我一直認(rèn)為傳播就是傳播,現(xiàn)在才明白過來,實際上傳播就是教育,新聞工作者是標(biāo)準(zhǔn)的教育工作者,而且是手握大權(quán)的教育工作者,所以他的作品必須是能塑造人的好作品。如果記者沒有道德,那他的報道進行的就是惡劣的教育。所以,記者若沒受過良好的教育,無論是對其個人的成長,還是對單位、對社會,可能都會帶來各種麻煩甚至災(zāi)難。
問:您現(xiàn)在對記者角色的認(rèn)知完全變了。
答:我的經(jīng)歷告訴我,在還沒有建立起一些基本的價值觀,甚至是連人都還沒做好就去觀察、監(jiān)督別人,想給社會弘揚正氣、伸張正義,到底這樣的東西能產(chǎn)生多大作用,我心存懷疑。
問:所以,您開始重視新聞工作要講政治性、黨性了?
答:在洛陽有大量的機會接觸各級黨委政府部門,接觸他們具體的工作,這讓我能從另一個角度去看到黨委政府的困難,能夠看到他們是在積極工作,所以能夠真正切身體會到地方黨委政府的不容易,這對我的影響非常大,我開始覺得自己應(yīng)該在報道態(tài)度上改變過去單一的批評視角了。后來我發(fā)現(xiàn)當(dāng)心真正在改變的時候,看到的東西不一樣了,做的報道也不一樣了。我這樣對別人講,他們會覺得我前后完全是兩個人,過去是那么一個有激情的人,現(xiàn)在總是想講黨性、講新聞的政治性。
問:常把新聞工作的黨性和政治性放在首位思考的您,在采訪報道時怎樣去操作?
答:從2004年開始我第一次采訪《俺娘》這本書中的老太太,一直到去年籌款為她出書、為老人家籌錢,我覺得收益很大,在跟這位老人的互動中親如一家人,我留下了很多的念想。通過這件事我開始思考做新聞的目的究竟是什么,是過去理解的伸張正義,還是讓這個世界更加和諧,讓生活更加美好,讓人充滿信心和希望。我開始認(rèn)同后者,如果新聞報道達不到這一點,我絕對不能再寫了。
問:對做的那些批評報道您有過反省嗎?
答:有時我會想,放在現(xiàn)在我是絕對不會做的。為何?一是問題沒有解決;二是即便是解決了,它所產(chǎn)生的負能量和解決問題后產(chǎn)生的正能量抵消完之后還是負能量大,這樣又有什么意義呢?
問:這會不會是很消極的想法?
答:我不是從一個極端到另一個極端,這個社會和每個家庭都一樣面臨很多的問題,要解決主要問題,家庭和國家道理一樣,如果我們每天都傳播負能量的東西,社會一定不會美好。新聞報道要有好的方向,給大家?guī)硇判摹⒘α?、希望,這才是實實在在的方向?,F(xiàn)在回過頭來看,媒體人需要真正的覺醒,不覺醒是當(dāng)今這個社會的災(zāi)難。媒體人的覺醒需要用傳統(tǒng)文化來影響。
四、轉(zhuǎn)型:從用嘴“評”到靠雙手“做”
問:您放下了過去的很多固化觀念,不一樣了。
答:做過孝文化之后,再回過頭看新聞和新聞傳播,確實讓自己看到了不一樣的東西,過去很反感的一些事,現(xiàn)在覺得也挺好的。
問:孝文化是解構(gòu)您很多看法的核心力量?
答:隨著對社會的了解,我發(fā)現(xiàn)孝文化太厲害了,我過去痛苦糾結(jié)于包括家庭、工作等很多方面的問題,沒有力量解決,也不知道從哪里下手,“孝”讓我找到了答案。
問:所以您轉(zhuǎn)軌開始了后半生的孝文化傳播?
答:4年前的一個特殊因緣,我徹底了解并認(rèn)同了“孝”的偉大力量,就義無反顧地放棄過去的東西,發(fā)誓后半生來傳播它,我覺得這比我過去做新聞傳播更實在、更有價值。
問:談?wù)勀斫獾男⑽幕?/p>
答:“孝”就是心上裝著父母,慢慢裝著祖宗,再慢慢裝著這個國家,裝著這個社會、這個時代。
問:現(xiàn)在跟您之前做專職記者有何不同?
答:過去我是《東方今報》的首席記者,很有成就感、很風(fēng)光?,F(xiàn)在看來,當(dāng)時我報道的目的是自私的,一為成名、二為收入。現(xiàn)在我傳播孝文化,一是為我的父親、母親更加幸福;二是讓老祖宗覺得我這個后代沒有給“孟”姓丟臉;三是在這個時代做一個上對得起祖宗、下能為兒孫們效仿的好榜樣,若我整天缺德、不善良、不覺悟,憑什么要求孩子們覺悟、有成就?
問:怎么會這么想?
答:我覺得起碼要知道自己到底是為誰而活,當(dāng)我們真正為父母活、心里時時刻刻裝著父母的時候,很多東西都是自動過濾的。如果連父母都不愛,何談愛國愛黨?如果對父母連最起碼的道德、品德、美德都沒有,還怎么談職業(yè)道德和社會公德?
問:洛陽的經(jīng)歷為何讓您產(chǎn)生這么大的轉(zhuǎn)變?
答:洛陽改寫了我的人生。過去對傳統(tǒng)文化思考得并不多,在洛陽的幾年間我有機會來接觸和感知它。接觸后,我個人最明顯的變化就是從過去只考慮自己的感受,到現(xiàn)在知道慢慢減少自己的感受,多去考慮大家的感受了。做記者期間讓我焦慮要逃跑的問題終于找到了落腳點,我過去不知道活著為了什么,生命的意義在哪里,現(xiàn)在明白了生命的意義與價值。
問:洛陽深厚的文化對您的影響很大。
答:洛陽的文化直接改變了我的價值觀,也證實了去洛陽之初我的判斷是基本正確的,要去讀懂一個城市,那種為作報道而報道的文本是沒有底蘊的。
問:您跟過去最大的不同在哪里?
答:當(dāng)記者時用嘴去傳播評價別人,現(xiàn)在重在用自己的雙手去“做”。我常想,當(dāng)自己的家庭、兄弟姐妹等一些基本的問題還沒搞定、都沒有和諧的時候,我們希望這個社會和諧,你覺得這可能嗎?所以,我要抓住一切機會成長自己,通過我的成長給別人帶來幸福,帶來力量、信心和希望。
從2014年6月逐步放棄總監(jiān)的崗位以來,孟亮一直擔(dān)任《東方今報》孝道文化研究院院長,他每天的工作靈魂就是“孝”文化的傳播,他關(guān)注報道農(nóng)村的孝養(yǎng)問題,凝聚多方社會力量給一輩子很少走出村莊的老人們送去以孝為主題的溫暖;他把內(nèi)心對于這個時代的情懷與責(zé)任轉(zhuǎn)化為對于那些不了解孝文化的人們的播撒,做演講、寫書出書;偶爾閑下來,他會蹲下來認(rèn)真地在路邊撿撿垃圾,等等……為了孝,他豁出去了,孟亮說幸福感比過去要多多了,他希望通過十年的時間能夠和很多志同道合的人一起來傳播孝文化。想起了倫敦威斯敏斯特教堂旁的那塊碑文:“當(dāng)我年輕時,我夢想改變這個世界;當(dāng)我成熟后,我發(fā)現(xiàn)我不能改變這個世界,我決定只改變我的國家;當(dāng)我進入暮年,我發(fā)現(xiàn)我不能改變我們的國家,我的最后愿望僅僅是改變一下我的家庭。當(dāng)我現(xiàn)在躺在床上,行將就木,我突然意識到:如果一開始我僅僅去改變我自己,然后,我可能去改變我的家庭;在家人的幫助和鼓勵下,我可能為國家做一些事情;然后,誰知道呢?我甚至可能改變這個世界?!?/p>
(訪談錄音由鄭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2017級碩士生高萱萱和孫夢整理)
(訪談人:趙智敏,鄭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授、博士、碩士生導(dǎo)師)
編校:張紅玲endprint