在“華語語系文學(xué)”中穿行的堂吉訶德

施龍

王德威教授主編的《新編現(xiàn)代中國文學(xué)史》（A New Literary History of Modern China，the Belknap Press of HarvardUniversity Press，2017）出版后，因?yàn)樵摃形陌嫔形疵媸?，故國?nèi)除一篇采訪和幾篇對(duì)王德威文學(xué)史觀念（主要是《“世界中”的中國文學(xué)》即該書“導(dǎo)言”中的觀點(diǎn)）的評(píng)論之外，對(duì)其具體得失的評(píng)估尚未出現(xiàn)。

筆者在通覽英文版之后，深感這是一部植根于美國的東亞研究、中國研究傳統(tǒng)之中并受到多種后現(xiàn)代思潮影響的著作，其得失均源于此。從總體上看，《新編現(xiàn)代中國文學(xué)史》是一部“現(xiàn)代中國文學(xué)”的“發(fā)生史”或“生成史”，也是匯聚了百年中國新文學(xué)諸種問題的克羅齊意義上的“當(dāng)代史”，堪稱“海外視野”（fromanoverseaperspective） （P.24）①中的百年中國文學(xué)全貌圖，不過，作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)制的產(chǎn)物，作為注重身份、差異、認(rèn)同等理論問題的“當(dāng)代美國?？率降膶W(xué)院左派”②思想的衍生，這種過分追求多元化結(jié)構(gòu)的歷史重塑行為也并非全部可取。鑒于該書中文版即將問世且在文學(xué)史觀方面不會(huì)有變，筆者結(jié)合相關(guān)篇目加以論析，以為國內(nèi)相關(guān)討論之引子。

一、生成史與“當(dāng)代史”的互融

《新編現(xiàn)代中國文學(xué)史》在中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的學(xué)術(shù)譜系中是頗為獨(dú)特的。國內(nèi)已有的中國現(xiàn)代文學(xué)史著述大體都是對(duì)既存的文學(xué)現(xiàn)象的線性敘述，所牽涉的問題多是所謂“歷史問題”，即文學(xué)在其演進(jìn)過程中提出的階段性問題（這些問題在當(dāng)下大都已得到解決，當(dāng)然亦有懸而未決者），而王氏文學(xué)史在“練事”和“斷義”（章學(xué)誠語）這兩方面明顯不同。

王氏文學(xué)史的最大特色，是借助海德格爾的“世界”概念，即“世界總是在‘要成為的不定狀態(tài)中得以建構(gòu)并從此存在的”（the world is constructed and existed eternally in aconstantly shifting state of becoming） （P.13），致力于在一個(gè)不斷流變的語境中追索現(xiàn)代中國文學(xué)的“根源和衍生”（roots and ramification） （P.2）并由此呈現(xiàn)出歷史的多種可能性（用一句形象的話來說，就是其用意不是追究“現(xiàn)代中國文學(xué)”為什么走“這條路”，更不在追摩沿途的風(fēng)景，而在于表明在每一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上其實(shí)有很多條路可以走）。也正是在這個(gè)意義上，王德威認(rèn)為該書呈現(xiàn)出來的“并非是作為一個(gè)整體的中國文學(xué)史，而僅僅是現(xiàn)代中國史”（not Chinese Literary History in its entirety but only modern Chinese history） （P.12-13）。因此，整部文學(xué)史的主要意圖，是力圖闡明現(xiàn)代中國文學(xué)（以及其他藝術(shù)種類）是在和古今中外的文藝思潮的互動(dòng)中逐漸形成的——這一背景或條件，正如其中一位論者所言，“與其說若干不同的嘗試是從若干‘中心發(fā)源的，不如說它們之間是相互啟迪和相互作用的”（P.314）。因此，現(xiàn)代中國文學(xué)不僅是西方的影響或傳統(tǒng)的反動(dòng)，也是一個(gè)自我建構(gòu)的過程（一個(gè)合理的推論是：正因?yàn)槿绱耍洫?dú)特性也是不言自喻的？）。

職是之故，“現(xiàn)代”“中國”“文學(xué)”如何一一進(jìn)入“文學(xué)史”就成為王氏文學(xué)史的核心內(nèi)容。為便于理解，這里以哈金“建立在廣泛研究基礎(chǔ)上的虛構(gòu)性敘述”（P.254）《周豫才以魯迅的筆名寫〈狂人日記〉》③一篇加以說明。從“現(xiàn)代”這一角度看，魯迅，這個(gè)曾經(jīng)的東洋留學(xué)生因?yàn)樽x過數(shù)百篇日語、德語的翻譯作品，所以對(duì)短篇小說這種“形式”（form）有點(diǎn)感覺，因?yàn)閷?duì)果戈理及其《死魂靈》的幽默、悲愴和野性頗感興趣，在錢玄同索稿的壓力之下，便自然而然地想到了模仿果戈理的《狂人日記》；從“文學(xué)”的角度看，魯迅在寫中國的《狂人日記》時(shí)，充滿了“影響的焦慮”，以至于刻意把日記體本應(yīng)有的日期改換為數(shù)字，使之看起來像中國傳統(tǒng)的“筆記”體；而從“中國”的角度看，可能更有意思——哈金建構(gòu)了魯迅寫作《狂人日記》的即時(shí)體驗(yàn)。魯迅之所以采用白話文，是因?yàn)檫@種語言形式不為當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作所采用，他在教育部的同事不會(huì)因此大驚小怪，自然也就不會(huì)危及到他清閑而報(bào)酬豐厚的工作；補(bǔ)上一段文言的小序，不僅把自己進(jìn)一步摘了出來，而且留有余地，眼光敏銳的讀者仍然懂得，這是兩面討好的辦法；而且，使用一個(gè)筆名，狡兔之第三窟營造完畢，總算可以高枕無憂。借助于極為縝密的細(xì)節(jié)，哈金呈現(xiàn)的是歷史的另一種可能：在一般文學(xué)史的宏大敘事中，《狂人日記》是一個(gè)不朽的開端，然而更有可能的是，它其實(shí)和作者許多非常實(shí)際的盤算相關(guān)。這種源于“中國”實(shí)際、植根于中西傳統(tǒng)的“文學(xué)”經(jīng)驗(yàn)怎樣“現(xiàn)代”地予以表達(dá)，真正構(gòu)成了“現(xiàn)代中國文學(xué)史”。

當(dāng)然，魯迅寫《狂人日記》只是一個(gè)具體而微的個(gè)案。從整體來說，現(xiàn)代中國文學(xué)的生成，是西方的沖擊、傳統(tǒng)的慣性以及傳統(tǒng)在因應(yīng)時(shí)變基礎(chǔ)上的再造這三者單獨(dú)或者交相作用的結(jié)果，而所謂現(xiàn)代中國文學(xué)史，就是對(duì)這每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的一一追摩。例如，圍繞1935年展開的若干篇專論，張樂平《三毛流浪記》的大受歡迎和阮玲玉之死引起的媒體轟動(dòng)表明了現(xiàn)代都市和市民社會(huì)的日漸成型之后的某些特性，瞿秋白遺著《多余的話》反映了一個(gè)現(xiàn)代文人的精神困境，定縣的戶外先鋒劇場實(shí)踐呈現(xiàn)了中西結(jié)合的一種戲劇型態(tài)，就分別從這些不同方面參與營造了這一歷史節(jié)點(diǎn)的文學(xué)場?！缎戮幀F(xiàn)代中國文學(xué)史》這一做法包含的可能目的，或如宇文所安所言：“我們寫文學(xué)史是為了理解這些偉大作家是如何出現(xiàn)的，亦即偉大作家出現(xiàn)的社會(huì)條件和文學(xué)的語境”④。從這個(gè)角度看，這是王氏文學(xué)史對(duì)既存的“敘事型文學(xué)史”的一個(gè)極為有益的補(bǔ)正。

更為重要的是，在王德威拒斥文學(xué)體裁的“四分法”，并把“信札”（《如傅雷家書》）、“筆記”、“日記”（如《狂人日記》）、“宣言”、“公開演說”（如孫中山和毛澤東的演講）、“連環(huán)畫”（如“三毛”）、“教科書”（如《文心》）、“民間戲劇”（folk theaters）、“傳統(tǒng)戲曲”（traditional operas） （如黃梅戲《天仙配》）、“少數(shù)民族歌謠”（如東干族）、“電影”（如費(fèi)穆《孔夫子》）、“流行歌曲”（如鄧麗君）甚至“選美比賽”（如《女作家》雜志的相關(guān)活動(dòng)）、“動(dòng)畫”、“漫畫”（如對(duì)日本漫畫的“惡搞”）、“互聯(lián)網(wǎng)粉絲圈”（如韓寒）等一一增補(bǔ)進(jìn)文學(xué)史之后，他追求的不是建構(gòu)某種文學(xué)性體裁的審美類型，更在于觀照借此得以傳達(dá)的“某一時(shí)期的情感構(gòu)造”（the structure of the feelings of aperiod） （P.21）。如果說這種嘗試仍是上述重建文學(xué)場的手段，那么在從十八世紀(jì)晚期到新世紀(jì)的中國文學(xué)“長”現(xiàn)代化（P.1）背景中引入“文與媒介性之爭”的主題后，它就成為持續(xù)叩問“什么使得中國文學(xué)現(xiàn)代”這一現(xiàn)代中國文學(xué)史核心問題的有效方法。endprint

根據(jù)以《文心雕龍》為代表的傳統(tǒng)“文”（wen）的觀念，“文”不僅是“道”的自然“呈現(xiàn)”（manifestation），也具有強(qiáng)大的塑形能力（the transfiguring power）；而現(xiàn)代之“文”的“形”（shapes）、“聲”（sounds）、“情”（affections）在我們這個(gè)時(shí)代的媒介鏈中得到從實(shí)體的文字文本到數(shù)字化的視聽材料的（全方位）展現(xiàn)（P.22），故作者、文本和世界之間的互動(dòng)關(guān)系因此得以（充分）自現(xiàn)。這一理念用我們熟悉的話語來講，就是文學(xué)不單單是“道”或某種“情感構(gòu)造”的反映，而且也具有反作用，“人的能動(dòng)性”（humanagency）在其間發(fā)揮了舉足輕重的作用。就此而言，崔健的搖滾樂是最好的例證。

《一無所有》自1986年5月9日在北京工人體育館首度“呈現(xiàn)”之后，其形、聲、情即歌詞、旋律和情緒引發(fā)了“從幻滅的前紅衛(wèi)兵到青年大學(xué)生，從中年工廠工人到自農(nóng)村返城并努力開始新生活的‘知青”（P.811）的廣泛共鳴，不僅“呈現(xiàn)”了也參與“構(gòu)造”了這一時(shí)期的社會(huì)情感。因此，當(dāng)《一無所有》和《這兒的空間》在1996年被收入謝冕主編的《百年中國文學(xué)經(jīng)典》，崔健其實(shí)就已經(jīng)成為中國詩學(xué)悠綿長傳統(tǒng)中的“一位詩人和一支文化聲音”（P.813）。然而，如上述，這樣的論述并不是暗示搖滾歌詞是一種新的文學(xué)類型，準(zhǔn)確地說，它是和其他類似的個(gè)案研究組織在一起，共同表明作為“時(shí)代精神”（Zeitgeist）及其表征的“文”，在不同階段、借助于不同的媒介，產(chǎn)生各各不同的“呈現(xiàn)”。

宇文所安曾經(jīng)就中國文學(xué)史提出一個(gè)問題：“為什么把一個(gè)文本定位于一個(gè)特定的歷史時(shí)期或者一個(gè)特定的文學(xué)史時(shí)期看起來如此重要？”他的解釋是，“歷史主義需要一首詩保持它在某個(gè)特定歷史時(shí)刻被創(chuàng)作時(shí)的原始面貌”，而“歷史主義者總是盡可能地確定所有現(xiàn)象和事件在一個(gè)大敘事中的發(fā)生時(shí)間和地點(diǎn)?！雹輼?gòu)成王氏文學(xué)史的161篇文章，每篇均在篇首標(biāo)明時(shí)間且大都在開篇第一句交待地點(diǎn)，一方面建構(gòu)起歷史主義的情境，另一方面，161個(gè)歷史瞬間極為矚目地“呈現(xiàn)”了人們?cè)诒藭r(shí)彼刻的意志、心理、情感、情緒等交相作用下而做出的選擇，這就從“人的能動(dòng)性”角度相當(dāng)有效地回答了“什么使得中國文學(xué)現(xiàn)代”的大問題。這可以說是王氏文學(xué)史對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的一個(gè)極為關(guān)鍵的貢獻(xiàn)。

總之，即時(shí)性文學(xué)場景的建構(gòu)和歷史主義問題的提煉作為王氏文學(xué)史框架的經(jīng)緯，也是追問“什么使得中國文學(xué)現(xiàn)代”這一問題的具體手段，故看似蕪雜凌亂的王氏文學(xué)史在形式、方法和內(nèi)容三方面高度統(tǒng)一，可謂“形散神不散”。作為一部海外中國現(xiàn)代文學(xué)的史著，王氏文學(xué)史對(duì)英語世界的讀者以文學(xué)為中介了解、理解、認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國頗有助益，不過也正因?yàn)槿绱耍軞W美學(xué)術(shù)機(jī)制的限制和學(xué)術(shù)風(fēng)氣的影響的一面也凸顯出來，這是國內(nèi)學(xué)人不得不悉心加以對(duì)待的問題。

二、在中國學(xué)和后現(xiàn)代理論的十字路口

從主流的文學(xué)史觀念看，王氏文學(xué)史無論如何都是一部非典型文學(xué)史——事實(shí)上，王德威本人也的確不止一次地提示讀者，該書絕不是傳統(tǒng)意義上的完整文學(xué)史。命名為“文學(xué)史”但其實(shí)并非所謂文學(xué)史，一方面如第一部分所述，是因?yàn)榫幷邔?duì)“文學(xué)史”這一觀念的理解與主流不同，另一方面，也與該書的學(xué)術(shù)背景相關(guān)。

該書143位作者，除幾位作家和少數(shù)在中國的兩岸三地高校中文系任教的學(xué)人，絕大多數(shù)都來自歐美（主要是美國）大學(xué)的東亞系。鑒于漢學(xué)（Sinology）、中國學(xué)（Chinese Studies）和東亞系（East Asian Studies）等學(xué)科理念、學(xué)科建制其源流已有較多介紹⑥，這里不細(xì)述，它們一般的學(xué)術(shù)風(fēng)格是：“這些學(xué)者一般都不囿于某一段或某一課題，涉及較廣，其理論觀照的目光繽紛多樣，解決問題的方法更是不拘一格。80年代以后，將中國文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象置于中國文化的廣闊背景中加以考察，從社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、思想、心理、風(fēng)俗等多角度切入，已成為一時(shí)的風(fēng)尚?！雹呔推渲械闹袊F(xiàn)代文學(xué)研究來說，他們多從文化角度談?wù)撐膶W(xué)，故專長在政治文化領(lǐng)域，且普遍采用跨學(xué)科方法，帶有頗為明顯的社會(huì)科學(xué)特征。這一特色可以從該書的諸多篇章中得到廣泛印證。

眾所周知，從漢學(xué)發(fā)展到中國學(xué)反映了歐美學(xué)界對(duì)現(xiàn)實(shí)中國狀況的日益關(guān)切，而因?yàn)橹袊奈幕瘋鹘y(tǒng)近現(xiàn)代以來出現(xiàn)中斷，其中的文學(xué)研究尤其關(guān)注通俗文學(xué)、流行文化等“小傳統(tǒng)”。問題是，如果說漢學(xué)在一定程度上還代表西方對(duì)中國作為主體的某種程度的承認(rèn)（雖然早期不乏意識(shí)形態(tài)偏見），那么中國學(xué)則幾乎完全將中國客體化，文學(xué)也庶幾淪為認(rèn)識(shí)中國的媒介。這種傾向在美國大學(xué)東亞系的中國現(xiàn)代文學(xué)研究中尤其明顯，毫不夸張地說，已經(jīng)到了影響對(duì)其獨(dú)創(chuàng)性體認(rèn)的程度。王氏文學(xué)史的預(yù)設(shè)讀者，正如王德威在“導(dǎo)言”中明確提及的那樣，是有興趣通過文學(xué)、文化了解現(xiàn)代中國的人（P.1），這一定位，與其說是編者有心為之，不如說是這種學(xué)科特色的自然表露。

其實(shí)，該文學(xué)史已經(jīng)在極大程度上杜絕了東亞系那種“從青銅時(shí)代的古老頌詩，一直到已故毛主席的抒情詩詞”的“東扯西拉選取文學(xué)樣板的學(xué)風(fēng)”⑧，其中，關(guān)于賽珍珠與沈從文和莫言、《廢都》與《古都》、王朔與王小波、張承志與阿來等的對(duì)比研究均堪稱精辟，不過，它們與宇文所安所做的龔自珍與波德萊爾的比較研究相比，差別還是非常明顯的：前者談文學(xué)卻歸結(jié)到文化，后者即使談文化也像是在談文學(xué)。這就提醒我們，海外視野中的現(xiàn)代中國文學(xué)史可能另有一種非常值得期待的寫法，即以文學(xué)為本體的文學(xué)史。

美國大學(xué)的中國文學(xué)研究本也有另外的渠道。比如，耶魯大學(xué)的“東亞研究中心”（Councilon East Asian Studies）并不是一個(gè)系，而是一個(gè)學(xué)術(shù)支持機(jī)構(gòu)，其東亞語言文學(xué)系（East Asian Languages and Literatures）是和英語語言文學(xué)一樣的獨(dú)立系科，雖然也難免東亞系的若干共通特征，但“按‘學(xué)科研究（discipline）瓜分所謂‘漢學(xué)”的“以‘學(xué)科為主的傾向”畢竟不同于以區(qū)域研究為主的東亞系⑨。近年來，隨著東亞語言文學(xué)系和中國文學(xué)講座教席陸續(xù)在各大學(xué)增設(shè)，專事中國（現(xiàn)代）文學(xué)研究的學(xué)人不斷增加，一部“完整的”中國現(xiàn)代文學(xué)史是可能的（是否必需則是另一回事）。endprint

客觀說來，即使考慮到王德威文學(xué)史觀的獨(dú)特性，歐美大學(xué)東亞系或中國研究的學(xué)術(shù)風(fēng)格也部分使得王氏文學(xué)史對(duì)現(xiàn)代中國“文學(xué)”的本體重視不夠，不過，與具體的學(xué)術(shù)風(fēng)格相比，該書總體呈現(xiàn)的學(xué)術(shù)思想可能更能代表王氏文學(xué)史的非正統(tǒng)性。

有論者指出一個(gè)饒有意味的現(xiàn)象：美國本土學(xué)者的中國現(xiàn)代文學(xué)研究對(duì)國內(nèi)研究較少構(gòu)成沖擊，而以夏志清、李歐梵和王德威為代表的美國華人學(xué)者（當(dāng)然不限于他們）卻對(duì)后者構(gòu)成了真正的挑戰(zhàn)⑩。如果說夏志清以《中國現(xiàn)代小說史》為代表的中國現(xiàn)代文學(xué)研究沒有擺脫政治偏見，李歐梵的相關(guān)研究還帶有明顯的西方標(biāo)準(zhǔn)k，那么在王德威這里，可以肯定并不存在前述問題。王德威個(gè)人的部分研究以及這部文學(xué)史的問題，在于將否定正統(tǒng)、反官方、非主流的反建制化學(xué)術(shù)思想和多元共存的相對(duì)主義文化立場貫徹得太徹底，過分地追求“復(fù)原”一種“眾聲喧嘩”的文學(xué)圖景。

下面就學(xué)術(shù)思想和文化立場兩端略作闡發(fā)。

一、反建制化思想。王德威“沒有晚清，何來五四”、“被壓抑的現(xiàn)代性”的觀點(diǎn)眾所皆知（文學(xué)史中也收錄了李?yuàn)]學(xué)《現(xiàn)代中國“文學(xué)”的多重起點(diǎn)》等文章），而到了這部文學(xué)史中，差不多變成了“有了五四，那又如何”。賀麥曉（MichelHockx）在收入王氏文學(xué)史的文章《大錯(cuò)誤：“五四文學(xué)”》中指出，雖然“五四運(yùn)動(dòng)”在一個(gè)較大范圍內(nèi)傳播了新觀念，但白話文運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)均早于此，且就文學(xué)論，魯迅等人的活動(dòng)似與此不甚相關(guān)，而通俗作家如包天笑等人卻有以此為背景的創(chuàng)作。雖然以是否與“五四運(yùn)動(dòng)”直接相關(guān)來衡量“五四文學(xué)”這個(gè)寬泛的概念（其實(shí)現(xiàn)在很少有人這么用）顯得過于拘泥，甚至不無偏頗，但如果以“五四”為象征的中國文學(xué)現(xiàn)代性傳統(tǒng)如是被一一掏空（其他的例子還包括郁達(dá)夫與南洋華文文學(xué)的關(guān)系），那么其合法性何在？其實(shí)，“沒有晚清，何來五四”或“有了五四，那又如何”都是對(duì)正統(tǒng)的質(zhì)疑和抵抗，只是程度有所不同，前者強(qiáng)調(diào)存在其他可能性，而后者則帶有相當(dāng)?shù)慕鈽?gòu)沖動(dòng)。

對(duì)主流文學(xué)傳統(tǒng)的質(zhì)疑無疑有其合理性，因?yàn)椋瑥暮蟋F(xiàn)代的若干學(xué)理出發(fā)可知，任何一種建制性的敘述都會(huì)對(duì)其他敘述構(gòu)成壓制。不過問題仍然存在，如果這個(gè)所謂的主流文學(xué)傳統(tǒng)只是一種“未完成的現(xiàn)代性”呢？如果它事實(shí)上也在重壓下苦苦掙扎呢？這種由于“所處的文化語境的殊異”而產(chǎn)生不同的認(rèn)知，就可能導(dǎo)致一種錯(cuò)位的觀念對(duì)峙，一方認(rèn)為王氏文學(xué)史過度政治正確，另一方則表示“是站在學(xué)理的客觀立場上進(jìn)行‘歷史的考古”l。這是國內(nèi)學(xué)界和西方同行就中國問題進(jìn)行對(duì)話時(shí)經(jīng)常遇到的問題，當(dāng)此之際，國內(nèi)學(xué)界的應(yīng)對(duì)姑且不論，身處西方的同行是不是也應(yīng)該反思一下學(xué)理的位置、作用等問題？

二、王德威近年來一直堅(jiān)守“華語語系文學(xué)”（Sinophone Literature）這一立場，這部文學(xué)史也不例外，而這是反建制思想的合理延伸。王德威曾如是展望過平等的多元文學(xué)主體之間“對(duì)話或博弈”的愿景：“莫言以他瑰麗幻化的鄉(xiāng)土小說享譽(yù)，但由馬來西亞到臺(tái)灣的張貴興筆下的婆羅洲雨林不更讓人驚心動(dòng)魄？王安憶白描上海聲聲色色，朱天文也寫盡臺(tái)北的世紀(jì)末華麗。賈平凹寫《廢都》，朱天心有《古都》……”m應(yīng)該說，這一幅文學(xué)圖景令人神往，王氏尊重差異的文化姿態(tài)也值得欽佩。問題是，所有作家或作品當(dāng)然不可能是（完全）平等的，然而在所謂“象征主義”（tokenism）層面，當(dāng)他們或它們被抽去了個(gè)性化特征，各各成為“眾聲喧嘩”的即時(shí)性結(jié)構(gòu)中的組成元素時(shí)，實(shí)際是被無差別對(duì)待了。需要強(qiáng)調(diào)的是，王氏事實(shí)上也明確區(qū)分了“有重要意義的”（Significant）和“相對(duì)而言不那么重要的”（relatively lesser significance）“人物、作品、對(duì)話和運(yùn)動(dòng)”，但還是聲明該文學(xué)史鼓勵(lì)讀者“觀察”和“想象”一個(gè)萬花筒式的即時(shí)文學(xué)圖景（P.14）。不過，“觀察”繼之以“想象”，難道不正說明其非現(xiàn)實(shí)性嗎？如果說一切歷史都是建構(gòu)性的想象，所有關(guān)于同一對(duì)象的歷史之間都是互相發(fā)明（illumination）的關(guān)系，這也就是一種文化相對(duì)主義立場。

歐美學(xué)界自語言學(xué)轉(zhuǎn)向特別是經(jīng)歷了1968年的社會(huì)蛻變之后，學(xué)院左派興起，他們企圖在“一種悲劇的生命意義”和“對(duì)一個(gè)自由烏托邦的希望”的張力之間尋求一種平衡：“當(dāng)尼采主義傾向占上風(fēng)的時(shí)候，結(jié)果就是，福科主義拒絕認(rèn)真考慮實(shí)際的政治選擇，企圖回避與他們所謂的一個(gè)‘懲戒性社會(huì)的牽連。而當(dāng)平等主義傾向占上風(fēng)的時(shí)候，結(jié)果就是企圖使福科、尼采、海德格爾和德里達(dá)的工作變得與婦女、黑人和同性戀者的被壓抑和第三世界的貧困聯(lián)系起來?！眓從這個(gè)意義上看，王氏文學(xué)史建構(gòu)的也是一個(gè)“華語語系文學(xué)”的“自由烏托邦”。

三、華語語系文學(xué)還是中國文學(xué)

毋庸諱言，王德威主編的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》的具體展開，存在著“伸張弱勢(shì)社會(huì)群體的權(quán)益和身份認(rèn)同而輕整合新的社會(huì)共識(shí)”和“重解構(gòu)性的智性分析而輕社會(huì)大眾對(duì)理想主義的感情需要”的文化左派通病o；就具體論述看，也有長征常是夜間行軍且將凱豐與鄧發(fā)混為一人（P.390）、陳士驤生年1912年誤作1921年（P.714）等小錯(cuò)誤，有關(guān)“大躍進(jìn)”起源問題的闡釋未必準(zhǔn)確（P.551），《農(nóng)民革命文學(xué)的發(fā)生》這樣的篇章可能存在較大爭議等問題。然而，不管是在整體的文學(xué)史理念、框架方面，還是在具體的撰述方面，王氏文學(xué)史都有至關(guān)重要的突破。

如前述，王德威主編的這部文學(xué)史最大的貢獻(xiàn)是創(chuàng)造性地化用中國傳統(tǒng)的文論觀念，較為有效地回應(yīng)了中國現(xiàn)代文學(xué)因何“現(xiàn)代”的大問題。當(dāng)然，這里不是說它已經(jīng)全部解決了這一問題，而是說它為回答這一長期懸而未決的核心問題找到了切實(shí)可行的方法。與此相關(guān)，雖然宇文所安的影響清晰可見，但不同于《劍橋中國文學(xué)史》的“史中有史”理念，王德威將“文”的觀念設(shè)置為文學(xué)史的結(jié)構(gòu)性要素，使得文學(xué)和歷史互融，雙方內(nèi)在地各自包含對(duì)方，不僅“文”中有“史”，“史”中亦有“文”，真正做到了“文史互證”（the mutual illumination between wen〔literature〕and shi〔history〕）（P.8），在中國現(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域無疑是一個(gè)創(chuàng)舉。endprint

不僅乎此，王德威的文學(xué)史構(gòu)想還包括以華語語系文學(xué)替代現(xiàn)代中國文學(xué)前景的展望?！叭A語語系文學(xué)”這一概念誕生伊始，受（后）殖民主義理論影響，強(qiáng)調(diào)的是中心和邊緣之間的對(duì)抗關(guān)系，幾乎特指境外華語文學(xué)（兼及內(nèi)外少數(shù)民族語言文學(xué)）對(duì)中國大陸文學(xué)正統(tǒng)地位的挑戰(zhàn)。鑒于全球化不僅沒有削弱反而強(qiáng)化了民族國家及其文學(xué)，這些“邊緣”文學(xué)與居于“中心”的中國文學(xué)重又產(chǎn)生了某種互動(dòng)，王德威認(rèn)為應(yīng)“跳脫簡化的國族主義立場”，應(yīng)該“先詢問所謂‘中國，是主權(quán)實(shí)體、是知識(shí)體系、是民族傳承還是民族想象”，同時(shí)“不必將‘文學(xué)化約為簡單的西方文類表現(xiàn)”，而應(yīng)注重“‘文的思維與表征”，此外又借助法國漢學(xué)家余蓮有關(guān)“勢(shì)”的觀念，建構(gòu)一種“‘勢(shì)的詩學(xué)”，即“采取主客不斷易位的批評(píng)策略”，“重寫文學(xué)史‘隱與‘顯的譜系”p。這一思路的產(chǎn)物就是《新編現(xiàn)代中國文學(xué)史》所描繪的文學(xué)圖景。作為囊括所有來自“大中國”（greater China）或“廣義漢文化圈”（broader Sinosphere）創(chuàng)作的集合概念，華語語系文學(xué)在這部文學(xué)史中的確體現(xiàn)了中心與邊緣不停對(duì)話、“隱”與“顯”輪番換位的“勢(shì)”以及由此呈現(xiàn)的動(dòng)態(tài)。

結(jié)合王德威的其他相關(guān)論說，華語語系文學(xué)就是以漢語（包括其中的區(qū)域語言和各種方言）為最大公分母的，“種種自成一格的言說位置、發(fā)聲方式、表述行為”q所組成的一個(gè)松散體系。問題在于，作為拒絕再度中心化的一個(gè)寬泛的集合概念，華語語系文學(xué)承載了太多巨大的差異、分歧甚至對(duì)立，論者固然可以從理念角度對(duì)這些元素予以整合，但考慮到更為復(fù)雜的實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)情勢(shì)，這一概念的可解釋性必將遭到質(zhì)疑。例如，這一概念追摩的圖景是不同背景的文化政治語境中的文學(xué)互動(dòng)，除了王德威所謂海外華人華裔“移民”、“夷民”、“遺民”及“后遺民”的代際嬗變，設(shè)若決定構(gòu)成華語語系文學(xué)各支文學(xué)力量的不同文化政治本身發(fā)生改變，比如最近幾年歐美右派勢(shì)力抬頭及其可能造成的遠(yuǎn)景，處此語境之中的華文文學(xué)當(dāng)如何自處？它們是從無“根”的華語語系文學(xué)中汲取支持力量現(xiàn)實(shí)呢，還是在與所在地的“主流”語言文學(xué)的直接互動(dòng)中有所發(fā)展更為切實(shí)呢？《華文文學(xué)的真正代表：論蔡明亮的〈你那邊幾點(diǎn)〉》雖然得出“對(duì)馬來華人最關(guān)鍵的，不是與文化中國及其權(quán)威文學(xué)傳統(tǒng)和博物館化的文學(xué)遺產(chǎn)之間的聯(lián)系，而是華語流行文化經(jīng)由全球化而產(chǎn)生的多種在地化形式”（P.867）這樣的結(jié)論，但蔡明亮本人（另外一個(gè)例子是李永平）卻奔赴臺(tái)灣發(fā)展了——當(dāng)在地化都無法承載而必須尋覓一個(gè)依托實(shí)體時(shí)，就更加說明這一概念缺乏實(shí)際根基。

這里無意展開有關(guān)華語語系文學(xué)的討論，只是意圖表明一個(gè)事實(shí)，從學(xué)理角度建構(gòu)起一個(gè)漢語文學(xué)共同體（非建制性質(zhì)）幾乎可以肯定是后天失調(diào)的。其實(shí)，撇開政治因素不論，“中國”無論作為王德威所謂主權(quán)實(shí)體、知識(shí)體系、民族傳承或想象，都是一種實(shí)在，而“中國文學(xué)”作為這一實(shí)在體的精神文化現(xiàn)象，也是一種當(dāng)然存在。那么，為什么不可以直接采用“中國文學(xué)”指稱呢？使用“中國文學(xué)”，完全可以包容在內(nèi)的漢語文學(xué)和少數(shù)民族文學(xué)（也包含漢語文學(xué)和其下的方言文學(xué)）的對(duì)流，在外的中國文學(xué)或整體或部分地與其他國家、地區(qū)文學(xué)（包含這些國家、地區(qū)的華文文學(xué)）的互動(dòng)。需要說明的是，這里沒有為現(xiàn)實(shí)政治作辯護(hù)的任何意思，不過，可以預(yù)期，這樣的構(gòu)想肯定會(huì)招致包括華文文學(xué)論者在內(nèi)的許多人的反對(duì)，以為這是要維護(hù)現(xiàn)存秩序，甚至是復(fù)原所謂中華帝國的榮光。事實(shí)當(dāng)然不是這樣。

理查德·羅蒂指出，“當(dāng)代學(xué)院左派似乎認(rèn)為，你的理論越抽象，就越能顛覆現(xiàn)有的秩序。你的概念工具越有氣勢(shì)，你的批判就越激進(jìn)”r，但事實(shí)是“哲學(xué)對(duì)于政治并不是這么重要。文學(xué)也一樣”s。因此王德威也坦然承認(rèn)，這部文學(xué)史是一次堂吉訶德式的嘗試，所產(chǎn)生的問題勝過它所能解決的（P.26），而正因?yàn)槿绱?，王德威和《新編現(xiàn)代中國文學(xué)史》更加值得尊重——它們?yōu)槲覀兘颐亓藲v史的多種可能，又如同堂吉訶德那樣在未知的文學(xué)叢林里披荊斬棘，這種努力是不可磨滅的。

【注釋】

①引文凡直接注明頁碼者，均出自王德威主編文學(xué)史。另，非關(guān)鍵用語或表述，不附英文原文。

②[美]理查德·羅蒂：《文學(xué)經(jīng)典的啟迪價(jià)值》，《鑄就我們的國家：20世紀(jì)美國左派思想》，黃宗英譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第103頁。

③參見哈金：《1918年4月2日：周豫才著“狂人”的那一晚》，《南方周末》2017年9月28日。按：該文系本篇的全譯，題目略有改動(dòng)。

④http：//book.ifeng.com/shuhua/detail_2014_04/03/154209_0.shtml

⑤[美]宇文所安：《史中有史（下）：從編輯〈劍橋中國文學(xué)史談起〉》，《讀書》2008年第5期。

⑥關(guān)于學(xué)科理念，可參閻純德：《從“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代”：漢學(xué)形態(tài)的歷史演進(jìn)》，《文史哲》2004年第5期；關(guān)于學(xué)科建制，可參孫康宜：《談?wù)劽绹鴿h學(xué)的新方向》，《書屋》2007年第12期。參見閻純德：《從“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代”：漢學(xué)形態(tài)的歷史演進(jìn)》，《文史哲》2004年第5期。

⑦程章燦：《歲月匆匆六十年：由〈哈佛亞洲學(xué)報(bào)〉看美國漢學(xué)的成長（下）》，《古典文學(xué)知識(shí)》1997年第1期。

⑧[美]薛愛華：《漢學(xué)：歷史與現(xiàn)狀》，周發(fā)祥譯，《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》1993年第6期。

⑨參見孫康宜：《談?wù)劽绹鴿h學(xué)的新方向》，《書屋》2007年第12期。

⑩李怡：《何處的漢學(xué)？怎樣的慌張？——討論西方漢學(xué)的基本角度與立場》，《江西社會(huì)科學(xué)》2008年第5期。按：李怡將他們對(duì)“五四”“正統(tǒng)”的質(zhì)疑歸結(jié)為“對(duì)‘紅色中國的恐懼”，筆者對(duì)此有疑義。

k李繼凱：《直面“漢學(xué)”的文化偏執(zhí)》，《江西社會(huì)科學(xué)》2008年第5期。

l丁帆：《“世界中”的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史編寫觀念——王德威〈“世界中”的中國文學(xué)〉讀札》，《南方文壇》2017年第5期。

m王德威：《“根”的政治，“勢(shì)”的文學(xué)——話語論述與中國文學(xué)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第1期。

n[美]理查德·羅蒂：《后哲學(xué)文化》，黃勇編譯，上海譯文出版社2004年版，第141頁。

o張旭東：《知識(shí)分子與民族理想》，[美]理查德·羅蒂：《鑄就我們的國家：20世紀(jì)美國左派思想》，黃宗英譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第125頁。

p王德威：《“根”的政治，“勢(shì)”的文學(xué)——話語論述與中國文學(xué)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第1期。

q王德威：《“根”的政治，“勢(shì)”的文學(xué)——話語論述與中國文學(xué)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第1期。

r[美]理查德·羅蒂：《文化左派》，《鑄就我們的國家：20世紀(jì)美國左派思想》，黃宗英譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第68頁。

s[美]理查德·羅蒂：《后哲學(xué)文化》，黃勇編譯，上海譯文出版社2004年版，第151頁。endprint