課堂內(nèi)外的王安憶

張怡微

對(duì)我來說，要和王安憶老師發(fā)生文學(xué)對(duì)話很難。一方面，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)間不算短了，二零零五年我在復(fù)旦大學(xué)念本科的時(shí)候，她已經(jīng)正式調(diào)入中文系。碩士階段我進(jìn)入“文學(xué)寫作”專業(yè)以后，上過她兩年的寫作實(shí)踐課，我負(fù)責(zé)整理課堂筆記。另一方面，我和她的交往又基本都發(fā)生在校園里、課堂上。離開了學(xué)校，我反而不知道要怎么來描述她。譬如去年偶然見到她，是在北京一場(chǎng)文學(xué)會(huì)議上，我們?cè)谌コ栽绮偷碾娞堇镉龅?，我很想說點(diǎn)什么，又不知道從何說起。剛好還有一位先生進(jìn)來和她打招呼，問起我是誰，我說，“我在復(fù)旦上過老師的課”，他說，“我也上過王老師的課，那我也是王老師的學(xué)生”。王老師在一邊就笑了。

不知為何，這些年面對(duì)這種場(chǎng)景，我依然會(huì)感到緊張，這種緊張表現(xiàn)在，我會(huì)突然想到很多旋風(fēng)般不重要的小事，來克服這種與老師單獨(dú)相處的尷尬。譬如那一刻，我想起了有一次吃飯時(shí)她說起，也是在哪里開會(huì)的時(shí)候，她和高圓圓在電梯里相遇很多天、很多次，她都不知道那個(gè)女生就是電影明星高圓圓。我很難想象電梯里同框的王安憶和高圓圓。這個(gè)聯(lián)結(jié)卻又能令我感到輕松些。

十多年前我第一次在復(fù)旦見到王安憶也是在電梯里，她去上駱玉明教授的《世說新語》精讀課，需要搶座位，她不認(rèn)識(shí)我，我很緊張，我是老師的粉絲。當(dāng)時(shí)我就在想，學(xué)生上她的課，她上別的老師的課，還要搶座位，這真有趣啊。有一段日子，陳思和教授的文學(xué)史課中有一堂，會(huì)請(qǐng)王老師去講。但具體是哪一堂，卻不一定。也許是陳老師外出開會(huì)的某一周，如果不曠課，就早晚都會(huì)收獲這個(gè)意外。這樣的“意外之喜”我經(jīng)歷過幾次。最早的時(shí)候，王安憶上課時(shí)會(huì)帶一迭小卡片，一張一張講。后來慢慢就沒有卡片了，她可以在一節(jié)課中談及十幾二十個(gè)小說，充滿細(xì)節(jié)。聽說外面要請(qǐng)她去演講很難，然而我印象里她卻很喜歡講課，極少請(qǐng)假。每一份學(xué)生習(xí)作，她都會(huì)親筆寫點(diǎn)評(píng)，用熒光筆做記號(hào)，看不懂的地方，她也會(huì)打問號(hào)。幾年前整理這些學(xué)生作業(yè)的時(shí)候，出于小小的感動(dòng)，我偷偷拍了批改的照片，留作紀(jì)念。我想這些下課后會(huì)找老師簽書的學(xué)生們不知會(huì)不會(huì)懂得，他們的偶像也曾那么仔細(xì)閱讀過他們的作品，知道他們的想象力在那里受困，有哪一些句子可能深具潛力。許多年后，我?guī)缀跤诜N種細(xì)微處感受到，王安憶很喜歡學(xué)校和課堂，即使她總是強(qiáng)調(diào)自己沒有受過大學(xué)教育很遺憾，即使如今，她已經(jīng)在高校工作十多年，她依然會(huì)對(duì)同學(xué)們說，“請(qǐng)不要把我當(dāng)作一個(gè)在大學(xué)門外完成教養(yǎng)的范例”，這真是很重的話，語重心長(zhǎng)。

王安憶“完成教養(yǎng)”的方式，也許大部分靠自學(xué)，這種自學(xué)的方式極其刻苦。我碩士畢業(yè)前有段日子，經(jīng)常搭老師的便車到地鐵站。她對(duì)我說了好多次，如果有條件的話，女孩子應(yīng)該一輩子都讀書。她很支持我們深造，更是帶著殷切的祝福。許多同學(xué)都曾經(jīng)感嘆過王安憶老師驚人的閱讀量，不僅僅是知識(shí)儲(chǔ)備，實(shí)際上她看的新書、新雜志都比我們多。而我們?cè)谑裁蠢溟T的雜志上發(fā)了小說，老師好像也都知道?！翱础边@件事，實(shí)在占據(jù)了她日常生活很大的比重。不管是閱讀，還是觀看。我們看似擁有的是同一個(gè)外部世界，我們都是“日常生活”的建設(shè)者，我們參與分配日常的時(shí)間，但很奇怪的是，王安憶的時(shí)間似乎比我們要具體得多。如果我不是寫作者，知道自己的經(jīng)驗(yàn)一旦寫完之后、介入世界的工具有多貧乏，感覺有多空茫，可能也不會(huì)認(rèn)識(shí)到王安憶日常的“看”與心理經(jīng)驗(yàn)的神秘作用后所爆發(fā)的巨大能量。有段時(shí)間我和她說話，常常會(huì)記筆記，但她叫我不要記，記不住的事情不重要，“它”會(huì)出現(xiàn)的時(shí)候自己會(huì)來。當(dāng)時(shí)的我并不太理解這種“自己會(huì)來”是怎么發(fā)生的。我很擔(dān)心錯(cuò)過，又擔(dān)心遺忘。也許，只有“看”的容量足夠龐大，才能如王安憶一般自給自足，生發(fā)出自己的需要來。

嚴(yán)格的時(shí)間管理似乎是性格使然，王安憶從不強(qiáng)調(diào)持續(xù)性寫作中意志力起到的作用，一切看起來都那么自然而然，但試一下就知道并不那么容易?！拔夷贻p的時(shí)候也很拼，上班，學(xué)習(xí)——上很多補(bǔ)習(xí)班，寫作，出差，無論做什么，我都能找出時(shí)間寫作；后來，作協(xié)有請(qǐng)創(chuàng)作假的制度，就集中一段猛寫；再后來，做專業(yè)作家了，這個(gè)習(xí)慣還是持續(xù)蠻長(zhǎng)時(shí)間，寫幾個(gè)月，停幾個(gè)月，停筆的時(shí)候就讀書、調(diào)查、出門看世界；但漸漸的有了改變，寫作變得更加日常和規(guī)律，分布在每一天，細(xì)水長(zhǎng)流的狀態(tài)。到近期，更加平均，每天只寫半日，節(jié)假日不休息。因?yàn)閷?duì)寫作越來越挑剔，不容易滿意，就將最好的時(shí)間段，上午，全部貢獻(xiàn)，下午則悠閑下來，等待第二天，井水又蓄滿了。”井水蓄滿，實(shí)在令人好奇她生活的容積和某種復(fù)原能力。這種創(chuàng)作的復(fù)原力，實(shí)際上也就是創(chuàng)作的生命力。

但令我驚訝的是，老師家里的書并沒有我想象中的那么多，或者更確切說，比她看過的書肯定要少很多，我不知道她收書的標(biāo)準(zhǔn)是什么。她家里有一個(gè)圓桌，我們學(xué)生們?nèi)グ菰L她的時(shí)候就圍桌而坐，和復(fù)旦她的寫作課堂一樣。有一次，我陪學(xué)妹去她家里搬書，學(xué)妹本來研究魯迅，后來又涉及到周作人，王老師就找出一套文集讓她帶回去看。沒能看到過老師藏書的全貌，我多少有些失望。畢竟，一個(gè)作家展開小說創(chuàng)作的契機(jī)是神秘的，他所做的準(zhǔn)備更是神秘的。即使是很相熟的老師，熟悉她的審美、表達(dá)方式，面對(duì)寫作過程的疑惑，依然只能靠推理。很幸運(yùn)的是，盡管很笨拙，我已然可以在一些微小的推理中找到比閱讀文本更大的樂趣，那顯然是源自于作家個(gè)人魅力的吸引。

譬如，王安憶曾經(jīng)仔細(xì)分析過托賓的小說《布魯克林》，關(guān)于小說中人物的來歷、家鄉(xiāng)的背景，她比照的是《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》。這本來就很令人驚訝?！恫剪斂肆帧愤@個(gè)小說，在我看來是一個(gè)很電影《甜蜜蜜》的愛爾蘭版本，輕盈的外來務(wù)工女孩的感情生活。王老師卻這么說，“引薦艾麗斯去美國(guó)的弗拉德神父，他家鄉(xiāng)所在的羅徹福德鎮(zhèn)，想來是極小的地方，地圖上找不到”。這樣的細(xì)讀工夫，一般人很難會(huì)想到要去做。讀一個(gè)小說，看到不熟悉的地名，我常常都是跳過去的。所以王安憶式的“看”真是特殊的懷疑，又是辯證的追索。勾連到小說《匿名》中的“林窟”這個(gè)地方，緣起于她的母親茹志鵑的筆記，“林窟”曾經(jīng)是興旺的集市，現(xiàn)在向當(dāng)?shù)厝舜蚵?，回答都是“沒有了”?！笆裁唇凶鰶]有了呢？”王安憶在《括蒼山，楠溪江》中發(fā)問。于是，一個(gè)失蹤的教師、一個(gè)失蹤的地方，被取消的表象意義在此融匯。王安憶看“羅徹福德鎮(zhèn)”時(shí)比對(duì)地圖后收獲到的“找不到”，和打聽“林窟”時(shí)得到的回答“沒有了”是類似的，對(duì)這種回應(yīng)她帶著淺淺的不理解，她對(duì)這種不理解是記掛在心上的，日久積累著思索，最終生發(fā)出需要來。但自動(dòng)的生發(fā)顯然是不夠的，她對(duì)后者——這個(gè)行政地圖上已經(jīng)取消了的地方做了細(xì)致的田野工作，這便有了《匿名》。endprint

王安憶對(duì)空間的態(tài)度如此，對(duì)時(shí)間的謹(jǐn)嚴(yán)更甚。譬如王安憶很喜歡鐘表，小時(shí)候也喜歡拆鐘表。時(shí)間之虛與鐘表之實(shí)之間的可能性，隱蔽于我們習(xí)以為常的日常生活中，作家則開創(chuàng)了其中的可能性，“時(shí)間那么茫然的東西，被我們分割成節(jié)奏如此均整的時(shí)間。鐘表對(duì)于時(shí)間的劃分，就是我們寫作上的嘗試”。這可能是一種嚴(yán)格意義上的“寫實(shí)精神”，近乎苛刻，也考驗(yàn)著作者想象的能力。在課堂上，如果有學(xué)生憑空書寫了一個(gè)人，來到了上海，從事某項(xiàng)工作，王安憶就會(huì)問，“那到底是幾幾年，她跟誰一起來的？我覺得很可疑”。王安憶說，“在小說寫作的范圍內(nèi)，我屬比較嚴(yán)格的寫實(shí)主義者，不敢越合理性的雷池半步。小說自有獨(dú)立的世界，但這個(gè)世界是從現(xiàn)實(shí)存在復(fù)制而來，這就是小說的世俗性，我喜歡它，也正是這個(gè)屬性，當(dāng)然它還有和還將有各種屬性，為不同的寫作者鐘情，我只是忠實(shí)于我的選擇。小說里現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系，在我看來是一種緊張關(guān)系，一方面，必須服從現(xiàn)實(shí)的表像，另一方面，必須從表像里蛻變，飛上天，讓其成為神話。既要在合理性里生根，又要掙脫合理性，這個(gè)悖論，只有在虛構(gòu)里解決和兌現(xiàn)”。我記得，她唯一一次夸我小說中的細(xì)節(jié)，就是我寫生煤球爐，其實(shí)我自己沒生過煤球爐，我問了很多人，畫了圖紙，最后寫了幾筆，沒想到王安憶說，“是這樣的，這個(gè)倒寫得蠻好”。

對(duì)寫實(shí)的堅(jiān)持，多多少少令王安憶在文學(xué)中的理性帶有一種特殊的進(jìn)攻性，這種進(jìn)攻性表現(xiàn)在她在自己寫作中極少依賴二手材料的搬演。她對(duì)生活的熱愛竟令她如此不輕信生活的表象。先前提到的懷疑只是一方面，另一方面，也只有不輕信“尋常”，能令她不斷發(fā)現(xiàn)“非?！薄埿路f教授曾經(jīng)提到自己在一九八九年寫給《逐鹿中街》的短評(píng)時(shí)還不懂得王安憶小說中“世俗人生中的莊嚴(yán)”，當(dāng)時(shí)他二十二歲，就和我認(rèn)識(shí)王老師的時(shí)候差不多大，“還待在校園里繼續(xù)學(xué)業(yè)和‘精神生活，能看出‘變態(tài)，卻不能從‘庸常的算計(jì)里看出‘人生理想和‘奮勇戰(zhàn)斗”。這可能是源于王安憶對(duì)于“世俗”與“莊嚴(yán)”之間的關(guān)系的清醒理解，而這種建構(gòu)，是王安憶獨(dú)有的，也是她有別于其他“海派作家”的獨(dú)特之處。即便這會(huì)大大折損閱讀的趣味，那顯然不是她最在意的部分。她在小說審美上的執(zhí)著，一直在追問“生活應(yīng)該是什么樣的”，或者說“生活在小說里應(yīng)該是什么樣的”。這其實(shí)將生活與小說解剖了開來，它們不再互相表現(xiàn)、難兄難弟。它們似乎應(yīng)該是不一樣的。

王安憶說，“‘日常生活里的莊嚴(yán)是一個(gè)很好的說法。我確實(shí)對(duì)日常生活有感情，我喜歡生活，但又覺得不滿足，大概就是覺得不夠莊嚴(yán)吧，于是就要賦予它美學(xué)的認(rèn)識(shí)”。她寫過一個(gè)很好看的小說，叫《弄堂里的白馬》，她說五十年代初期，上海弄堂里真的有賣馬奶的牽馬人，金宇澄也寫到過，他的牽馬人好像是一個(gè)白俄，很可惜我沒看見，想起來也覺得有意思，一匹馬不得不賣奶為生，多少有淪落煙塵的意思，張承志的散文《公社的青史》，寫他當(dāng)年插隊(duì)的內(nèi)蒙草原，為人民公社撰史，專辟一章“名駿”，多么輝煌響亮，那大約就是弄堂里的白馬的遠(yuǎn)親了。

找尋正常生活里的力量是多不容易的事。我們都被世俗的煙火淹沒了理性，反而喪失了持世的勇氣。我最近重讀《長(zhǎng)恨歌》，很驚奇地發(fā)現(xiàn)，這本小說里充滿了食物，不僅充滿了食物，還充滿了家務(wù)。充滿食物是可以理解的，食物有強(qiáng)烈的隱喻意味，被小說電影都用得很多了，食物聯(lián)結(jié)著人的欲望、本能，甚至有鄉(xiāng)愁，還有故國(guó)遺風(fēng)的遐想。食物也可以和家務(wù)聯(lián)結(jié)在一起，那就是灶頭里的天地，是煙火氣的溫煦，也是三餐生計(jì)的秩序與艱辛。但要在一個(gè)應(yīng)該很時(shí)髦的“上海故事”里，寫那么多具體的家務(wù)做什么呢？這些眼花繚亂的家務(wù)簡(jiǎn)直打散了許多好看的情節(jié)。年歲漸長(zhǎng)以后，我忽然有點(diǎn)明白這個(gè)小說的興味，那可能從頭到尾都不是一個(gè)寫實(shí)的故事，盡管它浪擲了大量的生活素材、經(jīng)驗(yàn)素材去扎扎實(shí)實(shí)地建構(gòu)了一個(gè)象征世界。譬如到了晚年，王琦瑤的確胃不太好。而如今我知道，王琦瑤吃飯、王琦瑤下廚、王琦瑤宴請(qǐng)、王琦瑤沒有食欲都應(yīng)該不會(huì)是閑筆，多少是有些象征的深意了。

總是有人問王安憶和王琦瑤有什么相似的地方，她說，“我讀書，她不讀書，就是這樣。她不是一個(gè)有美學(xué)理想的人，只是有著實(shí)際的生活追求”。這種實(shí)際的生活追求，充滿興味，也充滿誤解。有理性的意識(shí)，也對(duì)日常時(shí)間提出問題：一個(gè)沒有任何美學(xué)理想的女人，如何度過一分一秒，王安憶顯然做過實(shí)驗(yàn)，為王琦瑤在小說里建立生活的基本形式，包含了生存必需的飽暖、安全，還有體面，其實(shí)也是為上海的小兒女情態(tài)建立真實(shí)可靠的體面。她曾寫道，“溫馨、靜謐、清寂，有些悶，于是，染著戚容，這就是日常生活。普通人棲身于其中，以平庸的代價(jià)換取平安恒定的存在”。如果不能理解王安憶對(duì)“日?！苯馄逝c創(chuàng)造，就很難理解她如何一步一步走入拋棄經(jīng)驗(yàn)的“非常”，那也是一種“日?！保枰≌f家運(yùn)用理性一步步探索。

兩年前，王安憶到高雄中山大學(xué)訪學(xué)。我和學(xué)妹從臺(tái)北南下看她，我們?cè)诤＿呑嗽S久，說一些閑話，和復(fù)旦時(shí)的感覺不那么一樣。我去過很多次高雄，卻無法像個(gè)真正的當(dāng)?shù)厝四菢訛樗榻B這里的風(fēng)物人情，有點(diǎn)緊張。在巷弄穿行的時(shí)候，她突然問我什么是“辦桌”，我心想還好我看過《總鋪師》，不然我也不知道要怎么解釋。五月的高雄，天氣熱得有些蒸騰，帶著興奮、緊張又兼著度假的放松心情，我跟著老師在渡口邊吃快炒，又在旗津吃了海鮮。她在渡口出口的雜貨店里逛了很久，買了一個(gè)鈴鐺。在高雄誠(chéng)品書店，她挎著一個(gè)小書籃，買了安部公房。其實(shí)我只記得這些了，然而，后來我看到她寫了一段高雄的記憶：“如今，在回想中，西子灣的七天就變得很長(zhǎng)又很短，其中有一個(gè)醒目的顏色，就是有一天晚上，帶著兩個(gè)學(xué)生在渡口吃海鮮，老板娘，赤足穿著人字拖，體態(tài)豐碩的女人，忽遞上一支玫瑰，說‘母親節(jié)快樂！原來這一日是母親節(jié)，我很高興被錯(cuò)認(rèn)為學(xué)生的母親，異鄉(xiāng)異地受到祝福。這一個(gè)外來的脫離天候節(jié)令和政治建制的紀(jì)念日，進(jìn)入市井人家，帶著新鮮的喜悅和親熱，點(diǎn)綴了西子灣講課的日子。”

何其有幸，我是那兩個(gè)學(xué)生之一。endprint