王安憶訪談

王安憶?蘇偉貞

蘇偉貞（以下簡稱蘇）：就從一本書說起吧，二○○六年九月，我倆參加香港浸會(huì)大學(xué)主辦的“張愛玲逝世十周年研討會(huì)”，比鄰坐，你翻到一本書的扉頁小學(xué)生寫功課似好專心的鋼筆字簽名送我：“是我母親的一本小書?！卑嗽聞偝霭娴摹度阒均N日記（1947-1965）》。這些年，你那認(rèn)真的神情，成了記憶中對(duì)你的認(rèn)知符號(hào)。

打開書封，是張一女子濃密齊肩黑發(fā)臉容清麗垂目左手夾煙右手粗頭鋼筆寫字的黑白照片，面向女子相框里是眉目素凈男子半身照，王嘯平，你父親。女子初看以為是你呢！不，是你母親茹志鵑。照片全景式的展示了你人生、寫作的源頭。老實(shí)說，讀《茹志鵑日記（1947-1965）》 （當(dāng)然最先找你出生的一九五四年看看怎么寫這個(gè)小嬰兒，好可惜，你生于三月，那年日記始于七月二十一日。但幾次讀到你母親夸你“很乖”、“個(gè)性溫和”、“開朗”、“越長越漂亮”，不知怎么就很高興，覺得要了解你的創(chuàng)作，真必須讀這本書）。最喜歡的部分是看你如何母親對(duì)話的注記，像是〈遭逢一九五八年〉，你嘆息母親一代：“個(gè)人遭際被遮蔽在大時(shí)代的背面”，有種知識(shí)人的天真和純凈氣質(zhì)，真是好難以言說的往事追憶錄啊！但你淡淡節(jié)制地說著事件的表面：“母親的這些日記，大約可看作是那中國式烏托邦夢(mèng)寐的碎枝末節(jié)?！笨煞裾?wù)勀阍趺纯茨愫湍赣H寫作之年的差別？

王安憶（以下簡稱王）：很高興《印刻》安排我對(duì)談的是你，有多年交誼，不必從頭道來，可直入話題。更令我感動(dòng)的，你最先談到的是我母親。母親她去世至今十八年有零，算是一代的時(shí)間吧，可是人們已經(jīng)模糊記憶，往往寫錯(cuò)她的名字，文學(xué)史上的排序也很錯(cuò)亂，多年來，我沒有為她舉辦任何追思活動(dòng)，或者出版文集——欣慰的是，她的小說集始終在出版和發(fā)行，以文學(xué)而非紀(jì)念的名義。我們?nèi)野粗袊鴤鹘y(tǒng)習(xí)俗，每逢清明、冬至、忌日，去陵地看望，香燭祭拜，我覺得是合乎母親心意的。她身世漂零，格外渴望常倫里的家庭生活，兒女是她的寶貝。送你的那本日記，是我在母親身后遺物中搜尋出來的，這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)在她公開發(fā)表和出版，轉(zhuǎn)換為鉛字的寫作以外，還有著大量大量不為人知的文字，草稿、采訪、構(gòu)思、日記……顯然是為寫作準(zhǔn)備，卻終未實(shí)現(xiàn)于作品，可以見得母親時(shí)代寫作的謹(jǐn)嚴(yán)，與她相比，我簡直可說是過度揮霍，揮霍材料，揮霍思想，揮霍才能，同時(shí)揮霍紙張、油墨、印刷術(shù)、讀者的耐心。一九八三年，我隨母親參加愛荷華大學(xué)國際寫作計(jì)劃，其間，聶華苓老師在家中接待一位大師，介紹我們認(rèn)識(shí)，大師很善觀相，并不作預(yù)測(cè)，只是描繪，用語且十分別致，給我留下美好的印象。他說母親和我的人生都是“艱辛”，母親是苦的“艱辛”，我則是“樂”的艱辛。這話說得極是，我想這不僅指我和母親的命運(yùn)，還指的寫作這回事。中國大陸作家，也是第一個(gè)介紹去臺(tái)灣的阿城，他有一個(gè)觀點(diǎn)很有趣，他說我們這些小說人，已經(jīng)將自己的“命”托出去了，他用一個(gè)“托”字，我理解他的意思，我們的命數(shù)轉(zhuǎn)移在虛構(gòu)的存在里了。從這點(diǎn)出發(fā)，我和母親，同是從事小說創(chuàng)作，我們的“艱辛”應(yīng)是在小說的世界里。

上世紀(jì)六十年代，稱得上是母親的黃金時(shí)代，雖然父親列入右派，從軍中逐出，但是那年頭，誰家沒有個(gè)三災(zāi)四難的，他們都還年輕，抗得住生活的變故。母親的小說《百合花》受茅盾先生肯定，向被懷疑的“兒女情長”寫作，在宏大敘事的潮流中，終占得一席之地。當(dāng)然，如何處理私人生活和時(shí)代精神，總是藝術(shù)人需要鄭重處理的關(guān)系，看她那些筆記，就知道身在其中的苦楚。即便是黃金時(shí)代，母親發(fā)表作品的量也極有限，要知道，那時(shí)節(jié)文學(xué)雜志、報(bào)紙副刊和出版也是有限的，一年內(nèi)有個(gè)三到四篇小說問世當(dāng)然算作高產(chǎn)。但是時(shí)至那時(shí)，母親還沒有創(chuàng)作中篇，更談不上長篇，在她的遺物中，我也發(fā)現(xiàn)了中長篇幅的提綱，甚至已經(jīng)有幾萬字的初稿。以我母親的惜字如金，幾萬字簡直就是天文數(shù)字。如果時(shí)間正常向下走，也許，母親真的能完成宏偉規(guī)劃，遺憾的是，世事難料。不要說新的寫作，連進(jìn)行中的出版都停止了。我還記得，有出版社向我母親索還預(yù)付的稿費(fèi)，使我陡生憂患，預(yù)感到家境將入困窘。果不其然，接下來是整整十年“艱辛”。十年過去，到了七十年代，母親接續(xù)上中斷的文學(xué)生涯，而我也開始步入同樣的命運(yùn)。

你注意到母親日記里對(duì)我的欣賞，其實(shí)是每個(gè)母親對(duì)自己孩子的盲目，在母親遺物中，我看見有一張我的圖畫，潦草的鉛筆畫著一個(gè)孩子為老太太撐傘，旁邊有一輛汽車，表示車流湍急的馬路，母親很得意地寫下“1961，12，17，七歲零九個(gè)月，安憶”的字樣，真是令人汗顏，近八歲了，還畫得那么難看。在八十年代，真是如大師所說樂的“艱辛”，我順風(fēng)順?biāo)?，方一寫作就受到各方注意，難免忘形。八十年代，可說是文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)，意識(shí)形態(tài)批判中包含著年輕人對(duì)前輩的反抗，這生長激素促進(jìn)的青春期叛逆，時(shí)代又助我們一把力，我們所有的任性和狂妄都有了合法性和正當(dāng)性以及進(jìn)步意義。我們否定一切成規(guī)，歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)和小說的關(guān)系，小說和敘事的關(guān)系，敘事和語言的關(guān)系，語言和日常生活的關(guān)系……我們一節(jié)一節(jié)取消，最終一節(jié)不剩，然后再重新建設(shè)。這是成長中不可少的過程，相對(duì)的節(jié)制也是必要的，而時(shí)代特別放縱我們，現(xiàn)在回顧，我們常會(huì)說，我們都被八十年代慣壞了。我有時(shí)候想，倘若沒有我，母親會(huì)如何看待這一伙反叛者？因?yàn)橛形遥运貏e寬容，讓他們張牙舞爪一番吧！雖然她的年輕時(shí)代不是這樣過來，而是屈抑的，正因?yàn)榇?，她希望自己的女兒自由自在地生活，管她走進(jìn)什么樣的命運(yùn)呢，最壞也不過是她那樣，“苦”得艱辛。

蘇：對(duì)比著看你母親的《百合花》 《靜靜的產(chǎn)房》和你的《雨，沙沙沙》，有種感動(dòng)，覺得不管生活時(shí)代多么不堪、艱難，你們?cè)诟髯缘臅r(shí)代里寫作，小說里幾乎沒有“惡”，無論情節(jié)、人物，總是給出升華和希望，這是一種天賦，你覺得呢？你怎么看你的“小學(xué)生認(rèn)真”氣質(zhì)？

王：大概是遭際所致吧，母親的童年相當(dāng)凄苦，但她始終保留著選擇權(quán)，這就涉及到性格了，她寧可寄居在清貧的朋友家，做小學(xué)老師連飽食都不得，也不向富親戚求告。家道沉浮，她見識(shí)了人世的寒涼，后來她投奔內(nèi)地，一是尋覓出路，而也是新生政權(quán)的平等觀念。我覺得她是有一種軒朗的氣質(zhì)，就是說不頹廢。這一點(diǎn)我可能繼承了母親，更可能來自優(yōu)渥的少年時(shí)期，我生性不如母親強(qiáng)悍，但比較好命，這給我一種本能，就是規(guī)避陰暗的人和事。所謂“小學(xué)生認(rèn)真”，大概有一半為你說中，我確實(shí)將寫作當(dāng)成學(xué)生功課，是必須完成并且繳納的，布置作業(yè)的人卻是在無形中，更可能是自己，所以，我稱得上是一個(gè)自覺的學(xué)生。追究起來，這種自覺性來自一種欲望，說創(chuàng)造太偉大了，說是表達(dá)似又不夠，因表達(dá)了這么多年，應(yīng)該已經(jīng)表達(dá)得差不多了，那么就是一種慣性？俗話說的開弓沒有回頭箭，上了軌道，就剎不住車了？好像也不是，更可能是寫作中的快樂，這樣的必須經(jīng)過克服困難然后得到的愉悅，是別的任何事情都替代不了的。因此，在“小學(xué)生”的刻板底下還有著功課給予的樂趣，我真喜歡小說這門功課，從這點(diǎn)說，我確實(shí)是樂的“艱辛”，母親寫作比我嚴(yán)格，時(shí)代也比我的嚴(yán)格，所以，她寫得很苦，我覺得，如果不是辛苦的寫作體驗(yàn)，文化革命以后，她應(yīng)該寫得更多，在內(nèi)心里，她多少對(duì)寫作這件事，有些生畏了。endprint

記得一九八三年在愛荷華國際寫作計(jì)劃的末期，“計(jì)劃”安排全美旅行，我們?cè)谝凰髮W(xué)講演，會(huì)后有一名臺(tái)灣學(xué)生——那時(shí)候，留美學(xué)生多來自臺(tái)灣，大陸開放之際，留學(xué)生還困頓在生計(jì)與適應(yīng)中，無暇旁顧，那位臺(tái)灣學(xué)生對(duì)我說，你和母親的道路令人感動(dòng)，母親從“大我”走向“小我”，你則從“小我”走向“大我”。我以為他對(duì)我們，不止是我和母親，而是包括了兩代寫作人，概括得非常準(zhǔn)確。母親的時(shí)代要求的是“大我”，個(gè)體的價(jià)值是被輕視的，美國作家斯泰因不是說“個(gè)人主義是人性而共產(chǎn)主義是人類的精神”，他們是一代追崇人類精神的寫作人，但當(dāng)共產(chǎn)主義實(shí)踐走入歧途，“人類精神”其實(shí)已經(jīng)脫離人本，變成教條。八十年代思想解放運(yùn)動(dòng)中，他們這一代人回到人性原點(diǎn)，審視自我經(jīng)驗(yàn)，重新出發(fā)。而我們就是在個(gè)人主義獲得合法性的背景下，開始文學(xué)的實(shí)驗(yàn)，被過度開發(fā)的私人感情很快面臨枯竭，于是，對(duì)人性的檢討就來到面前。八十年代是個(gè)特殊的年代，時(shí)間變得急驟，思想和思潮迅速完成一個(gè)周期，進(jìn)入下一個(gè)周期，是我們的黃金時(shí)代。

蘇：多年前去上海，你約了晚飯前先去家里坐坐。我提起在整理你的書目，你說：“噯，我這兒就有?！绷⒓戳杏×恕巴醢矐浿饕髌纺夸洝睍考皢纹l(fā)表處、時(shí)間，目錄序次止于“66·《荒山之戀》”，雖說不包括海外地區(qū)但涵蓋選集及重版，這些年我很想把這張書單補(bǔ)齊，但總是追不上，可想而知你寫作的速度，這真是一張“光年書單”。南京大學(xué)劉俊教授評(píng)價(jià)你的藝術(shù)風(fēng)格多變，數(shù)量大品質(zhì)高，既有早期平靜敘事憂郁又抒情的筆調(diào)，又有二十世紀(jì)八十年代的先鋒實(shí)驗(yàn)，更有二十世紀(jì)九十年代以后沉靜、細(xì)致，展現(xiàn)了從容和大氣。你覺得呢？你怎么看自己的小說？是否同意這樣的分期？

王：其實(shí)，我寫作的“量”和“質(zhì)”，以及“變”，歸根結(jié)底，就是三十多年來，我一直在寫，我的寫作一直在人們的視野里，自然會(huì)得到關(guān)心和評(píng)價(jià)，至少精神可嘉，所以，我常常被稱作“勞動(dòng)模范”。你知道，寫作的時(shí)候，單就筆下，需要顧及的事情實(shí)在太多，完全無法為自己設(shè)置前瞻性的目標(biāo)。寫作是非常具體的，具體到要將面前空白的紙張?zhí)顫M，翻過去一頁是一頁，所有的創(chuàng)作談都是事后諸葛亮，至少有一半是被研究者逼出來，時(shí)過境遷，談出來的未必是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卣鎸?shí)發(fā)生。要我自己說，我的基本路數(shù)一以貫之，那就是寫實(shí)、敘事，中間也有旁出去的時(shí)候，有做得比較好的，就成為例外，做得不好的，就被剔除出批評(píng)清單，但大體還是清晰和連貫的。所以，我倒不以為自己有變化，只是多少年來只做這一件事，還興味依舊，大概還是有一點(diǎn)心得，那就是想明白——至少在我，小說究竟是什么？小說就是講故事，但這故事和街頭巷尾的閑談不同，閑談是常識(shí)，小說則是超于常識(shí)，這就是小說的價(jià)值，是五四以來，中國小說從西方啟蒙運(yùn)動(dòng)中汲取的養(yǎng)料，使我們的小說，本質(zhì)上區(qū)別于來自中國傳統(tǒng)的晚清民初、鴛鴦蝴蝶派一類的敘事。至于如何敘事，我以為關(guān)鍵是兩點(diǎn)，一是寫什么，二是怎么寫——事情似乎回到元初，變得簡單，只是更加挑剔。在“寫什么”上，能夠進(jìn)入我筆下的似乎越來越少?！霸趺磳憽鄙希脖纫郧邦檻]更多，不容易對(duì)自己滿意，主要體現(xiàn)在文字。我們是同一代人，但經(jīng)歷完全不同，我沒有如你一樣接受完整的學(xué)校教育，說是寫作不從學(xué)府中出，事實(shí)上，寫作背后有一大堆的知識(shí)教養(yǎng)，除去學(xué)府，哪里能得到最好的？所以，我很喜歡聽課呢，以前到學(xué)校去蹭課聽，現(xiàn)在年齡大了，不好意思和小孩子搶座位，就在網(wǎng)上聽，比如蔣勛講《紅樓夢(mèng)》，現(xiàn)在是白先勇的《紅樓夢(mèng)》，這也是“小學(xué)生認(rèn)真”吧？

蘇：《鄉(xiāng)關(guān)處處》是你近期的創(chuàng)作，小說寫浙江省紹興市上虞的月娥到上海兼做幾份傭工，是偌大“保姆社會(huì)”一員，你小說中一直有個(gè)上?！巴鈦怼钡牡讓优栽?，像《富萍》里的富萍、《發(fā)廊情話》里的洗頭姑娘，這跟你“一九五四年生于南京，五五年隨母親遷至上?！钡纳硎烙嘘P(guān)嗎？《鄉(xiāng)關(guān)處處》是你系列的小說？你是怎么看見這些外來者的？人物的原型是誰呢？

王：《鄉(xiāng)關(guān)處處》里的月娥，是現(xiàn)在上海的一大個(gè)人群，春節(jié)過后，保姆介紹所里壅塞著的女人們，就是她；馬路上，不要命地騎著電動(dòng)自行車的，男性是快遞，女性就是她們；那推著童車，車?yán)镒愖寤蛘呋煅男『⒆?，?huì)說簡單英語的鄉(xiāng)下女子，也是她們。我曾經(jīng)去往天目山，在山村一戶人家打尖，那家有一個(gè)院子，墻腳養(yǎng)著花草，四周青山環(huán)繞，女人從井里提出一個(gè)大西瓜招待，井水鎮(zhèn)得沁涼，大約也是地下水的緣故，西瓜蜜甜蜜甜，她談著山上的竹林，長年的客商沒有按期來到，新筍變老，于是，遇到浙籍口音的保姆，就覺得是那女人終于出山。這一代保姆和過去，比如《富萍》里的“奶奶”，不能同日而語，和所有變化中的人一樣，是新人類?！澳棠獭笔且詵|家當(dāng)自己家的，她們不是守寡就是男人不爭氣，不知為什么，鄉(xiāng)下的男人往往沉溺賭局，也可見出中國農(nóng)業(yè)的蕭條早已經(jīng)開始，茅盾先生的《春蠶》不就涉及這個(gè)主題了？直到今日，征地用于工業(yè)建設(shè)和城區(qū)擴(kuò)大，更使得農(nóng)業(yè)勞力過剩，同時(shí)呢，城市里對(duì)傭工——我們稱作家政服務(wù)，需求也激增。新一代的保姆不像舊時(shí)的那樣，期望找一個(gè)歸宿，她們的目標(biāo)就是掙錢，先是為兒女，尤其是兒子，造房娶親，再是為自己，還鄉(xiāng)養(yǎng)老。能夠到上海打天下的多是能干人，又能吃苦，一日時(shí)間劃作幾份，一月所得相當(dāng)可觀。這種幫傭方式使她們很獨(dú)立，辛苦雖然辛苦，人格卻是平等的。我常聽她們稱自己的做工為“上班”，這就有點(diǎn)融入城市生活的意思了。《富萍》里的奶奶其實(shí)是帶大我的保姆，在我們家度過半生，照理我們應(yīng)該養(yǎng)她老，但當(dāng)時(shí)家境局促，她女兒又執(zhí)意帶她回家，于是在老家終年。她和月娥籍貫不同，是江蘇高郵，十四歲就跟鄉(xiāng)人出來幫傭，很見得世面。很多年以后，將近兩千年時(shí)候，我去往揚(yáng)州，鎮(zhèn)江下了火車，驅(qū)車往揚(yáng)州去，正是雨季，一路上水汽氤氳，水田剛插了新秧，垂柳拂地，路邊田間的紅房子，是粗燒的窯磚砌墻，特別鮮艷，我不覺想起我的老保姆，忽然發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是一個(gè)嫵媚的女人，蘇北水鄉(xiāng)，女子特有一種嫵媚。她們走進(jìn)城市，為堅(jiān)硬的水泥世界增添溫柔的風(fēng)景。從小說來說，“奶奶”們的故事也許更具有美學(xué)，月娥則是社會(huì)學(xué)，因此，我暫時(shí)還沒有“月娥系列”的計(jì)劃。endprint

蘇：談?wù)勀愀赣H吧？你以父親新加坡身世寫了《傷心太平洋》，書里人物性格際遇及島嶼、大陸的思辨縝密如水銀流動(dòng)的萬花筒，是我的床頭書。黃錦樹《論王安憶談馬華文學(xué)》，提到你對(duì)馬華文學(xué)的看法，是否談?wù)勀愕摹案赣H書寫”及“南洋書寫”及你的“南洋血統(tǒng)”對(duì)你有無影響？

王：小時(shí)候，有一次走在街上，聽大人們談?wù)摷灪翁幍脑掝}，我忽然大聲說：我是新加坡人！話沒落音，就被姐姐捂住了嘴，是來自冷戰(zhàn)教育的警惕性，就覺得不是合法的身份。父親那一脈的族親遙遠(yuǎn)到不存在，大人們也極少提及，只有一日，母親和我們說祖父母去世了，要給我們戴黑紗，后來又決定不戴了。一九六九年，中國經(jīng)濟(jì)略微開放一些，在廣州舉辦交易會(huì)，我的姑夫，一個(gè)大戰(zhàn)后興起事業(yè)的生意人，專從廣州到上?？次覀儯@是父親離家以后第一個(gè)來自故鄉(xiāng)的人，從此，開啟了與親屬的往來，多是體現(xiàn)在對(duì)我們的接濟(jì)上。他們寄來錢和衣物，對(duì)我們的家庭財(cái)政不謂不是雪中送炭。又一個(gè)十年過去，第二個(gè)家鄉(xiāng)人來訪，是我的大表哥，參加旅行團(tuán)到上海。他在加拿大學(xué)醫(yī)，有知識(shí)分子的眼界，對(duì)我父親、他的大舅充滿敬意，我父親在家族里，是一個(gè)危險(xiǎn)分子，也是一個(gè)傳奇人物，同時(shí)，對(duì)中國問題頗感興趣，給我們一種海外赤子的印象。但是他說：我第一是新加坡人，第二才是華人?？磥恚罟庖▏睦砟钜呀?jīng)扎根于新一代人。直到一九九一年，我踏上那片亞洲最南端的土地，是我們姐弟中第一個(gè)去到父親出生地的人，頭一件事，就是祭祖。祖父母的墓地——在當(dāng)年出殯的照片上的一片曠野，其時(shí)，密密匝匝地排滿墓碑，祖父母在三日之內(nèi)相繼過世，母親曾在浙江遇到一位鄉(xiāng)野相術(shù)師，從父親八字里算出，其父其母是連死，叫做“刀切豆腐兩面倒”，命運(yùn)這事情，你說信還是不信！祖父母的墓碑上，我和姐姐的名字也刻進(jìn)晚輩的序列里。在南洋炙熱的日曬下，恍然如一個(gè)白日夢(mèng)，就在這一刻，我和墓冢里的人，也和腳下的草木蔓生的土地，有了血肉親情。《傷心太平洋》在我一貫寫實(shí)的小說里，是不可重復(fù)的個(gè)例，情節(jié)推進(jìn)的動(dòng)力不是事實(shí)，而是情感，以情感虛擬的家族史，是不是像那種修補(bǔ)過的陶器？斑斑駁駁的實(shí)物的碎片，被白石泥嵌合起來，終成一體。

大約從兩千年開始，擔(dān)任馬來西亞《星洲日?qǐng)?bào)》世界華文獎(jiǎng)的評(píng)委，幾乎每兩年去一次吉隆坡，對(duì)我而言，更重要的是，每兩年閱讀一批參賽作品，其中大部是馬華本土的寫作。這些寫作不僅使我了解東南亞生活的現(xiàn)實(shí)，還讓我漸漸進(jìn)入馬華年輕人的精神世界，這是一個(gè)非常糾結(jié)的思想遭際，民族和國家兩種境遇不斷地質(zhì)問和質(zhì)疑。聽說，有一年新加坡有個(gè)論壇，邀請(qǐng)大陸學(xué)者講座，題目為“母國和母語”，我不禁想象，倘若我遇到這個(gè)題目，將如何作答？父親的時(shí)代已經(jīng)過去，如我大表哥這樣的新加坡人在成長，建立他們的認(rèn)同和忠誠，漂泊的命運(yùn)終要安居下來，然后是一代又一代的生命與繁衍。南洋的植物似乎擁有特別旺盛的荷爾蒙，仿佛巖漿般洶涌突破地面，轉(zhuǎn)眼間就是綠天綠海，覆蓋了人類歷史。進(jìn)化的周期似乎在不斷重復(fù)，回到原始，再出發(fā)文明。就像方外之地，在全球化的潮流中獨(dú)辟蹊徑，走出自己的天地。我覺得它提供我一個(gè)他者的世界，從實(shí)有的存在里又開拓出一個(gè)莫須有，就像理想國。

蘇：一九八三年你隨母親茹志鵑去愛荷華國際作家寫作計(jì)畫，認(rèn)識(shí)了陳映真，一九八四年陳映真《想起王安憶》記起你“懷著深的敬意談?wù)f著還沒有被中國大陸——更不用說外面世界——所認(rèn)識(shí)、懷著巨大才華、深刻思想的她的同儕作家、思想家和學(xué)研工作者，對(duì)他們有深的期待”，現(xiàn)在，三十三年過去了，你的期待落實(shí)了嗎？在當(dāng)年是哪些名字呢？你怎么看你們這一代？

王：我非常幸運(yùn)，第一次走出國門，去到美國，就遇到陳映真這個(gè)人，為后來將要邂逅的際遇作了準(zhǔn)備。亞洲問題，巴以問題，后殖民問題，后現(xiàn)代主義，資本主義終結(jié)論的真?zhèn)危鹊?，中國開放后的幾十年，這些問題撲面而來，他的許多預(yù)言，很不幸地，多已被證實(shí)。奇怪的是，沒有使人們理解他，相反是日益嚴(yán)重的誤會(huì)。我不打算為他辯解，他自己都放棄了解釋權(quán)，我總以為，最后的沉默，多少有幾分出于選擇，選擇無語。一九八三年我與陳映真談及的同輩人，我已經(jīng)想不起來具體的了，但可以想象，就是那些年的同道者。三十三年里，文學(xué)的力量確實(shí)呈渙散的狀態(tài)，集攏不起來形成運(yùn)動(dòng)的浪潮，但是，按物質(zhì)不滅的原理，總量就還在，只是平均分配了。開放的社會(huì)總是這樣，思想的尖峰時(shí)刻沉潛在生活的靜流里。今天，也許很難說出幾個(gè)令眾人折服的領(lǐng)銜者，但是，打開文學(xué)作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，文字比當(dāng)年要熟練許多，不乏有精彩的段落，整體的寫作在提高，有一些名字會(huì)留下記憶，等待某個(gè)時(shí)候再回來響應(yīng)。小說的閱讀和銷售也在增量，雖然沒有當(dāng)年山呼海嘯的熱情，而是安靜的。具體到當(dāng)時(shí)的同行者，有的繼續(xù)寫作，有的轉(zhuǎn)向理論，還有的從事更抽象和宏觀性的文化研究，也有沉寂下來，還有的已經(jīng)早逝，比如史鐵生———我想我一定不會(huì)遺漏他，那時(shí)他已經(jīng)是個(gè)好作家，后來寫了更重要的作品，命運(yùn)將他困在輪椅上，就是令他過一種思想的生活，并且以此勉勵(lì)我們。多年來，生活將集結(jié)解散，再又推壅不同的集結(jié)，最初疏遠(yuǎn)的人也許到了近處，偶遇則成終生的朋友。然而，無論世事難料，那最初的才華和精神總是不變的，何時(shí)何處都在靜謐地運(yùn)動(dòng)，不定哪一天會(huì)突出地表。

蘇：在愛荷華，陳映真曾尖銳地指出“不要為了反對(duì)媽媽，故意反對(duì)！”反對(duì)什么呢？

王：我想“故意反對(duì)”可能就是一種叛逆的盲動(dòng)吧，找茬似地搜索對(duì)立面，然后出擊批判的武器。那時(shí)候，我們掌握許多思想武器，從啟蒙運(yùn)動(dòng)人本主義到現(xiàn)代主義結(jié)構(gòu)哲學(xué)，這些一股腦涌進(jìn)來的百年西方思潮，半生不熟的，全拿來用作否定前輩，很過癮的，誰也喝止不了，非要等成長以后，親歷以后，才會(huì)靜下心，重新評(píng)判前輩們走過來的道路。母親那一輩的寫作即便是在極大的限制底下，但是依然保持藝術(shù)正直的秉性，將個(gè)人主義人性納入共產(chǎn)主義許諾給他們的理想，這種遠(yuǎn)期目標(biāo)自有一種好處，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的原宥，同時(shí)，脫離庸俗人生?，F(xiàn)在，面對(duì)目下文化思潮的種種流弊，哪一種不是來自當(dāng)年知識(shí)批評(píng)的新教條？進(jìn)步總是迂回曲折地前行，從極端走向極端，最終找到合理的方向。從封閉中突然釋放的自我，難免過度擴(kuò)張，其實(shí)是又一種意識(shí)形態(tài)和話語霸權(quán)。雖然是前人走過的老路，如不親自走一回，永遠(yuǎn)不會(huì)知道能不能走遠(yuǎn)。說是踩在巨人的肩膀上，哪里是那么輕易被馴服的，每個(gè)人都有一部思想史，自圓其說。endprint

蘇：你在《茹志鵑日記（1947-1965）》注記多次用了“烏托邦”概念，你的《烏托邦詩篇》 《英特納雄耐爾》專書專文寫“懷念”陳映真，不以辭費(fèi)?？茨銓懙剑骸拔覐膩頉]有趕上過他，而他已經(jīng)被時(shí)代拋在身后……”真讓人心碎，可以談?wù)勲x世不遠(yuǎn)的陳映真嗎？向他獲“第七屆花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”致意的《英特納雄耐爾》，幾乎當(dāng)著他的面說他對(duì)你“小說不甚滿意，具體內(nèi)容不知道”，現(xiàn)在，知道了嗎？你又寫，“二十年來，我一直追索著他，結(jié)果只染上了他的失望”。什么失望呢？怎么可能讓他失望？如果可以跟他正式道別，你會(huì)說什么？

王：2016年，陳映真去世，出殯那一日，我正在北京，不期然地趕上為他送行。然而，這只是一個(gè)儀式，并沒有預(yù)期的哀戚，心情也很平靜，仿佛這是個(gè)很久的事實(shí)了。倒是意外遇見藍(lán)博州有一時(shí)的欣喜，他在北京大學(xué)住校執(zhí)教，也趕上了。我想，這個(gè)人終究影響了一些人，以誤解為代價(jià)。他屬于那一類人，對(duì)世界有著更重要的使命，小說這件事只是階段性的成為他的舟筏，很快就棄下在身后，快步走向前方。小說對(duì)于他的使命，太輕淺，太世俗，太軟弱了，他需要更有力氣的掘進(jìn)的工具。但我又想，如果他不是從小說中走來，也許從政是改變世界比較方便的途徑，可文學(xué)的性情絕對(duì)妨礙他做一個(gè)政客。我想他對(duì)我的失望不止是對(duì)我一個(gè)人，也許是對(duì)一伙人，聽一段八卦，說他問一個(gè)大陸作家，怎么認(rèn)識(shí)“人民”，作家回答道：我就是人民！當(dāng)然這是個(gè)俏皮的說法，很巧妙地回避了陳映真問題的嚴(yán)肅性，他的“人民”當(dāng)然是在啟蒙語境里的“人民”。我想，對(duì)這個(gè)問題，我也是答不上來的，但不會(huì)這樣回答，我是他所失望的人群中，比較不那么機(jī)靈的一個(gè)，就像你說的“小學(xué)生認(rèn)真”。從陳映真患病的2006年到2016年離世，十年里，他雖然不說什么，但我想他應(yīng)該知道，世界在繼續(xù)著一件一件應(yīng)驗(yàn)他的預(yù)言，卻不會(huì)讓他高興，只有更加失望。我想，他一直期待著一件意料之外的事情發(fā)生，這大概就是理想主義者的執(zhí)念。

蘇：你們一家都是文字工作者，是難得的文學(xué)家庭，平常都談文學(xué)嗎？受什么影響，你們都走上這條路？有沒有想過合寫一本書？

王：我們這個(gè)文學(xué)家庭還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都沒有受到正規(guī)的學(xué)校教育。父親在新加坡讀到中學(xué)，因家道衰落輟學(xué)；母親更慘，出生就是家業(yè)破產(chǎn)之時(shí)，連溫飽都勉強(qiáng)，斷續(xù)在親戚周濟(jì)下上幾日學(xué)，又在基督教會(huì)讀一些《圣經(jīng)》，再就是戰(zhàn)時(shí)后方學(xué)校，避難加求學(xué)；我呢，小學(xué)未畢業(yè)，文化革命開始，學(xué)校全面停課，其時(shí)并不覺得凄慘，反而輕松，因?yàn)榧磳砼R的中考可以躲避，社會(huì)秩序破壞總是令少年人興奮的，仿佛有什么大事發(fā)生，任何事情發(fā)生都要比現(xiàn)狀更好似的。新加坡的華人總是接近左翼，尤其像我父親那樣不得意的青年，左翼又總是文藝的，正逢日本侵華，戲劇是最接近濟(jì)世的形式，于是投入抗日戲劇的運(yùn)動(dòng)，從此開始他一生的戲劇事業(yè)。母親大概是天生，也大概是成長時(shí)候，上海文化環(huán)境影響，她熱愛文學(xué)，少時(shí)就寫文章投稿，竟有錄用。倘若生在小康家庭，不定會(huì)成為張愛玲蘇青一類的女作家，人各有運(yùn)，生計(jì)和境遇引她走另一條路。在蘇北新四軍根據(jù)地，與我父親認(rèn)識(shí)，可說志同道合。從父親在反右時(shí)候的遭遇，母親立志不讓兒女從事人文類職業(yè)，小學(xué)里，我的作文常受表揚(yáng)，被老師作范文張貼，卻也不使母親滿意。她對(duì)我們的期望是工科技，做醫(yī)生，可惜文化革命讓她的宏愿化為一場春夢(mèng)，我和姐姐不止失學(xué)，還都下鄉(xiāng)。就此，母親退而求其次，做一名工人——文革中她到工廠勞動(dòng)，在老師傅指導(dǎo)下，親手車了一顆螺絲，心情非常滿足，得知世上有一種更為實(shí)際的勞動(dòng)，種什么得什么，而小說、文學(xué)、藝術(shù)，則是虛無。姐姐后來如她所愿真進(jìn)了工廠，做了一名銑工，可惜流水線很快使她生厭，生產(chǎn)廢品不說，還毀壞了寶貴的機(jī)器，這對(duì)母親是一個(gè)警醒，那就是她養(yǎng)育的女兒們，嚴(yán)重缺乏生活勞動(dòng)的能力。當(dāng)我在農(nóng)村陷于苦悶，母親終于想出激勵(lì)我的辦法，那就是寫作——她說，將你經(jīng)歷和看見聽見的人和事記錄下來，倒不是素材的積累，因她并不以為我會(huì)做一名作家，那時(shí)節(jié)，如她這樣的作家都已經(jīng)停筆，少不更事的我們又有什么指望，只是，文字也許會(huì)使我快樂一點(diǎn)，比較輕松地度過這段人生困境。這是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，也不外對(duì)自己寫作生涯的懷想，就仿佛曾經(jīng)滄海難為水，螺絲的工藝固然很了不起，可文字所創(chuàng)造的世界也很神奇，她從那里走過，說要放棄哪能放棄得下！

蘇：你曾說是寫作女工，但孜孜不倦寫了這么些年，仍在寫而且不斷超越，這真是“寫作之謎”，可否說說你的寫作理念？作息？有沒有寫作時(shí)間終線？有沒有想寫而還沒寫的書？

王：寫作已經(jīng)成為我生活的常態(tài)，每天上午，總是寫作，下午則看書休息。這是中年以后的作息方式，年輕時(shí)候，是猛寫一氣，然后放空一氣。到了現(xiàn)在，就是細(xì)水長流，節(jié)制有規(guī)律。所以，我的寫作并不辛苦，但是持之以恒。你問到想寫而沒有寫的，情況正相反，我總是等米下鍋。寫的欲望總是飽滿的，但材料總是不足。隨著寫作越來越挑剔，可供寫作的材料也越來越緊缺。至于“寫作時(shí)間終線”，是個(gè)好問題！有一次，作家張承志很嚴(yán)肅地問道：你準(zhǔn)備什么時(shí)候不寫？我們經(jīng)?；卮鸬氖恰笆裁磿r(shí)候開始寫作”，現(xiàn)在，“什么時(shí)候不寫”也到了回答的時(shí)候。如果一定要我回答，那么就是，寫作不能給我樂趣的時(shí)候，就不寫了。

2017年2月9日 上海endprint