父親

梁小靜

我父親從事過木匠、泥水匠，

農(nóng)村沙土短途運輸，不定期工程承包。

在后半生，他是——

2008年中牟的“一次性販蒜商”，

2015年新安縣城的“民間二分息享有人”，

他還是縣城農(nóng)村兩棲流動民，

幻想癥者，晚年精神焦慮癥者，

是一生都想擺脫七畝田地的人，

是抱怨土地的農(nóng)民，

是晚年熟悉了城市地圖、疑惑其功能的人，

單元樓的夾道里涌塞著他的鐵锨、耙子、叉——

這些鐵制的農(nóng)具上干結(jié)著六十里外他的責(zé)任田的泥巴，

他是厭惡和離開農(nóng)村的農(nóng)民，

是到了城市重新變窮、失去了精明的市民，

是持有農(nóng)村戶口的城市居住者，

是靠農(nóng)田產(chǎn)出養(yǎng)老金的匿名老年人。

（選自本刊2018年第5期“江南風(fēng)度”欄目）