黃瀚玉
在朋友圈和微博上瘋轉(zhuǎn)的各種文章里,90后無(wú)疑是2017年最倒霉的人。他們有的出家、有的脫發(fā)、有的離婚、有的發(fā)福,至于被叫“叔叔”“阿姨”所帶來(lái)的心理上的失落感,跟前幾者相比已經(jīng)根本不算事兒。
仔細(xì)一想,不只是20多歲的人,30多歲、40多歲、50多歲的人,在社交媒體上同樣也被說(shuō)得慘兮兮的。
這些人里,還沒(méi)有到中年的,要擔(dān)心孩子去的托兒所和幼兒園是否安全,夠不夠錢(qián)買(mǎi)學(xué)區(qū)房,孩子需要上多少補(bǔ)習(xí)班才不會(huì)落后于“別人家的小孩”。到了中年的,會(huì)瘋狂地給那些哀嘆人到中年,在職場(chǎng)上頗感力不從心的文章點(diǎn)贊。他們中的有些也不算胖,卻莫名其妙地和“油膩”扯上了關(guān)系,拿個(gè)保溫杯,也會(huì)被笑話(huà)一番。因?yàn)橐呀?jīng)為那些生小孩、買(mǎi)學(xué)區(qū)房、上補(bǔ)習(xí)班的事兒焦慮奔波了十多年,他們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)也跟著重到不敢隨便換工作甚至不敢隨便休假。至于那些已經(jīng)步入老年的人,他們又開(kāi)始擔(dān)心起自己的孩子不結(jié)婚、不生娃、不找異性伴侶該怎么辦,被這一系列的擔(dān)心困擾得一夜沒(méi)睡好覺(jué),第二天起來(lái),還得通過(guò)廣場(chǎng)舞找回自己年輕時(shí)的信心和風(fēng)范。
我們是不是面臨不少焦慮和壓力?的確是的。想想那位跳樓輕生的42歲中興員工。有人會(huì)哀嘆說(shuō)他已經(jīng)到了一個(gè)很尷尬的人生階段,被勸退后難以找到同等級(jí)別和福利待遇的工作,想要將就一下降薪找點(diǎn)兒事做,也比不上年輕人的拼勁兒和性?xún)r(jià)比。有人指責(zé)中興不人道,隨便裁員,連手中股票的回購(gòu)也要被打折。但這一出悲劇歸根結(jié)底,是緣于整個(gè)通訊行業(yè)的不景氣。正是不景氣讓一家公司業(yè)績(jī)下滑,此前安然度日的公司中層,不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的當(dāng)頭一擊。但我們是不是真的被壓力壓得喘不過(guò)氣來(lái)?那就得另說(shuō)了。
捫心自問(wèn),有多少焦慮,是明明你都沒(méi)什么印象,看了幾篇文章卻突然“感同身受”?或者未雨綢繆著,害怕哪一天自己成了下一個(gè)不幸福的人。又有多少你的不開(kāi)心,平日并沒(méi)有讓你的內(nèi)心起什么小波瀾,只有朋友聚會(huì)互相“比慘”時(shí)你才會(huì)拿出來(lái)。
各個(gè)品牌和營(yíng)銷(xiāo)號(hào)也是厲害的。知道人們?cè)诳只琶媲皶?huì)本能地亂了陣腳,便一個(gè)勁地制造恐慌,好兜售自己那些號(hào)稱(chēng)能夠解決焦慮的產(chǎn)品和服務(wù)。一篇“第一批90后已經(jīng)脫發(fā)了”不夠,還要來(lái)“第一批90后已經(jīng)出家/離婚/看透了塵世紛擾”。
一邊是普通人的杞人憂(yōu)天,一邊是商人們刻意在制造恐慌,不少完全可以避免的焦慮稅也就這么來(lái)了。殊不知,在上一代、上上一代,人們的日子也各有各的苦,但他們沒(méi)有保健品、養(yǎng)生湯、補(bǔ)習(xí)班和保險(xiǎn)單,不也一樣熬了過(guò)來(lái)?
焦慮稅到底有沒(méi)有用?心理上的安慰大抵是有的,至于實(shí)際作用有多少,那就很難說(shuō)了。
比如在我們的雜志社里,有記者老師怕長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作和熬夜會(huì)讓皺紋早早爬上臉,花重金買(mǎi)了(名字非常非常難念也很難拼對(duì)的)臉部按摩儀。按照說(shuō)明書(shū)介紹,如果每天睡前使用,持續(xù)按摩3個(gè)月,使用者就有永駐18歲的可能??上е话茨α艘恢?,這位記者老師就嫌太麻煩,覺(jué)得還不如直接多睡10分鐘的覺(jué)來(lái)得劃算,把按摩儀放在角落里積了灰。到底那玩意兒效果如何,也就成了一個(gè)永遠(yuǎn)也解不開(kāi)的謎。
焦慮、焦慮、那是真焦慮
現(xiàn)實(shí)確實(shí)是換著花樣來(lái)展現(xiàn)殘酷的。老板總是拿KPI說(shuō)事兒,一周能開(kāi)7個(gè)內(nèi)容空洞無(wú)味的會(huì),還要責(zé)問(wèn)你為何工作效率那么低;部門(mén)新來(lái)的小朋友能力不咋地,發(fā)朋友圈表忠心曬加班倒是一等一的拿手;想讓孩子讀個(gè)好學(xué)校,不只要有錢(qián)還得靠房子的坐標(biāo)和人際關(guān)系;回頭你還得擔(dān)心自己在老家的爸媽?zhuān)滤麄円徊恍⌒挠直皇裁磦麂N(xiāo)新玩法給騙了去。
攀比
有些時(shí)候,自認(rèn)過(guò)得很差勁的想法,都是比出來(lái)的。同辦公室的Rebecca打了水光針又拉了皮,看起來(lái)比你容光煥發(fā)不少;鄰居老王的孩子又得了奧數(shù)一等獎(jiǎng),被3個(gè)好學(xué)校追著要,而你家熊孩子每天晚上都要玩一個(gè)多小時(shí)《王者榮耀》;一起畢業(yè)的小明進(jìn)了一家獨(dú)角獸公司,年終獎(jiǎng)能拿12個(gè)月的薪水,而你上上個(gè)月的出差報(bào)銷(xiāo)都還在財(cái)務(wù)那兒卡著……每每想起這些,你就想一定要用什么辦法迎頭趕上才行。然后那句“能用錢(qián)解決的問(wèn)題就不是問(wèn)題”就成了救命稻草。
越折騰的肯定越好
護(hù)膚有7個(gè)步驟,每個(gè)步驟都要拿手在臉上拍得噼里啪啦響;早上起來(lái)要吃8種養(yǎng)生食物,花生、桂圓、蜂蜜、醋一個(gè)都不能少。聽(tīng)說(shuō)越是千錘百煉,效果就越好,如果一個(gè)東西一步就能操作到位,反而少了儀式感—這,就是一種玄學(xué)。
犒勞
連續(xù)加班一周了,別人一句鼓勵(lì)慰問(wèn)的話(huà)都沒(méi)有,你心里苦苦的。肩膀很痛,臉也蠟黃,吃了一周外賣(mài)的肚子也在抗議,一定要買(mǎi)點(diǎn)兒什么來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)一下自己才行,還要越貴越好,不然,加班不就白加了么?
“萬(wàn)一有用呢”
有些時(shí)候,你也會(huì)對(duì)商家的宣傳表示質(zhì)疑,覺(jué)得吹得太玄乎。但不買(mǎi)的話(huà),總怕錯(cuò)過(guò)什么—“萬(wàn)一有用呢?”“那時(shí)候不就賺到了嗎?”這種心理,往好聽(tīng)了說(shuō)是“投資未來(lái)”,說(shuō)直白點(diǎn),就是隱性賭博哦。
錢(qián)真的太多了
那句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著?“隨著人們收入水平的提高,消費(fèi)升級(jí)的時(shí)代也到來(lái)?!币娴倪€在生存線(xiàn)上掙扎,誰(shuí)還有心思想自己是不是越活越焦慮,需不需要買(mǎi)點(diǎn)兒什么來(lái)緩解焦慮 呢?
生發(fā)液、防皺霜、美容儀
對(duì)于那些立馬就要進(jìn)入30歲的人來(lái)說(shuō),這一輪稅的波及范圍最大了。商家總是會(huì)講,有多少年紀(jì)輕輕的人,因?yàn)閴毫Υ?、工作忙,禿頂?shù)亩d頂、長(zhǎng)斑的長(zhǎng)斑,用了這個(gè)后,總能挽回點(diǎn)兒顏值上的尊嚴(yán)。但似乎脫發(fā)不脫發(fā)這種事,基因也在從中作祟,不然無(wú)法解釋威廉王子的發(fā)量—人家可是王子了哎,用的都是皇室御用哎!至于皺紋,要么接受人類(lèi)發(fā)展的自然規(guī)律,要么,還是靠早點(diǎn)睡覺(jué)來(lái)“違抗天命”吧。
減肥藥、減肥儀
試過(guò)的人都明白,少吃多運(yùn)動(dòng)才是最終的藥方。而吃減肥藥,或者讓腰間的肥肉在機(jī)器里抖來(lái)抖去,那估計(jì)不只是焦慮稅的問(wèn)題,連智商稅都得算上。
“羅輯思維”等幫人讀書(shū)的欄目
聽(tīng)說(shuō)這是因?yàn)楝F(xiàn)代人越來(lái)越忙,沒(méi)時(shí)間好好看書(shū),又怕自己在知識(shí)上落伍的產(chǎn)物。而幫人讀書(shū)的產(chǎn)品也極為投其所好,對(duì)書(shū)本內(nèi)容的歸納,已經(jīng)細(xì)致到了明明白白告訴你,某個(gè)知識(shí)點(diǎn)可以用在某種場(chǎng)合的PPT中的地步。說(shuō)白了,這類(lèi)欄目創(chuàng)造并緩解的是大家的談資焦慮癥。
興趣班
都怪那句“有趣是最高級(jí)的性感”的雞湯,來(lái)不及在掙錢(qián)的同時(shí)搞精神建設(shè)的人,偶爾也會(huì)怕自己在朋友中顯得無(wú)趣,怕在要去追一個(gè)姑娘或者小伙兒的時(shí)候因?yàn)闆](méi)有多出來(lái)的一技之長(zhǎng)而露怯。這時(shí)他們碰上了花藝班、鋼琴班和油畫(huà)班,覺(jué)得讓自己的精神世界和朋友圈豐富起來(lái)就有了指望。友情提示,如果想要真的get一個(gè)技能,請(qǐng)報(bào)一個(gè)長(zhǎng)期班并持之以恒地去上課,僅僅一節(jié)的速成班,成效不會(huì)太 大。
保健品
這類(lèi)產(chǎn)品的出現(xiàn),讓人容易產(chǎn)生“我和我爸媽過(guò)去都是怎么活過(guò)來(lái)的”的質(zhì)疑。畢竟它們的廣告沒(méi)有出現(xiàn)之前,你都覺(jué)得自己身體挺好的。而一旦看了幾篇宣傳文章,就覺(jué)得哪兒哪兒都是病痛了。這類(lèi)焦慮稅也有中西之分,年輕人的目光可能還停留在各種名字古怪的外國(guó)小藥丸上??纯醋约喊謰?zhuān)麄兊囊蝗杖?,已?jīng)要淪陷在各種養(yǎng)生大講堂里面了。
實(shí)體書(shū)
在和一些出版公司的交流中我們獲悉,現(xiàn)在有種消費(fèi)趨勢(shì)是,人們會(huì)把書(shū)買(mǎi)回去放墻上,也不看,就當(dāng)擺設(shè)。待到客人來(lái)家里時(shí),他們就以書(shū)墻展示自己的精神世界。出版公司說(shuō),這是因?yàn)橛幸粨苋嗽趭^斗時(shí)期光忙著掙錢(qián)了,等衣食無(wú)憂(yōu)了才反應(yīng)過(guò)來(lái)要建設(shè)精神世界,形成物質(zhì)條件之外的第二競(jìng)爭(zhēng)力。但他們又無(wú)從下手,所以只能買(mǎi)點(diǎn)兒精裝書(shū)來(lái)意思意思。另一種情況沒(méi)那么功利。聽(tīng)說(shuō)我們雜志社有記者老師,會(huì)在寫(xiě)大稿子前一口氣買(mǎi)十本書(shū),雖然來(lái)不及一一看完,但買(mǎi)了書(shū),就像擁有了力量,焦慮也得到了緩解。
孩子們的輔導(dǎo)班和教輔資料
沒(méi)有什么比這個(gè)時(shí)代真正的中年人更慘了。工作日的白天在公司里像牛一樣辛勤工作不說(shuō),周末還要斥巨資帶孩子去各種輔導(dǎo)班,晚上還得摳著頭皮想奧數(shù)題(然后就脫發(fā)了)。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在不上各種補(bǔ)習(xí)班就是讓孩子輸在起跑線(xiàn)上,社會(huì)風(fēng)氣如此,你也很難說(shuō)清,這種恐慌的終極制造者是補(bǔ)習(xí)班呢,還是家長(zhǎng)自己。
有機(jī)食品
這部分稅源主要來(lái)自于女性公司人和年輕父母。總有品牌告訴他們,普通的產(chǎn)品農(nóng)藥多、化學(xué)成分多,造成的污染也多。但又有誰(shuí)能保證,這些價(jià)格貴了好幾倍的有機(jī)食品,是真真正正的有機(jī),而且什么毛病也沒(méi)有呢?
保險(xiǎn)
這一稅種的主要征收對(duì)象是孩子在外地工作、自己在家實(shí)在沒(méi)有什么事情做的家長(zhǎng)們。保險(xiǎn)代理的說(shuō)辭們正在與時(shí)俱進(jìn)地更新著,比如“股市樓市有風(fēng)險(xiǎn),閑錢(qián)不如買(mǎi)保險(xiǎn)”“為孩子們的未來(lái)投資”等等。更有甚者,說(shuō)服了家長(zhǎng)以后女兒出嫁的嫁妝就是一張保單??紤]到這類(lèi)保險(xiǎn)的費(fèi)用往往數(shù)額不小,這估計(jì)也是我們tips里面最重的一類(lèi)稅了。
回歸自然的靈修
商家知道大城市里的公司人們想要什么,于是在鄉(xiāng)村里蓋起了木房、支起了土灶,想讓他們回歸與世無(wú)爭(zhēng)的大自然生活??上Я耍瑹o(wú)論是在高檔民宿還是高檔寺廟里,商家的服務(wù)還是像城里的五星級(jí)酒店一樣無(wú)微不至,在這方面一點(diǎn)也沒(méi)有回歸鄉(xiāng)村。當(dāng)然,真要回歸了,城里人恐怕也就不去體驗(yàn)自然了。至于那些去大自然里住了幾天再回到現(xiàn)實(shí)生活中的人會(huì)發(fā)現(xiàn),那些讓他們焦慮的事,一件也沒(méi)少。