為母親洗頭

李小坪

母親在這個(gè)夏天住進(jìn)了醫(yī)院。

印象中，這是母親第一次住院，她很害怕。那些害怕寫(xiě)在臉上，她不懂得隱藏，也不需隱藏。腦埂塞、心臟病、胃病、頸椎病，都是一點(diǎn)一滴的歲月囤積，到了臨界點(diǎn)便爆發(fā)出來(lái)。服老，是她需要修習(xí)的課程了。她被安放在市中醫(yī)醫(yī)院內(nèi)科10病室34號(hào)床上，是加塞的一個(gè)鋪位?，F(xiàn)在，她已由農(nóng)婦身份轉(zhuǎn)變?yōu)椴∪私巧?，在彌漫著?lái)蘇水、藥物、還有各種體味、汗臭味的空間里，聽(tīng)從醫(yī)生的安排與發(fā)落，以對(duì)抗那漫無(wú)邊際的病痛與衰頹。

看著母親，我突然感到她的病與老來(lái)得太快，感到歲月妄圖拿走我所剩不多的擁有，感到自己還有許多事沒(méi)有做許多感情沒(méi)有表達(dá)。三年前，這世上最疼我的人去了。她在臨走的時(shí)候，拉著我的手，一句話都說(shuō)不出來(lái)，但那眼神，將我的心扯得生疼。她是我的外婆。我用了很久的時(shí)間與很大的力量，才從那份傷痛與無(wú)力中拔出生氣來(lái)。

對(duì)于母親，大約由于我覺(jué)得她跟多數(shù)母親的形象有些異樣，始終只能保持一份謙恭與客套。我知道這樣不好，卻莫名地倔強(qiáng)著。外婆是跟母親不同的，她勞苦一輩子，樂(lè)觀，從容，慈愛(ài)，堅(jiān)定，不亂發(fā)脾氣，不輕易落淚。外婆帶過(guò)我，都說(shuō)我繼承了外婆的長(zhǎng)相、脾性乃至部分的命途。母親似乎一直在外婆、丈夫和子女的夾縫中生活，她隨時(shí)會(huì)發(fā)作小脾氣，大家誰(shuí)都順著她，維護(hù)她的盲目驕傲與自信，只要她高興。

成了病人，母親開(kāi)始在生活上學(xué)會(huì)忍受，但別的都能忍，唯有洗頭這件事她忍受不了。她讓我把耳朵送到她面前，十分嚴(yán)重地對(duì)我說(shuō):你侄女今天聞了我頭發(fā)好幾次，肯定是嫌我臭了，我要洗頭。說(shuō)完，還模擬了侄女聞她頭發(fā)時(shí)鼻腔里發(fā)出的夸張怪聲?？刹》渴仟M小的，只能提供病人躺臥的床位與行走的窄道，有時(shí)探視的人來(lái)多幾個(gè)，連插足之地也沒(méi)有，洗頭顯然很不方便。我說(shuō)，那我就送你去洗頭房洗吧。母親搖頭，說(shuō)不去，不喜歡別人洗頭，平時(shí)都是你爸爸給我洗的。

我心里不由一驚。

由于父親回了鄉(xiāng)下，我只好跟母親商量，讓我?guī)ノ以诔抢锏募抑?，給她洗一次頭。母親聽(tīng)了，顯得猶豫，分明是怕我不習(xí)慣與她親近，卻說(shuō)免得給我添麻煩?？刹恢獮槭裁?，今天我偏不依，牽了她的手，走出中醫(yī)院，慢慢往我住的小區(qū)走。一會(huì)兒，我忽然感到母親也在用勁抓住我的手，好像生怕我在半路上把她丟進(jìn)了洗頭房。

18年前，我叛逆地離開(kāi)父母，落戶這座城市，以對(duì)生活一無(wú)所知的盲目，一頭扎進(jìn)自以為安穩(wěn)的柴米油鹽里。當(dāng)生活向我敞開(kāi)許多不堪的真實(shí)面目時(shí)，我又不得不以決絕的姿態(tài)告別自己選擇的生活。那時(shí)，我或許的確固執(zhí)而冷漠，母親看得見(jiàn)我的表面，卻不知道我內(nèi)心里掩埋了多少傷心的隱秘?？晌覜](méi)必要告訴她什么。告訴了她，又能怎么樣呢？讓她保持一個(gè)普通農(nóng)婦無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)、或者一個(gè)女兒一個(gè)妻子一個(gè)母親得到的三方優(yōu)待便好。當(dāng)然，我也拒絕向她和父親表達(dá)歉意與內(nèi)疚。

在我心里，“堅(jiān)強(qiáng)”地與他們劃清了一條界限。

偶爾會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我抱著母親睡覺(jué)，就像七八歲時(shí)的樣子。醒來(lái)，母親摸著我的小臉，問(wèn)你怎么只有下巴像我呢……

熱水放好，幫母親解開(kāi)高高挽起的發(fā)髻，頭發(fā)便緩緩飄散開(kāi)來(lái)。

母親站在鏡子前，端詳著自己的臉。我從側(cè)面看她，心里驚嘆:這哪里是一位農(nóng)婦？67歲的人了，臉上的皮膚光潤(rùn)而飽滿。但我知道，母親一生只用過(guò)白雀靈與大寶，一切都因?yàn)樗募胰藥Ыo她的歲月不曾為難她。她還堅(jiān)持蓄著長(zhǎng)頭發(fā)，這在做農(nóng)活的婦女中，是難得一見(jiàn)的。她的頭發(fā)向來(lái)柔韌順暢，到現(xiàn)在居然找不出幾根白發(fā)來(lái)。飄逸的長(zhǎng)發(fā)伴隨母親一生，那是她對(duì)生活的一種態(tài)度。記憶中，母親剪短過(guò)一次頭發(fā)。有一陣子，村里的女人都把頭發(fā)剪了賣(mài)錢(qián)，母親為了改善家里的生活也這么做了。我不知道母親的那把頭發(fā)換了多少錢(qián)，只記得那個(gè)收頭發(fā)的人沒(méi)把母親的頭發(fā)剪齊，母親嗔怪他剪得像被狗啃的一樣。好長(zhǎng)時(shí)間，母親出門(mén)進(jìn)門(mén)都戴著帽子。到了冬天，她的頭發(fā)勉強(qiáng)可以扎成一個(gè)小揪揪，但她很少出門(mén)。

母親坐到凳子上，靜靜的，很乖，像個(gè)小學(xué)生似的。我給她的頭發(fā)濕水，上洗發(fā)液，輕輕地揉搓。母親的頭發(fā)很密，發(fā)質(zhì)有勁，捏在手里，能感覺(jué)它們不曾經(jīng)歷過(guò)摧折與慌亂。相反，我的頭發(fā)總是容易分叉斷脫，一派營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。頭發(fā)洗到一半，母親輕聲問(wèn)，還有異味嗎？我說(shuō)本來(lái)也沒(méi)有呀。母親和我，彼此習(xí)慣了保持羞澀與客氣的距離感，甚至隱約帶有歉意。我把她頭發(fā)上的泡沫抹掉，開(kāi)始給她輕按頭皮……

這時(shí)，母親閉上眼，嘴里喃喃道:真舒服。

洗完頭，我用吹風(fēng)機(jī)幫她吹干頭發(fā)，她的身體不經(jīng)意地靠著了我。我心里不由一柔:原以為自己拒絕任何形式的親近，其實(shí)也渴望親切的被依靠與依靠??！

母親開(kāi)始說(shuō)話，說(shuō)到底是姑娘，手好輕的。接著就描述父親給她洗頭的情形:總是不耐煩地嚷嚷著，咕噥咕噥地嫌棄著，但一邊還得蹲下身，幫她一遍又一遍地洗，一遍一遍地沖，用毛巾幫她把頭發(fā)包好，再用吹風(fēng)機(jī)吹干。母親笑了一下，說(shuō)你父親的手指頭摳在頭皮上，像釘耙一樣，抓得人生疼。

我腦子浮出父親給母親洗頭的畫(huà)面:父親不耐煩，母親抱怨，空氣中彌漫著洗發(fā)液的香味……春天的花朵在開(kāi)放，秋天的果實(shí)掛在枝頭。小的時(shí)候，父親也給我洗過(guò)頭，那時(shí)我也被他的大手洗的頭皮生疼，我一邊跺腳，一邊哭嚷，像是被屠殺似的。他還幫我梳頭，扎辮子，用橡皮筋狠勁地纏，我的眼睛會(huì)因?yàn)轭^發(fā)勒得太緊，顯得更細(xì)更小，我煩他，他卻憨憨地笑。

母親小的時(shí)候，家中的生活在鄉(xiāng)下算是好的。因?yàn)橥夤诤竭\(yùn)公司上班，每月有固定的收入；再加上常跑江湖，見(jiàn)多識(shí)廣，思想也開(kāi)化。這樣，母親便在鄉(xiāng)村的環(huán)境中養(yǎng)成了固執(zhí)的驕傲與優(yōu)越感?？上?，外公早逝，家道中落，沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)的母親帶著與鄉(xiāng)村格格不入的心理，變得敏感起來(lái)。她一邊驕傲，一邊自卑；一邊倔強(qiáng)，一邊氣餒。關(guān)于婚姻，她認(rèn)定她的丈夫絕對(duì)不能是村里的村長(zhǎng)與會(huì)計(jì)之類(lèi)。

一路挑挑揀揀，一晃就到了25歲，母親遇見(jiàn)父親。父親高大帥氣，是那個(gè)時(shí)代不多的端鐵飯碗的驕傲青年；他做夢(mèng)也沒(méi)想到，他的一生會(huì)和一個(gè)不起眼的鄉(xiāng)村女子發(fā)生關(guān)聯(lián)。那個(gè)秋天的下午，父親陪他的同事回家，遇到一場(chǎng)大雨，避雨到了母親家中。母親在屋里納鞋底，父親向母親借雨傘，這一借加上后來(lái)的一還，兩人就在一起過(guò)了一生。

父親年輕時(shí)，是討女孩子喜歡的。母親曾經(jīng)多次數(shù)落，每次她去父親的單位，總有女人莫名其妙地對(duì)她說(shuō)些酸話，她聽(tīng)得懂，又聽(tīng)不出所以然；父親信誓旦旦，她信，卻憤憤地想罵人。可以想象，母親要罵人，而那個(gè)臟字跑不出喉嚨眼時(shí)，臉色憋得像潑了豬血。村里也不消停，有女人說(shuō)，作為鄉(xiāng)村婦女的我母親配不上我父親。面對(duì)危機(jī)，母親的方法也簡(jiǎn)單，拋下農(nóng)活，帶著我和哥哥，一路轉(zhuǎn)車(chē)轉(zhuǎn)船，“空降”到達(dá)父親的單位宿舍，住上幾天。父親明白，為了讓母親安心，每月的工資留下必要的生活費(fèi)后，及時(shí)向母親顆粒歸倉(cāng)。

生活總是到處漏風(fēng)。有一次，我見(jiàn)到母親抹著眼淚回家。那時(shí)候我還小，不知事。母親后來(lái)告訴我，那天她帶著哥哥去學(xué)校報(bào)名，一個(gè)曾喜歡過(guò)父親的女人不屑地對(duì)她說(shuō)，瞧你兒子長(zhǎng)得那么好看，你這副樣子，應(yīng)該感到羞恥。羞恥！多么嚴(yán)重而惡毒的字眼。從此，“羞恥”二字伴隨了母親大半輩子。只要有機(jī)會(huì)，她就愛(ài)拿這件事在父親面前念叨，以期得到父親的再次安慰。父親傻傻地笑，說(shuō)都過(guò)去了。

因?yàn)椤靶邜u”，母親有時(shí)也用自己的方式向父親表達(dá)怨懟，并確立存在感。大約在我不到一歲的時(shí)候，母親抱著我跟隨父親走親戚，半道上爭(zhēng)吵起來(lái)，母親突然將我放在公路中間后拔腿就跑，父親一邊急著搶回我，一邊還得去“抓”著母親。這事，是父親后來(lái)當(dāng)笑話講給我聽(tīng)的，我曾在許多的深夜里浮想那個(gè)場(chǎng)景:在空曠的鄉(xiāng)村公路上，年輕的父親咬著牙，不吭聲，奔跑著，一手穩(wěn)穩(wěn)地抱著我，一把抓住倔強(qiáng)的母親……

母親的心情一度似乎壞到極點(diǎn)。她想到了“死”。她藏了很多藥品，她還喜歡一個(gè)人跑到水邊發(fā)呆靜坐，父親為此十分惶恐。好多次，無(wú)助的父親找到我，說(shuō)得眼淚直流。一個(gè)那么驕傲的男人，面對(duì)一個(gè)缺乏智慧而僅有愛(ài)的妻子，除了體諒，便是小心伺候。在我的印象中，母親每次與父親爭(zhēng)吵，后來(lái)都以父親認(rèn)輸告終。他搞不懂母親為什么老是無(wú)端生氣，他一直擔(dān)心母親做出什么不好的事情來(lái)。而且，父親是上門(mén)女婿，是一個(gè)把命運(yùn)交給異鄉(xiāng)的人，他的內(nèi)心注定了孤獨(dú)。當(dāng)年，外婆將母親留在家里招女婿，是希望女婿幫助照顧撫養(yǎng)幾個(gè)未成年的弟妹，這樣也給母親帶來(lái)了獲得無(wú)盡寬容的地位。

記憶中的很多個(gè)夏夜，繁星滿天，父親風(fēng)塵仆仆地從外地趕回家來(lái)，這是我和哥哥的節(jié)日。父親的包里，必有書(shū)本和糖果，有時(shí)候還會(huì)有一件花衣服?？墒?，我們的節(jié)日里總是聽(tīng)到母親與父親的爭(zhēng)吵。有一次，母親大聲趕父親滾，滾得越遠(yuǎn)越好。父親沒(méi)有“滾”，搬了一把椅子，坐在稻場(chǎng)邊上，悶聲不響地抽煙，煙火忽明忽暗。我慢慢走向父親，像小狗一樣蹲在他的身邊，也不說(shuō)話。那樣的時(shí)候，蹲在父親身邊是我的本能:父親能滾到哪里去呢？他遠(yuǎn)離父母與故土，這個(gè)家不愛(ài)他，他就沒(méi)有家了。

父親進(jìn)到這個(gè)大家庭時(shí)，我的三個(gè)姨都未成年，舅舅才五歲。有很多次機(jī)會(huì)，父親可以帶著母親和我們兄妹到城里去住的，但是母親不允許。她留在家里招女婿，最大責(zé)任就是把幾個(gè)弟妹撫養(yǎng)成人，而且這個(gè)任務(wù)只有靠父親來(lái)完成。父親依了她。后來(lái)三個(gè)姨先后讀書(shū)、嫁人，都是父親一手操持的。而舅舅讀完高中，又讀中專(zhuān)，父親更是像他的長(zhǎng)輩一樣，行使家長(zhǎng)的職責(zé)，給他報(bào)名，交學(xué)費(fèi)。實(shí)際上，他們的年齡差別也像是兩輩人。秋季的一天，父親去給在衛(wèi)校讀書(shū)的舅舅送被子，當(dāng)父親出現(xiàn)在教室門(mén)口的時(shí)候，班上的同學(xué)們叫喊我舅舅，說(shuō)你老爹來(lái)了，舅舅窘得沒(méi)辦法，父親更是不知所措。

母親畢竟以她的“手段”獲得了成功。父親頭上的白發(fā)、腳上的泥土、手上的硬繭以及肩頭被扁擔(dān)磨破的皮肉，都是母親可以握在手里的生活。疼與暖貫通在歲月里，父親早已認(rèn)命，只是越來(lái)越沉默。能聽(tīng)到父親輕松說(shuō)話，能看到父親笑一次，是我兒時(shí)最大的心愿。而父親沉默著的臉，也是讓母親不高興的理由。在母親眼里，父親不笑，便是對(duì)家人的嫌棄。她不知道，父親很累，已失去微笑的力氣。

長(zhǎng)大后，我心里時(shí)時(shí)不買(mǎi)生活的帳，我希望自己的點(diǎn)滴理解與疼愛(ài)，能夠讓父親過(guò)得稍微快樂(lè)一些。我不允許任何人說(shuō)父親的壞話，尤其是我的舅舅和姨們，惹惱了我，我便翻臉不認(rèn)人地訓(xùn)斥他們。父親由此認(rèn)定我是這世上唯一能理解和體諒他的人，但他從未用言語(yǔ)表達(dá)。有一次，我離家很久后回去，他沒(méi)來(lái)由的說(shuō)了一句:你一回來(lái)啊，我怎么就感覺(jué)渾身舒坦呢？

于是母親開(kāi)始對(duì)我有意見(jiàn)了。

她認(rèn)為我對(duì)她不好，遇事總偏袒父親。有一次，她給我打來(lái)電話，說(shuō)我在文章里寫(xiě)了不愛(ài)她、恨她的話，將我罵得不知所措，還要我解釋清楚她到底哪里得罪了我這個(gè)小祖宗。當(dāng)時(shí)，我一人坐在書(shū)房，將手機(jī)開(kāi)成免提，清晰地聽(tīng)著母親恨恨地咒罵自己，驚訝中，沒(méi)有爭(zhēng)辯，也不解釋?zhuān)ㄓ袦I如雨下。其實(shí)，在那篇小文中，我也曲意表現(xiàn)了她的質(zhì)樸與善意，是她還嫌不夠。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不敢跟家里聯(lián)系。親情有時(shí)和愛(ài)情一樣，一旦有說(shuō)不清的情緒橫亙?cè)诒舜诵睦?，怎么開(kāi)口，如何開(kāi)口，又該說(shuō)些什么，真的是隔一座山。可是，有一天，母親突然打通我的電話，小心翼翼地問(wèn):小坪，你真的不理我了嗎？我按捺住內(nèi)心的慌亂，連聲回道:沒(méi)有啊沒(méi)有啊，媽?zhuān)?/p>

母親的“低頭”倒讓我有些于心不忍。外婆在世86歲，將她這個(gè)寶貝女兒心疼了63年:未老的時(shí)候幫母親包攬家里地里的大部分活路，老了則為母親管一日三餐；生活中有太多兇險(xiǎn)，外婆為了不讓母親受到欺辱，曾經(jīng)叉著腰罵人，甚至跟人打過(guò)架。母親在外婆的蔭庇下做了63年的女兒，這是多么奢侈的人生！三年前的冬天，外婆走了，母親病了三個(gè)月……

但是，家事不斷，我與母親的關(guān)系并沒(méi)有從此柳暗花明。

比如，如何處理婆媳關(guān)系，母親很是焦灼。因?yàn)樗龥](méi)有做過(guò)媳婦，缺乏媳婦的立場(chǎng)與角度，時(shí)常弄出磕碰。外婆在時(shí)，會(huì)時(shí)時(shí)幫她寬心，將一些矛盾處理得非常妥貼。外婆不在了，許多的問(wèn)題讓母親束手無(wú)策。而我總是試著以做過(guò)幾年兒媳婦的經(jīng)驗(yàn)勸她學(xué)會(huì)體諒、寬容與放手?？伤J(rèn)為我的立場(chǎng)有問(wèn)題，覺(jué)得生活處處在為難她。哥哥嫂子想要搬出去住，她不同意，認(rèn)為小兩口帶不好孫女，會(huì)吵架，會(huì)把一個(gè)小家搞砸鍋。由于哥嫂很堅(jiān)持，她開(kāi)始向親戚朋友訴苦，直到升級(jí)為很老一套:去水邊發(fā)呆靜坐，莫名其妙地流淚。我自以為是個(gè)清醒的旁觀者，卻不宜插言，只能暗暗給哥嫂打氣，建議他們盡量安撫母親，但不要放棄自己想要的生活。

母親不傻，很快判定是我在背后給哥嫂出主意。一天清晨，我正要出門(mén)去上班，她突然來(lái)了，進(jìn)門(mén)后一屁股坐在沙發(fā)上，氣鼓鼓地一言不發(fā)，黑臉盯著我，看得我心里發(fā)慌，不知道她葫蘆里賣(mài)的什么藥。就這么對(duì)恃了好久，她猛然發(fā)飚:你以為你讀了幾句書(shū)就了不起了，你跟他們合起來(lái)欺負(fù)我！我還沒(méi)有來(lái)得及解釋?zhuān)颜酒饋?lái)，準(zhǔn)備奪門(mén)而跑。這下，積攢在我心里的火氣終于點(diǎn)燃了，一把抓住她，開(kāi)始一陣噼哩啪啦大喊。那天，我像她一樣任性，吼過(guò)，哭過(guò)，嗓子都喊啞了。我把這些年對(duì)她的所有不滿都說(shuō)給她聽(tīng)，告訴她她每次任性的耍脾氣讓我們有多為難，問(wèn)她為什么就不能體諒父親和我們這些孩子；我甚至指責(zé)她，作為一個(gè)女人她有多幸福，為什么不知足……我的態(tài)度突轉(zhuǎn)使她大為驚訝，她被震住了，然后，聽(tīng)話地由我牽回到沙發(fā)上坐下。

這是一次歷史性的轉(zhuǎn)變?？晌倚睦镆稽c(diǎn)都不爽，反而隱隱地疼痛:如果外婆在天有靈，得悉我對(duì)她的寶貝女兒進(jìn)行責(zé)備與怒吼，會(huì)不會(huì)回來(lái)狠狠揍我一頓？

不久，哥嫂的房子裝修好了，很快就真的要搬出去了。母親沒(méi)再反對(duì)，只是覺(jué)得身體不舒服，哪里都疼，而且心里亂七八糟的。她給我打電話，說(shuō)真是恨不得我哥嫂馬上搬走，她侍候得煩；一會(huì)兒又嘮叨他們不會(huì)過(guò)日子，讓人不放心。她的身體一天比一天不舒服，父親就陪她來(lái)市中醫(yī)醫(yī)院檢查，一查，到處都是小毛病。父親說(shuō)，那就去住院休養(yǎng)幾天吧。

洗完頭，母親坐在陽(yáng)臺(tái)上，傍晚的微風(fēng)，輕輕撩起她的發(fā)絲。她用我的手機(jī)給父親打通了電話，開(kāi)始?jí)旱吐曇糁v話，竟然帶著幾分溫柔。我聽(tīng)不到電話那頭的父親在說(shuō)什么，但聽(tīng)得見(jiàn)母親的回應(yīng):知道知道，按時(shí)吃藥，聽(tīng)醫(yī)生的話，你放心。接著，母親以“領(lǐng)導(dǎo)”的口氣問(wèn)起家里的貓貓狗狗、兩頭小豬仔和菜園地里的情況，卻是反復(fù)叮囑父親不要太累，太陽(yáng)大了千萬(wàn)不要下地干活，免得中暑。大約父親說(shuō)到給母親洗頭的事，母親笑呵呵地說(shuō):洗啦洗啦，是姑娘給我洗的，你不用專(zhuān)程趕來(lái)洗頭。

我站在門(mén)邊，聽(tīng)著分別幾日的母親與父親對(duì)話，突然發(fā)現(xiàn)，在母親和父親之間，許多看不見(jiàn)的情意，早已經(jīng)由簞食瓢飲種在了彼此的骨頭里；而那些被生活逼迫出來(lái)的慌亂、爭(zhēng)吵、詛咒與抱怨，或許一直都是他們?cè)谂Υ虻舻臍堉∪~……

同事打來(lái)電話，嗔怪手機(jī)老是占線，我說(shuō)，我父母在電話里談戀愛(ài)呢。

偷聽(tīng)了母親與父親的電話，再想起母親的偏執(zhí)與倔強(qiáng)，便油然而笑:如果母親去商場(chǎng)看中某件衣服，父親第一時(shí)間不給她買(mǎi)，她便會(huì)像個(gè)小女孩一樣的生氣，再買(mǎi)給她，她是堅(jiān)決不要了的；若是買(mǎi)來(lái)的衣服顏色和款式不對(duì)她的味口，她是一定要換掉的，哪怕調(diào)換的過(guò)程好麻煩，她也寧愿看到父親為了她而不怕麻煩。

父親真的磨煉到了以默默服從為享受嗎？

有一次，父親陪母親逛街，到了午餐的時(shí)候，打電話叫上我一起吃午飯，吃著吃著，不知道什么原因，母親突然不說(shuō)話了，悶悶地吃著，眼看著眼淚就要掉下來(lái)。我不解，看父親，父親朝我眨眼，我便不作聲。等吃完飯出了店，母親仍是賭氣似的走在前面，我用眼神問(wèn)父親，父親正欲同我耳語(yǔ)，母親突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，父親立馬朝她擠眉弄眼地討好，母親本該發(fā)火的，卻突然噗嗤笑了。

我恍然明白，一直以來(lái)，母親看似從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大，其實(shí)她是有方寸、很強(qiáng)大、堅(jiān)守愛(ài)的，她的經(jīng)營(yíng)之道就是抗拒成長(zhǎng)。我還真是有些羨慕她呢。

父親和母親結(jié)婚42年時(shí)，我動(dòng)員他們說(shuō)去拍一套婚紗照吧，父親不敢同意也不敢反對(duì)，決定權(quán)在母親手里。母親心里有意，面上忸怩著，父親趁勢(shì)好說(shuō)歹說(shuō)，母親貌似勉強(qiáng)地同意了。后來(lái)照片拿到手，母親的歡喜果然超出我們的預(yù)期。他把照片拿給別人看，看過(guò)的人自然夸她漂亮。這一夸，她便飄飄然，說(shuō)年輕時(shí)候那才叫好看呢。而我想起很久以前，想起父親和母親站在春天或秋天里，母親的辮子又粗又長(zhǎng)……便不去懷疑她的夸張。

一天，母親一個(gè)人坐車(chē)從鄉(xiāng)下來(lái)城里，送我一套照片，說(shuō)哪一天她和父親都走了，讓我有個(gè)念想。

夜深了，我在書(shū)房里看書(shū)，母親輕手輕腳進(jìn)來(lái)，不知所措地觀望書(shū)架，走攏去翻翻這本，摸摸那本，拿起放下，放下又拿起，自言自語(yǔ)地找話題。然而，這時(shí)的我總以為自己正在與真理溝通，總是對(duì)外物心不在焉，何況母親要說(shuō)的無(wú)非是些雞毛蒜皮，我便有一句沒(méi)一句應(yīng)答著。不一會(huì)兒，她提高了聲音嘀咕道:明天不來(lái)了，就在醫(yī)院住。我不由一驚，放下書(shū)，抬頭望著她:怎么呢？母親搖搖頭:沒(méi)什么，你忙。

我的心里頓生歉意，連忙起身，牽了母親走出書(shū)房，去臥室安置她睡覺(jué)。然后，我挨著她睡下，期望今晚回到童年?？墒?，一路走來(lái)的往事太重，時(shí)空中仿佛依舊彌漫著生疏，我怎么也無(wú)法進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。咬緊牙關(guān)熬到半夜，等母親發(fā)出鼾聲，我輕悄悄下床，赤著腳回到書(shū)房，拿起一本書(shū)，看著看著就睡著了。

第二天早上，我醒來(lái)時(shí)，母親坐在我身邊，對(duì)我說(shuō)，半夜不見(jiàn)我的人影，她去陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)找著，嚇得她連忙朝樓下張望，后來(lái)看到我在書(shū)房睡著，才放心了。我說(shuō)，我都是大人了呢。母親抬手搭到我肩上，喃喃地自責(zé)道:我知道自己不是一個(gè)好母親，這么多年，你的婚姻經(jīng)受了那么多磨難，我什么都沒(méi)有幫上你。

她的鼻子一訇，我的眼眶也濕了……

可我在心里念著:我的母親啊，這世上有很多未知的苦惱，你若從不體會(huì)，便是最好。你撒嬌，你倔強(qiáng)，你委屈，你哭泣，你喜歡買(mǎi)花衣服，你沒(méi)有讀過(guò)幾本書(shū)，你說(shuō)不出人世間的許多大道理，你一輩子可以像個(gè)孩子一樣任性……但你的背后一直有寬容與呵護(hù)隨時(shí)伺候，為你的生活縫縫補(bǔ)補(bǔ)。這是你的幸福，也是我們的幸福。

我撫著母親的長(zhǎng)發(fā)，對(duì)她說(shuō):媽?zhuān)覑?ài)你呢。

而且，這一次我一點(diǎn)也不感到羞澀。

母親仰起頭，瞇瞇地笑，頭發(fā)垂到腰際，那么柔順好看的樣子。

李小坪，70后，宜都人，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省第六屆青年作家高研班學(xué)員。有散文作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)江叢刊》《三峽文學(xué)》等報(bào)刊。有散文集《溫度》出版。