論阿來《塵埃落定》中的跨族別寫作

張舒敏

摘要：2000年，藏族作家阿來的長篇小說《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎。這是藏族作者首部獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說。在小說中。阿來擺脫了雙語寫作背景下的“影響的焦慮”，超越了狹隘的民族文化的簡單身份認(rèn)同，代之以普遍的眼光來看待族別與地域文化，表現(xiàn)出普遍的人性指向的思考與追問，揭示出作為人類歷史感的普遍性，而這就具體體現(xiàn)為作品中的各種錯綜復(fù)雜的權(quán)力欲望以及權(quán)力背后的復(fù)雜人性。從作家的族群身份來講，這種超越具體民族身份立場的普遍歷史感和人性追問的權(quán)力展示意味著阿來對自己少數(shù)民族的族籍身份的淡化和“跨族別寫作”理想的實(shí)現(xiàn)，體現(xiàn)出阿來的大世界觀。

關(guān)鍵詞：阿來 《塵埃落定》；跨族別寫作；普遍性；大世界觀

2000年，藏族作家阿來的長篇小說《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎。這是藏族作者首部獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說。阿來在其小說創(chuàng)作中一直強(qiáng)調(diào)“跨族別寫作”，他說：“我借用異族、異域題材所要追求和表現(xiàn)的，無非就是一種歷史的普遍性而非特殊性的認(rèn)同，即一種普遍的眼光、普遍的歷史感和人性指向。”[1]可見，阿來的創(chuàng)作已經(jīng)超越了簡單的民族身份認(rèn)同，而上升到跨族別的歷史追問和復(fù)雜人性內(nèi)涵的探討，而這普遍的歷史感和人性欲望具體就體現(xiàn)在小說中各色人物對于權(quán)力的復(fù)雜人性追求中。

有批評者指出，“《塵埃落定》是藏族封建吐司制度走向潰敗毀滅的獨(dú)特而又凄美美麗的挽歌?！盵2]阿來對此也予以默認(rèn)。在談到小說的寫作動機(jī)時，阿來首先強(qiáng)調(diào)的就是權(quán)力，并說自己原來的計劃是推出長篇三部曲，主題分別是權(quán)力、宗教和經(jīng)濟(jì)。權(quán)力是主體按照自己的意志去支配和控制他人的能力，在人類社會的發(fā)展過程中，權(quán)力是政治生活的中心，歷史上所有政治運(yùn)動的實(shí)質(zhì)都在于權(quán)力之間的轉(zhuǎn)移和更替，而人性中的權(quán)力欲望早就超越具體的民族身份而普遍的存在于人類社會的各個方面，從而使得阿來的小說成了跨別寫作的經(jīng)典代表。

在小說中，“權(quán)力之爭”可以說構(gòu)成了整個故事情節(jié)的主線，小說中幾乎所有的矛盾沖突的背后都受到權(quán)力的支配和影響。比如在麥其土司內(nèi)部的繼承人之間的權(quán)力斗爭。作為現(xiàn)任土司，麥其土司從頭到尾都不曾想過要放棄自己的權(quán)力，而大少爺和二少爺為了爭奪土司的位置，一度不惜骨肉相殘，最終以大少爺?shù)谋瘧K被殺作為結(jié)束。而面對二少爺這個唯一的繼承人，麥其土司也隨時擔(dān)心二少爺會奪走他的名望和土地，隨時對之充滿各種試探和戒心。又如小說中的土司與土司之間的權(quán)力斗爭。麥其土司的權(quán)力不僅面對著來自逐漸成長起來的內(nèi)部年輕繼承人的威脅，同時也面臨著外部其他土司勢力的窺視和挑釁。小說描寫了麥其土司和其他土司的如收復(fù)叛變寨子之戰(zhàn)、罌粟花之戰(zhàn)、麥子之戰(zhàn)等幾次戰(zhàn)爭，最終在一次次的掠奪和爭搶中，麥其土司成功的擴(kuò)大了自己的影響和權(quán)力范圍。又如小說中紅白漢人之間的權(quán)力戰(zhàn)爭。小說里面，不僅描寫了土司世界的權(quán)力斗爭，同時也描寫了土司之外的世界的權(quán)力戰(zhàn)爭。紅色漢人所代表的中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的中國人民解放軍來到麥其土司領(lǐng)地，而麥其土司由于受到白色漢人也即是國民黨軍隊的挑唆而負(fù)隅頑抗，最終土司制度在國家民族政黨的權(quán)力較量之下轟然瓦解。這是更大范圍的權(quán)力戰(zhàn)爭。除此之外，小說里還寫道了屬于意識形態(tài)領(lǐng)域之間的宗教內(nèi)部各派別之間的權(quán)力斗爭。在小說中，隨著翁波意西到來，格魯巴與寧瑪巴之間的矛盾激化，他們之間就教義問題展開的辯論中，翁波意西主張不要土司，否定土司統(tǒng)治權(quán)。最終卻在權(quán)力較量中被割去舌頭。由以上可以看出，阿來在小說中，表面看起來寫的是西藏土司制度的腐朽和衰亡，實(shí)際上卻是已經(jīng)跨越了簡單的漢族或者藏族等民族身份，追問民族差異背后的普遍復(fù)雜的人性中的權(quán)力欲望。

在小說中，阿來按照以上幾種不同類型的權(quán)力斗爭方式，將其筆下的人物按照權(quán)力關(guān)系分成三種類型：

第一種就是權(quán)力的擁有者，他們可以任意地享用權(quán)力，并且按照自己的意志實(shí)施權(quán)力并且爭奪權(quán)力。比如小說中的麥其土司及其兩個兒子就是典型代表。麥其土司終其一生最大的特征就是權(quán)力中心，為了土司的權(quán)力而殫精竭慮，用盡手段。麥其土司緊握著自己的權(quán)力而不愿被哪怕自己的兒子分走一點(diǎn)點(diǎn)的權(quán)力。但是后來，隨著他年紀(jì)越來越大，大兒子旦真貢布卻越感覺順利繼承土司之位無望而鋌而走險，決定以戰(zhàn)爭的方式與父親一決勝負(fù)，面對兒子的悍然奪位，麥其土司不得不口頭宣布遜位，卻實(shí)際拖延著不交出實(shí)際權(quán)力。當(dāng)?shù)┱尕暡急怀鸺覛⑺乐螅緛硪驗(yàn)槊媾R失去權(quán)力的危險而將要奄奄一息的麥其土司，身體竟然奇跡般的恢復(fù)了，原因無他，只因?yàn)榇髢鹤拥乃揽梢宰屗^續(xù)享受權(quán)力帶來的各種榮光。在面臨二兒子“傻子”將要成為他唯一的土司繼承人時，表面上麥其土司憂慮地表示他將為自己死后的事情操心，因?yàn)樯底硬皇且粋€好的繼承人。當(dāng)傻子的妻子塔娜抗議麥其土司的武斷，認(rèn)為他并無實(shí)際證據(jù)說傻子不能成為一個好的繼承人，這時候的麥其土司馬上變了臉，舉重若輕的表示傻子只有先去將塔娜母親的土司職位繼承了之后才能證明他是不是配當(dāng)麥其土司。而塔娜說：“那要看你和我母親哪個死在前頭?！备赣H對我說：“傻子，看看吧，不要說治理眾多的百姓，就是一個老婆，你也管不了她。”我想了想，說，“請土司允許我離開你。我要邊界上去了?！备赣H說：“但要說好，邊界上的地方是我借給你的，等女土司一死，你就把那地方還給我?！蓖了咎α耍f：“聽見沒有，麥其土司是不死的，他要在這個世界上，跟著倉庫里的銀子活一萬年。”土司說：“我覺得自己越來越壯實(shí)了?！薄覇枙浌伲骸案赣H為什么會覺得自己不會死去呢？ ”他用眼睛說：權(quán)力?？梢?，只要擁有權(quán)力，已經(jīng)步入老邁之年麥其土司卻感覺“自己越來越壯實(shí)了”，因此繼續(xù)執(zhí)政不成問題，而正當(dāng)壯年的兒子，卻不是“一個好的繼承人”，因?yàn)樗恰吧底印保运慕影喑蓡栴}。通過以上我們可以看出，麥其土司的一生是始于權(quán)力并終于權(quán)力，不到生命的盡頭，他絕對不會放棄對權(quán)力的掌控，權(quán)力對于他而言，就如同他的生命一般珍貴，以致于他不死就不交權(quán)，甚至一度幻想自己不會死去?？梢婝溒渫了驹跈?quán)力的瘋狂追逐面前所體現(xiàn)的普遍的復(fù)雜人性。此外，小說里面還有兩個土司權(quán)力的追逐者，一個是自認(rèn)為自己聰明實(shí)際上卻聰明反被聰明誤的大少爺?shù)┱尕暡?，另一個則是被所有人成為傻子實(shí)際上處處顯得大智若愚的二少爺傻子。大少爺?shù)┱尕暡紴榱双@得權(quán)力不惜與父親發(fā)動戰(zhàn)爭，臨時前的遺憾也是埋怨自己父親沒有提前退位讓他當(dāng)幾天麥其土司，傻子二少爺則在似癲似狂中處處隱含著心機(jī)和算計：比如在麥其土司家的罌粟大獲豐收導(dǎo)致其他領(lǐng)土眼紅而大肆跟風(fēng)改種罌粟之后，面對著麥其土司的詢問，傻子二少爺眼光獨(dú)到的表示應(yīng)改種糧食，而自詡為聰明人的哥哥卻只具有和傭人一般的眼光認(rèn)為應(yīng)該種罌粟，最終麥其土司聽了傻子意見全部種了糧食，讓他們當(dāng)年大賺，也因而奠定了他們家族進(jìn)一步強(qiáng)盛的基礎(chǔ)。而在后邊的土司之間的權(quán)力戰(zhàn)爭中，聰明人哥哥選取了最為簡單粗暴的方式，將糧倉當(dāng)堡壘，自己親自沖鋒陷陣殺敵，最終卻敗于汪波土司之手；而傻子卻充分利用了靈活的商業(yè)手段來解決問題，用麥子交易的方式打響土司們之間的權(quán)力戰(zhàn)爭。一方面抬高糧食的定價讓周圍缺糧的土司望而卻步，另外一方面卻故意用計謀挑動他們之間的戰(zhàn)爭：拉雪巴土司想利用親戚關(guān)系威逼利誘傻子賣糧，傻子不僅堅決拒絕，而且提出十倍于糧食的天價；茸貢帶著自己漂亮的女兒來色誘傻子卻被傻子識破計謀，即使在被茸貢女土司劫持之后依然堅持立場拒絕談糧食。反而轉(zhuǎn)而利用拉雪巴和茸貢兩土司之間的矛盾成功的挑動了他們之間的戰(zhàn)爭，最終不僅高價賣糧，而且拉雪巴土司臣服，茸貢土司被迫嫁女?？梢姡陲@赫的權(quán)力面前，無論是聰明人還是傻子，他們都是無一例外的參與了爭奪之戰(zhàn)。而這，正是真實(shí)的人性的赤裸展示。

第二種就是沒有權(quán)力的人。他們處于社會的底層，被有權(quán)者所壓迫和奴役。在絕對的權(quán)力面前，他們要不反抗報復(fù)，要不屈從忍耐。查理的兒子多吉羅布屬就是權(quán)力的反抗者，最終成功的將麥其土司的大兒子旦真貢布刺殺，為自己的父親報仇雪恨。而更多的是，則是權(quán)力的服從者。比如小家奴小爾依和索郎澤郎以及貼身侍女桑吉卓瑪，對傻子少爺?shù)闹倚墓⒐⒕褪侨绱?。索郎澤郎為了少爺，孤身闖入敵營，失去了一只手，后來更是為了追回私奔逃跑的塔娜，而失去了自己的生命。馬車夫女兒塔娜不僅做了少爺?shù)男詥⒚衫蠋煟野l(fā)誓永遠(yuǎn)做少爺一個人的女人。他們這些人是在權(quán)力的長期壓榨之下，已經(jīng)喪失了主體意識，對權(quán)力個體產(chǎn)生了極度的依賴性，最終甚至在不知不覺之中成為權(quán)力等級中的一部分。

此外，小說里也寫到了一部分在某種意義超越了權(quán)力的制約卻又不得不在現(xiàn)實(shí)的生存關(guān)系上依附權(quán)力的中間人物，也即是僧侶階層。僧侶們通曉戲劇、詩歌、占卜、巫術(shù)，并且還具有通天之能，但是他們本身卻沒有特權(quán)，只能依附于權(quán)貴階層而生活，所以他們就是權(quán)力階層的依附者。小說中的濟(jì)嘎活佛、門巴喇嘛和新派僧人翁波意西都屬于這樣的中間階層。

綜上所述，在小說《塵埃落定》中，阿來逐漸擺脫了漢藏雙語寫作背景下的“影響的焦慮”，超越了狹隘的民族文化的簡單身份認(rèn)同，代之以普遍的眼光來看待族別與地域文化，表現(xiàn)出普遍的人性指向的思考與追問，揭示了作品中的各種錯綜復(fù)雜的權(quán)力欲望以及權(quán)力背后的復(fù)雜人性。從作家的族群身份來講，這種超越具體民族身份立場的普遍歷史感和人性追問的權(quán)力展示意味著阿來對自己少數(shù)民族的族籍身份的淡化和“跨族別寫作”理想的實(shí)現(xiàn)，體現(xiàn)出阿來的大世界觀。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿來.歷史深處的人性表達(dá)[J].中國文化報，1998：3-31.

[2]《長篇小說〈塵埃落定〉編者按》[J].當(dāng)代，1998-2.

（作者單位：重慶人文科技學(xué)院）