徐煥
摘 要:散文的解讀不僅僅要關(guān)注到言說對(duì)象,更應(yīng)該關(guān)注到作者的情感抒發(fā)。朱自清的《背影》里寫了濃濃的父愛,更有一些無(wú)法抹去的淡淡的哀傷。本文從背景入手,重新梳理朱自清和父親的關(guān)系,也就明白了朱自清的矛盾心理。這并不完全是一篇寫關(guān)于親情的文字,更不是寫父愛如山的文字。其實(shí)這是一篇寫生命本身的文字,它是借著父子兩代的情感糾葛寫出了生命的沉重與無(wú)奈,人間百味。
關(guān)鍵詞:生命本身;血濃于水;靈魂對(duì)話
散文家一定要親身體悟過原生的文化特色,才能實(shí)現(xiàn)自我情感抒發(fā)。不單單只放在散文所描寫的對(duì)象上,更應(yīng)該放在通過對(duì)象所抒發(fā)的作者情感上,實(shí)現(xiàn)貴在有我,表達(dá)真情。
要看《背影》先看背景,朱自清和父親的關(guān)系的變化可以分為這樣三個(gè)階段:
家庭變故,父子失和(1917年)朱自清和父親的矛盾沖突時(shí)尖銳的,長(zhǎng)期的。是父親就職時(shí)沒有盡家庭義務(wù),敗壞家財(cái);是父親維護(hù)封建家長(zhǎng)尊嚴(yán)為他的婚姻做主;是父親在差使交卸,債臺(tái)高筑,總之那是五四之子與末世遺民之間不可調(diào)和的矛盾沖突。
忙于生計(jì),辛苦奔波(1920年)北大畢業(yè)后的朱自清理所當(dāng)然的承擔(dān)家庭所有的負(fù)擔(dān),又是沒有限度的,甚至是沒有獨(dú)立支配經(jīng)濟(jì)的自由,所有的薪金直接送到父親手里。在這些問題上他和父親發(fā)生了一次又一次的齷齪。1922年,朱自清想主動(dòng)緩和父親的矛盾,但是父親先是不準(zhǔn)他進(jìn)家門,后則不理不睬,這使父子之間的矛盾越來(lái)越深。
內(nèi)心自責(zé),懺悔言和(1925年)朱自清父親寫信給兒子:大去之期不遠(yuǎn)矣。朱自清在淚水中完成了《背影》1928年,父親讀到這篇文章,父子冷戰(zhàn)宣布解凍。
所以《背影》這篇文章不僅僅單純是父親對(duì)兒子的關(guān)心和愛,在文章背后是父子之間的矛盾,這很多隔閡在其中卻難以割舍父子之間血濃于水的親情。父親的“大去之期不遠(yuǎn)矣”的來(lái)信時(shí),我正飽受著黑暗年代的鞭撻,自我理想的失落,身上責(zé)任的沉重,自己轉(zhuǎn)頭就可以看見自己斑駁的背影在踽踽獨(dú)行。此時(shí)再想到曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)如今卻滿身狼藉禍不單行的父親,竟然有些心疼和理解父親的遭遇。而恰恰在我們的人生中,有些東西存在時(shí),我們視而不見,不以為然。只有自己也成了他人背影快要離逝的時(shí)候,才會(huì)對(duì)曾經(jīng)的那份情感珍視。無(wú)論曾經(jīng)有多少怨恨,有多少的傷心,多少的為難,多少的單純或復(fù)雜,每個(gè)人最終都逃不過時(shí)間的枷鎖,每個(gè)人都會(huì)變成別人的背影。
再對(duì)自我人生體驗(yàn)和反思,開始覺得,父親到底有什么錯(cuò)呢?是不是“那時(shí)真是聰明過分”“現(xiàn)在想想,那時(shí)真是太聰明了!”接受過五四自由、民主獨(dú)立思想人格解放的又怎能用同樣的標(biāo)準(zhǔn)去衡量和要求父親呢?父親有他的生長(zhǎng)環(huán)境,有他的處事哲學(xué),這些都是潛移默化中形成的,封建紈绔子弟的做法是時(shí)代的悲劇,不該完全遷怒在父親身上。父親終究是父親,和母親一樣對(duì)子女有著真摯細(xì)膩的愛。
父親就是父親,雖然有他的頹唐無(wú)奈,但也依然保持著那份威嚴(yán)。在《背影》中,作者特別注意句式選擇。如:“事已如此,不必難過”“我買幾個(gè)橘子去,不要走動(dòng)”“我走了,到那邊來(lái)信”“進(jìn)去吧,里面沒人”這樣的父親,用他那霸道的,依然是封建家長(zhǎng)式的霸道,全權(quán)關(guān)愛著兒子,處處替兒子著想,怎能不讓兒子情不自禁的流淚。
情真意濃的表達(dá),也不僅僅在父親蹣跚著,肥胖的笨拙的爬上月臺(tái)的背影,再一些其他的細(xì)節(jié)中也是很自然的流露。雖然家道中落,禍不單行??筛赣H被舊的制度,舊的生活習(xí)氣影響頗深,差使交卸了也要穿著頗為得體的青布棉袍黑布馬褂,帶著黑布小帽。也依然為兒子買奢侈品橘子,這是一種不自覺的深入骨髓的生活方式。我默默的看著父親,又有什么權(quán)利去以我的生活理念來(lái)責(zé)怪甚至怨恨父親呢?父親很窘迫的為我買橘子,顯出很努力的樣子,可給我橘子的時(shí)候卻只是拍拍衣上的泥土,心里很輕松似的。父親的輕松,我的厚重難過;父親的衣服很漂亮,拍的時(shí)候卻樸素破敗。這樣的反差對(duì)比讓我的心胸很澎湃,淚水流了一次又一次,百感交集。
這并不完全是一篇寫關(guān)于親情的文字,更不是寫父愛如山的文字。其實(shí)這是一篇寫生命本身的文字,它是借著父子兩代的情感糾葛寫出了生命的沉重與無(wú)奈,人間百味。沒有經(jīng)歷過難以抵達(dá),無(wú)論怎樣的偉岸風(fēng)光,亦或是怎樣的愛恨情仇,總歸成為來(lái)來(lái)往往人群中再也找不到的背影了。終于有一天,每一個(gè)人,每一段故事,都會(huì)像父親一樣,成為別人的背影,慢慢的消失不見。所以,為何不放下,豁達(dá)一些,從容面對(duì)生活中的一些,為何還要對(duì)終有一別的苦難多舛的生命本身揪住不放,緊張茫然呢?明白了這些,朱自清才能平和的看待父子之間的那份親情,看著父親的背影,心痛著父親的背影,懊悔著自己曾經(jīng)的“聰明”;明白這些,時(shí)隔兩年,朱自清提筆寫下《背影》,對(duì)父親的懺悔,更是對(duì)生命的懺悔。
再看朱自清的創(chuàng)作,我想,他真的讀懂了父親的背影。