王俊凱：A面偶像，B面少年

周甜

2017年12月15日，王俊凱10點(diǎn)起床，對他來說，這是少有的晚起。前一天，他在長沙參加湖南衛(wèi)視《快樂大本營》的節(jié)目錄制。長沙飛往北京的飛機(jī)晚點(diǎn)，到家后，已經(jīng)凌晨3點(diǎn)。睡不夠，是這個(gè)18歲少年當(dāng)下的一大煩惱。

他只能趕緊睡上幾個(gè)小時(shí)，然后還要趕赴釣魚臺(tái)國賓館，參加由《中國新聞周刊》舉辦的“影響中國”2017年度人物榮譽(yù)盛典。王俊凱是有史以來最年輕的年度演藝人物的獲獎(jiǎng)?wù)?。下午兩點(diǎn)，他低著頭，走上紅毯，周圍都是閃光燈和驚嘆聲交織的喧鬧。走進(jìn)采訪間，門一關(guān)上，那個(gè)超人氣偶像王俊凱似乎暫時(shí)消失了，變成了一個(gè)靦腆又真誠的少年。

坐在《中國新聞周刊》記者對面，王俊凱身體向前傾，輕聲、平靜地講述起那些發(fā)生在他自己身上的，在外界看來很了不起的事情。

“正好我有這樣的能力，能夠給大家?guī)硐Ｍ?/h3>

過去這一年，王俊凱參加高考，順利考入北京電影學(xué)院，成為表演系的一名新生。這也意味著他將告別少年時(shí)光，開啟青年時(shí)光。年少成名的緣故，王俊凱的少年時(shí)代匆匆而過，如同他快速增長的人氣一般，他似乎還沒來得及好好感受，就已經(jīng)長大了。

等待高考成績期間，王俊凱去了趟米蘭，參加2018米蘭時(shí)裝周，走了Dolce&Gabbana的開場和領(lǐng)閉，這是迄今為止中國男明星在奢侈品牌時(shí)裝秀上受到的最高待遇。等待開學(xué)的那個(gè)暑假，他是在電影《解憂雜貨店》的劇組度過的，這是繼張藝謀導(dǎo)演的《長城》之后，王俊凱的第二部大銀幕作品，也是他第一次作為主角參演的電影作品。走出劇組，他和所有的大一新生一樣，開始軍訓(xùn)生活。住14個(gè)人一間的大房間，睡大通鋪。頂著烈日，揮汗如雨。結(jié)束軍訓(xùn)，王俊凱在北京舉辦了自己的“18歲成年禮”。場館內(nèi)到處是盛裝出席的姑娘，快門聲和尖叫聲此起彼伏。王俊凱走下一層層臺(tái)階，來到舞臺(tái)中央，以一段充滿活力的舞蹈開啟了屬于他的十八歲。音樂停止，燈光暗淡，人群散去之后，王俊凱走下舞臺(tái)，走進(jìn)大學(xué)校園。

就這樣，在超人氣偶像王俊凱和普通青少年王俊凱兩個(gè)身份中不停切換，構(gòu)成了王俊凱當(dāng)下全部的生活場景。

在18歲成年禮這個(gè)特殊的時(shí)刻，王俊凱宣布成立了自己的公益項(xiàng)目“煥藍(lán)夢想專項(xiàng)基金”。第一個(gè)公益項(xiàng)目“王俊凱啟智圖書館”也正式宣布啟動(dòng)，這是一個(gè)為中國貧困地區(qū)的兒童與教師創(chuàng)建優(yōu)質(zhì)圖書館的項(xiàng)目。

煥，取自“煥然一新”；而藍(lán)色是王俊凱最喜歡的顏色，在他的概念中，藍(lán)色象征著大海?！拔蚁Ｍ龉嬉材芟翊蠛Ｒ粯友泳d不斷?！蓖蹩P對《中國新聞周刊》回憶，2014年，他接受章子怡傳遞的冰桶挑戰(zhàn)項(xiàng)目，那是他第一次接觸到公益。“當(dāng)時(shí)也不太懂這些，后來接觸多了，就看到了很多需要幫助的人，正好我也有這樣的能力，能夠給大家?guī)硐Ｍ３赡炅寺?，想做一些事情。”王俊凱說。

2017年11月，煥藍(lán)夢想基金成為騰訊集團(tuán)發(fā)起的Next Idea騰訊創(chuàng)新大賽項(xiàng)目的支持方，雙方將共同關(guān)注藝術(shù)與科技領(lǐng)域的青年創(chuàng)新人才的挖掘和培養(yǎng)，推動(dòng)全球青年創(chuàng)造力的發(fā)展。隨后，王俊凱代表中國青年向物理學(xué)家斯蒂芬·霍金發(fā)問?！澳愫没艚鸾淌?，我是來自中國的王俊凱，很榮幸可以向您請教一些和未來有關(guān)的問題，您一直很關(guān)心人類的未來發(fā)展，在您的演講中，多次建議人類探索移民外星以延續(xù)地球文明，我和許多中國青年人一樣，對探索宇宙和未來充滿了好奇，為此我們應(yīng)做哪些準(zhǔn)備呢？”這段長達(dá)一分鐘的全英文提問，很快得到了霍金本人的回復(fù)。此外，他的粉絲們以王俊凱的名義開始參與慈善活動(dòng)，領(lǐng)養(yǎng)了18頭孤象，通過世界自然基金組織在全球范圍內(nèi)助養(yǎng)了18只瀕危的海洋野生動(dòng)物。王俊凱向《中國新聞周刊》坦言，這些都是他為之驕傲的事情。

如今，王俊凱在新浪微博上擁有三千多萬粉絲。 2015年6月22日，吉尼斯世界紀(jì)錄宣布：截止至2015年6月19日中午12點(diǎn)，由王俊凱于2014年9月21日創(chuàng)建的一條博文共產(chǎn)生42，776，438條轉(zhuǎn)發(fā)，創(chuàng)下了吉尼斯世界紀(jì)錄最高轉(zhuǎn)發(fā)量。

王俊凱通過這條微博分享了一段自己的演唱視頻，是他15歲生日時(shí)翻唱歌手劉若英的一首歌，“有一天我將會(huì)老去，希望你會(huì)覺得滿意，我沒有對不起那個(gè)，十五歲的自己?！?/p>

大數(shù)據(jù)時(shí)代，某種程度上，流量即力量。

“大家好，我是小凱，第一次用微博，以后也要大家照顧了?！?012年2月3日，13歲的王俊凱注冊了個(gè)人微博。他寫下這段話，附上了呲牙大笑的表情和一張現(xiàn)在回頭去看有一點(diǎn)傻氣的自拍照。而短短兩年半之后，他成為了微博空間里最有話語權(quán)的少年偶像。

一開始，他會(huì)在微博跟粉絲分享生活中的點(diǎn)滴小事，作業(yè)太多的困擾，考試將到的壓力，會(huì)把粉絲寄來的一張寫滿他名字的信紙拍照分享給微博那一端的網(wǎng)友。留言在快速遞增，放學(xué)回家，寫完作業(yè)后，王俊凱坐在電腦前，一一回復(fù)，臨睡覺前也回復(fù)不完。再后來，僅僅是看，也看不完了。

伴隨著粉絲的增漲，他發(fā)微博的次數(shù)卻在減少。他清楚自己的一言一行對粉絲的影響，坦言現(xiàn)在發(fā)微博之前想得比較多?！斑@樣的思考是有價(jià)值的，是對自己的約束?！蓖蹩P對《中國新聞周刊》說。

18歲這一年，王俊凱成立了自己的工作室，團(tuán)隊(duì)的工作人員會(huì)稱呼他“凱boss”，他不再是那個(gè)全盤接受團(tuán)隊(duì)安排的“小凱”，他參與討論，發(fā)表自己的意見。參加《中國新聞周刊》2017年度“影響中國”年度人物頒獎(jiǎng)盛典當(dāng)天，他身穿黑色套裝，搭配黑底白點(diǎn)的小領(lǐng)結(jié)和銀色胸針，這是他和造型師共同商討的結(jié)果。

“消化不了就自己憋著，不太愿意傳遞給別人”

18歲這一年擁有的一切，是五年前還在重慶八中讀初三的王俊凱無法預(yù)知的。

2013年8月6日，王俊凱和另外兩名隊(duì)員王源和易烊千璽組成的全新少年偶像團(tuán)體TFBOYS正式宣布成立。三人當(dāng)中，年齡最大的王俊凱擔(dān)任隊(duì)長。兩個(gè)月之后，在位于重慶渝中區(qū)日月光廣場， TFBOYS舉行首唱會(huì)。四層的商場，每一層都被人群圍滿，王俊凱對《中國新聞周刊》回憶，那個(gè)時(shí)候，他第一次被人群包圍，第一次有人找他簽名。

在那之前，王俊凱和粉絲的交流互動(dòng)都還停留在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間。2012年，13歲的王俊凱翻唱了《囚鳥》和《可惜不是你》等歌曲，用稚嫩的聲音演繹著成人世界里的情感牽絆。微博轉(zhuǎn)發(fā)和評論數(shù)的快速增長，讓他知道自己正在被關(guān)注，而重慶的那場演出，粉絲就在臺(tái)下，歡呼聲就在耳旁，王俊凱終于感受到了真實(shí)的變化。

爆紅，剛剛開始。

“跟著我左手右手一個(gè)慢動(dòng)作，右手左手慢動(dòng)作重播。這首歌給你快樂，你有沒有愛上我?！卑殡S著歡快的節(jié)奏，王俊凱的聲音響起。這首為TFBOYS量身打造的歌曲《青春修煉手冊》推出之后，迅速走紅。成為了那一年當(dāng)中傳唱度最高的一首作品?！靶衫世噬峡?，歌詞有種魔力?！比缃?，王俊凱這樣對《中國新聞周刊》分析這首歌走紅的原因。

此后的一年中，王俊凱在江蘇衛(wèi)視的跨年演唱會(huì)上見到了自己的偶像周杰倫。幾個(gè)月之后，周杰倫為TFBOYS量身打造了一首新歌。王俊凱被張藝謀選中，參演了電影《長城》，在張藝謀的鼓勵(lì)下，他把北京電影學(xué)院定為了自己的目標(biāo)?！堕L城》上映前，他跟隨劇組前往紐約宣傳，他的名字出現(xiàn)在了當(dāng)天的《新聞聯(lián)播》中，這是他第三次登上《新聞聯(lián)播》，前兩次分別是團(tuán)中央選中的五四優(yōu)秀青年和學(xué)聯(lián)代表。而粉絲們?yōu)榱私o他打氣，在紐約時(shí)代廣場的大屏幕上為他買下了廣告位。

而偶像王俊凱的另一面，他一直還是一名學(xué)生。

和其他同學(xué)一樣，大一新生王俊凱平日的時(shí)間是按照周內(nèi)和周末來分配的，周五課最多，經(jīng)常是來不及吃完飯，就要趕去下一堂課。周末他通?？梢运瘋€(gè)懶覺，10點(diǎn)鐘起床，午飯后，見見朋友，或者去看一場電影。在他開始大學(xué)生活后，“王俊凱上馬哲課”和“王俊凱參加運(yùn)動(dòng)會(huì)”等消息多次出現(xiàn)在微博熱搜上。擔(dān)心出去就會(huì)被拍，更多時(shí)候王俊凱只能選擇待在寢室或者教室，“其實(shí)沒有辦法感受到完整的校園生活，可能沒有辦法仔仔細(xì)細(xì)去觀察生活?！蓖蹩P向《中國新聞周刊》坦言，很早，他就明白了失去自由和隱私是成名的代價(jià)，一開始他也會(huì)覺得心里不平衡?！坝械帽赜惺铮~與熊掌不可兼得，是合理的?！比缃?，他對這些都已經(jīng)認(rèn)識(shí)得清醒了。

考取北京電影學(xué)院，對王俊凱來說，并不輕松，相比于工作，他說學(xué)習(xí)是他現(xiàn)階段的首要任務(wù)。

“在別人眼里也許你是幸運(yùn)的，得到上天的眷顧，年少成名，但媽媽更覺得你是可憐的，從小沒有跟同齡人一樣，他們有幸福的童年，你沒有。爸媽知道，你即將離開我們的羽翼獨(dú)自飛行，希望你可以成為一個(gè)對社會(huì)有用的人，希望，你可以擁有一個(gè)無憂的人生?！?/p>

18歲成年禮那天，舞臺(tái)上出現(xiàn)了母親的聲音，為他讀了一封信。這是頭一天彩排時(shí)沒有的環(huán)節(jié)，王俊凱沒能控制住自己的情緒，留下了眼淚。生活中，他其實(shí)是一個(gè)淚點(diǎn)很低的男孩，看電影會(huì)哭，看動(dòng)漫也會(huì)流淚。不過，大多數(shù)時(shí)候，流淚的眼睛只有他自己看得到。

在王俊凱成長的過程中，他和父母幾乎不聊心里話。這是媽媽第一次通過書信的方式和他講心里話。“特別普通，還有點(diǎn)傳統(tǒng)?！蓖蹩P這樣對《中國新聞周刊》描述他的家庭。諸如生日祝福這類極具儀式感的事情通常不會(huì)出現(xiàn)在他的家庭生活中。用言語向家人表達(dá)愛，對王俊凱而言是一件難事?！安恢酪趺撮_口，會(huì)覺得不習(xí)慣，挺奇怪的。”

成年禮結(jié)束，王俊凱見到媽媽，和媽媽一起去吃飯，沒有人再提起那封信的事情，舞臺(tái)上淚流滿面之后，卻依然是餐桌上的平靜日常。還好當(dāng)時(shí)有哥哥在，緩解了那封信在這對母子間造成的些許尷尬。吃完飯后，王俊凱和哥哥就去打游戲了。前幾年，到了春節(jié)，他會(huì)有一段時(shí)間和家人相處。即將到來的這個(gè)春節(jié)，這段僅有的家庭團(tuán)聚時(shí)光也將會(huì)被工作取代。

“我其實(shí)一直挺孤獨(dú)的?！蓖蹩P用開玩笑地語氣告訴《中國新聞周刊》。事實(shí)上，很少有人真正走進(jìn)這個(gè)18歲少年的內(nèi)心世界。成為偶像王俊凱之后，幾乎每一天，他會(huì)和很多人說“你好”“再見”“謝謝”，卻很難有一個(gè)人能讓他記住。憂愁和煩惱，偶爾他會(huì)跟朋友傾訴，大多數(shù)時(shí)候，他選擇自己消化，“消化不了就自己憋著，不太愿意傳遞給別人?！彼f。

或許正是這孤獨(dú)造就了他的獨(dú)立。

在他的成長過程中，父母很少替他做決定。王俊凱對《中國新聞周刊》回憶，父母替他做的唯一一次選擇，就是在他讀小學(xué)六年級的時(shí)候，讓他加入時(shí)代峰峻公司，成為練習(xí)生。這家公司想模仿日韓養(yǎng)成系明星的培養(yǎng)模式，在中國本土將中國少年打造成超級巨星，宏偉的目標(biāo)之下，卻是一家沒什么名氣和成績的小公司?！拔沂欠浅?nèi)向的人，上舞臺(tái)，還是算了吧。”王俊凱當(dāng)時(shí)是拒絕的。不收任何費(fèi)用，一個(gè)月還能賺到五百塊錢?！霸诩依镆矝]事干，還不如去學(xué)點(diǎn)東西”，在媽媽的堅(jiān)持下，他還是去了。這個(gè)決定，改變了王俊凱后來的人生軌跡。

“這樣才會(huì)提醒我，更加珍惜當(dāng)下”

出道五年，王俊凱覺得自己最大的變化是從容了許多。“以前遇到一點(diǎn)事情，一次考試沒考好，一首歌沒唱好，就會(huì)覺得，天都要塌下來了?，F(xiàn)在出了問題，也能坦然接受，下次去完善就好?！?之前上臺(tái)前會(huì)緊張，擔(dān)心在臺(tái)上出錯(cuò)，現(xiàn)在，上臺(tái)前，“蹦來蹦去”，相比之下，他更喜歡現(xiàn)在舞臺(tái)上從容的自己。

這五年，一邊是粉絲們狂熱的追逐，一邊是質(zhì)疑和吐槽。對于王俊凱而言，這是一個(gè)沒有參照系的人生，他只能自己去經(jīng)歷和感受。18歲的王俊凱表現(xiàn)出超乎他年齡的清醒和堅(jiān)定?！拔沂且粋€(gè)比較有自己方向的人，大家對我的評價(jià)不太能影響到我內(nèi)心的判斷?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

年少成名，王俊凱沒有回避，自己也有過年少輕狂的階段?，F(xiàn)在他能夠以平常心看待這一切，“大家都是平等的。”他說，他覺得成為偶像，得益于很多很多人的幫助以及運(yùn)氣的眷顧。成名之后的努力，是為了不愧對這份運(yùn)氣?！拔铱梢园炎约旱淖藨B(tài)放得很低，去看這個(gè)世界?！蓖蹩P向《中國新聞周刊》坦言，這是他希望自己能一直擁有的品質(zhì)。他把這歸功于從小到大遇到過的老師和家庭的教育，以及朋友的影響。

從重慶八中畢業(yè)后，王俊凱會(huì)在某個(gè)深夜，給曾經(jīng)教過他的老師們發(fā)去祝福的短信。2016年1月2日，作為當(dāng)時(shí)全中國最炙手可熱的少年偶像，王俊凱回到重慶八中，參加學(xué)校的新年音樂會(huì)。五天之后，他出現(xiàn)在央視春晚的舞臺(tái)上。

“這一切是真的嗎？”一場演出結(jié)束，燈光暗淡，人群散場之后，他也有過片刻的恍惚，偶爾他也害怕失去，他愿意把這看成是好的事情。“這樣才會(huì)提醒我，更加珍惜當(dāng)下?！?/p>

很多人形容王俊凱，用了“純粹”一詞，“經(jīng)歷了一些事情之后，還能夠回歸自我?！边@是王俊凱對純粹的理解。

2012年，王俊凱13歲，讀初二，他在微博上寫下當(dāng)時(shí)自己的目標(biāo)：能像周杰倫一樣會(huì)超多樂器，寫超多歌曲，開超多演唱會(huì)。

那個(gè)目標(biāo)一直沒變，五年當(dāng)中，他又給自己增加了新的目標(biāo)。通常，他會(huì)給自己定下短期的目標(biāo)，一個(gè)個(gè)小目標(biāo)，一個(gè)個(gè)去實(shí)現(xiàn)?！敖裉煸谖枧_(tái)上，就好好把歌唱好，明天在劇組，就把要拍的戲拍好?！北硌菔乾F(xiàn)階段他想去突破的領(lǐng)域，唱歌是從小就熱愛的事情。如果歌手和演員只能二選一，“我可能會(huì)選唱歌?！蓖蹩P沒有片刻猶豫，說出自己的答案。

在電影《解憂雜貨店》中，王俊凱扮演小波，一個(gè)不經(jīng)意闖入解憂雜貨店，為別人解答煩惱的孤兒。電影對日本作家東野圭吾的原著做了些許改動(dòng)，在影片結(jié)尾處，小波成為了解憂雜貨店新的主人?！笆且环N傳承，解憂爺爺?shù)木竦膫鞒?，小波從小到大一直是孤?dú)的，他的人生是不完整的，通過解憂雜貨店的這段經(jīng)歷，他意識(shí)到，用自己的力量為他人解憂，可以讓自己不完整的人生變得完整起來?！蓖蹩P向《中國新聞周刊》這樣講述，他身體前傾，“電影不僅僅是娛樂，它可以讓大家感受到生活的魅力。工作不是為了賺錢，希望帶給大家東西，讓大家感受到生活的美好。追逐自己的夢想?！闭f這話時(shí)，劉海稍稍遮擋住了他的眼角。

和小波一樣，這個(gè)18歲的少年也有一顆執(zhí)著的靈魂，在他的身上，也寄托了一個(gè)個(gè)陌生人的希望和夢想。