寂寞

◎周麗娟 浙江省寧波市李惠利中學

人生難免寂寞，或許是一個人奮斗路上的艱辛無助，或許是與人相處時無法觸及的距離感，或許是無人可分享喜悅的孤單，又或許是成長過程中與父母產生的隔閡。

面對寂寞，有的人沽酒買醉，約友狂歡；有的人心如止水，寧靜致遠，獨自享受。其實，寂寞是一種心境。因為有了寂寞，才有了凈化心底塵埃的機會；因為有了寂寞，才有了思考人生升華思想的沉靜。寂寞又是一場邂逅，與不斷長大成熟的自己相遇，在不避迷茫的時間中認識自己，在不拒彷徨的歲月中了解自己。歲

月的百鳥一只只從窗前飛過，生命的千帆一艘艘從眼中航去。面對不斷流逝的歲月與生命，我們選擇沉淀寂寞，因為這是一種胸懷。人生經得起寂寞，才耐得住繁華。讓

我們讀一讀名家筆下的“寂寞”。

寂寞

◎吳念真

阿照跟她的爸爸一點都不親，就連“爸爸”似乎也沒叫過幾次。

這個爸爸其實是她的繼父。媽媽在她四歲的時候離了婚，把阿照托給外婆照顧，自己跑去北部謀生。阿照小學二年級的時候，媽媽帶了一個男人來，說是她的新爸爸；不過，她不記得那時候是否叫過他，記得的反而是那男人給了她一個紅包，以及她從此改了姓。改姓的事被同學問到氣、問到煩，所以這個爸爸對她來說不僅陌生，甚至從來都沒好感。

一直到初中三年級，阿照才被媽媽從外婆家?guī)У奖辈俊皥F圓”，而且聽說這還是那男人的建議，說以后如果要考上好大學，她應該到北部來讀高中。那時候媽媽和那男人生的弟弟都已經上小學了。

男人不久之后從軍隊退了下來，在工廠當警衛(wèi)，有時日班有時夜班，媽媽則在同一家工廠幫員工辦伙食，早出晚歸，一家人始終沒交集，各過各的。

不久之后，阿照考上臺北的高中，租房子自己住，即便假日也很少回去，寒暑假也先往外婆家跑，通常都要快開學了才勉強回去住幾天，順便拿生活費和注冊錢。

外婆在阿照大三那年過世，不過，之后的寒暑假，阿照也同樣很少回家。她給自己的理由是要打工、讀書、談戀愛，其實自己清楚真正的原因是對那個家根本一點感情也沒有。不過，不知道是不是親生的兒子太不成材還是怎樣，那男人對待兩個孩子有很明顯的差別待遇，比如跟兒子講話總是粗聲粗氣，對阿照則和顏悅色，過年給的紅包永遠阿照的比較厚，兒子只要稍微嘟囔一聲，他就會大聲說：“你平常拿的、偷的難道還不夠多？”

阿照大學畢業(yè)申請到美國學校的那年他從工廠退休，媽媽原本希望阿照先上班賺到錢才出去，沒想到他反而鼓勵她說念書就要趁年輕、一鼓作氣，說他的退休金可以拿去用?！安蝗蛔詈笳f不定被那個王八蛋找各種理由拿去敗光光！”他說，“女兒哪天拿到美國學位，至少我臉上也有光。”

阿照記得那天她跟他說：“爸爸……謝謝！”不過，才一說出口就覺得自己可恥，因為在這之前她不記得是否曾經這么叫過他。

美國回來后，阿照在外商公司做事。弟弟在她出去的那幾年好像出了什么事，連幾年前媽媽患胰臟癌過世都沒回來。孤孤單單的爸爸也沒給阿照增加什么負擔，他把房子賣了，錢交給阿照幫他管理，自己住到老人公寓去。

阿照也一直單身，所以之后幾年的假日，他們見面、聊天的次數(shù)和時間反而比以前多很多。有一天阿照去看他，他不在，阿照出了大門才看到他坐計程車回來，說是去參加一個軍中朋友的葬禮。阿照陪他走回房間的路上他一直沉默著，最后才跟阿照說可不可以幫他買一個簡單的相機，說他想幫幾個朋友拍照，理由是：“今天老宋那張遺照真不像樣！”

后來阿照幫他買了，之后也忘了問他到底用了沒，或者拍了什么？去年冬天他過世了。阿照去整理他的遺物，東西不多，其中有一個大紙盒，阿照發(fā)現(xiàn)里頭裝著的是一大疊放大的照片和她買的那部照相機。相機還很新，也許用的次數(shù)不多，更也許是他保護得好，因為不僅原裝的紙盒都還在，里頭還塞滿干燥劑，并且罩上一個塑料套。

至于那些照片拍的應該都是他的朋友，都老了，背景有山邊果園，有門口，有小巷，也有布滿鵝卵石的東部海邊，不過每個人還都挺合作，都朝著鏡頭笑，就連一個躺在病床上插著鼻胃管的老伯伯也一樣，甚至還伸出長滿老人斑的手臂，用彎曲的手指勉強比了一個“V”。

阿照一邊看一邊想象著他為了拍這些照片所有可能經歷過的孤單的旅程……想象他獨自坐在火車或公路車上的身影，他在崎嶇的山路上躑躅的樣子，他和他們可能吃過的東西、喝過的酒、講過的話以及最后告別時可能的心情。

當最后一張照片出現(xiàn)在眼前的時候……阿照先是驚愕，接著便是無法抑制的號啕大哭。照片應該是用自動模式拍的，他把媽媽、弟弟，還有阿照留在家里的照片，都拿去翻照、放大、加框，然后全部擺在一張桌子上，而他就坐后面用手環(huán)抱著那三個相框朝著鏡頭笑。

照片下邊就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字，寫著：“魏家闔府團圓，民國九十八年秋”。

阿照說，那時候她才了解那個男人那么深沉而無言的寂寞。

（選自《這些人，那些事》，略有刪節(jié)，譯林出版社）

品讀

認真品味此文，掀起內心波瀾的是那“寂寞”得感人至深的父愛。

誰說無私的父愛只存在于有血緣關系的父女中？沒有血緣關系也阻擋不了他們成為這世上至真至情的親人。當阿照看到父親的那張?zhí)厥獾娜腋r，她才懂得了他內心“那么深沉而無言的寂寞”。這種寂寞有親人不在身邊的孤獨、友人漸漸離世的落寞、愛家人卻不善表達的羞澀、不被深愛的人理解的酸楚，或許還有其他。無論是自身的孤獨還是對家人的愛，父親一直都憋存在心里，長久以來越積越厚，當這種感情噴薄而出的時候，更顯其深沉。父親的“寂寞”如水，深不語，也給了阿照難忘的感受。人的一生中與父親交流情感的時刻可能會很少，但是巋然屹立的父愛永遠都在那里，就如同一縷陽光，讓漂泊無依的心靈找到可以依靠的臂膀。吳念真的文字就是這樣，用真情實意寫盡家人、朋友以及各個角落最真實的感動。

寂寞

◎龍應臺

曾經坐在臺北市議會的議事大廳中，議員對著麥克風咆哮，官員在掙扎解釋，記者的鎂光燈閃爍不停，語言的刀光劍影在政治的決斗場上咄咄逼人。我望向翻騰暴烈的場內，調整一下自己眼睛的聚焦，像魔術一樣，“倏”一下，議場頓時往百步外退去，縮小，聲音全滅，所有張開的嘴巴、圓瞪的眼睛、夸張的姿態(tài)、拍打桌子的揚起的手，一瞬間變成黑白默片中無聲的慢動作，緩緩起，慢慢落……

我坐在風暴中心，四周卻一片死靜，這時，寂寞的感覺，像沙塵暴的漫天黑塵，以鬼魅的流動速度，細微地滲透地包圍過來。

曾經三十天蟄居山莊，足不離戶，坐在陽臺上記錄每天落日下山的分秒和它落下時與山棱碰觸的點的移動。有時候，迷航的鳥不小心飛進屋內，拍打著翅膀從一個書架闖到另一個書架，迷亂驚慌地尋找出路。

在特別濕潤的日子里，我將陽臺落地玻璃門大大敞開，站在客廳中央，守著遠處山頭的一朵云，看著這朵云，從山峰那邊彌漫飄過來、飄過來，越過陽臺，全面進入我的客廳，把我包裹在內，而后流向每個房間，最終分成小朵，從不同的窗口飄出，回歸山嵐。

冰箱是空的。好朋友上山探視，總是帶點牛奶面包，像一個社會局的志工去探視獨居老人。真正斷炊的時候，我黃昏出門散步，山徑邊有農人的菜田，長出田陌的野菜，隨興拔幾把回家，也能煮湯。

夏天的夜空，有時很藍。我總是看見金星早早出現(xiàn)在離山棱很近的低空，然后月亮就上來了。野風吹著高高的楓香樹，葉片颯颯作響。老鷹獨立樹梢，沉靜地俯視開闊的山谷，我獨立露臺，俯視深沉的老鷹。

我細細在想，寂寞，是個什么狀態(tài)；寂寞，該怎么分類？

有一年的十二月三十一日晚上，朋友們在我的山居相聚，飲酒談天，十一時半，大伙紛紛起立，要趕下山，因為，新年舊年交替的那一刻，必須和家里那個人相守。朋友們離去前還體貼地將酒杯碗盤洗凈，然后是一陣車馬滾滾啟動、深巷寒犬交吠的聲音。五分鐘后，一個詩人從半路上來電，電話上欲言又止，意思是說，大伙午夜前刻一哄而散，把我一個人留在山上，好像……他說不下去。

我感念他的友情溫柔，也記得自己的答復：“親愛的，難道你覺得，兩個人一定比一個人不寂寞嗎？”

他一時無語。

寂坐時，常想到晚明張岱。他寫湖心亭：

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日，更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧淞沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

深夜獨自到湖上看大雪，他顯然不覺寂寞——寂寞可能是美學的必要。但是，國破家亡、人事全非、當他在為自己寫墓志銘的時候呢？

蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。

年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾、折鼎病琴與殘書數(shù)帙、缺硯一方而已。布衣疏莨，常至斷炊?；厥锥昵?，真如隔世。

有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地之間“余舟一芥”的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。

（選自《目送》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店）

品讀

只有真正懂得生活與愛的人才寫得出這樣的散文，作者對寂寞的感受是細膩的。

當政治決斗場上爭斗正暴烈時，我卻有一種寂寞的感覺。

當我享受著夜空、野風、樹葉、老鷹、山谷時，我思考寂寞到底是什么？

當友人安慰新年前夜只身一人的我時，我對寂寞卻有獨特的感悟，反問道：“親愛的，難道你覺得，兩個人一定比一個人不寂寞嗎？”

寂坐時，我想到張岱到湖上看雪時是不覺寂寞的，可是當國破家亡、人事全非、當他在為自己寫墓志銘的時候呢？這種寂寞應該是刻骨銘心的吧！

有一種寂寞可以借助外物消減，但有一種寂寞是“茫茫天地之間‘余舟一芥’的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行”。正如龍應臺所說：“有些路啊，只能一個人走。”這或許是人類共通的情感吧，在龍應臺的筆觸下直抵人心。

我想，龍應臺筆下的寂寞是一種深思、自省以及超越世俗的審美。