黃昏：靈魂觸摸的顫動(dòng)
——《詩(shī)經(jīng)·君子于役》淺析

⊙唐雪瑩［肇慶學(xué)院文學(xué)院， 廣東 肇慶 526061］

——《詩(shī)經(jīng)·君子于役》淺析

⊙唐雪瑩［肇慶學(xué)院文學(xué)院， 廣東 肇慶 526061］

《君子于役》被稱為“閨怨之祖”，它以思婦的口吻表達(dá)了對(duì)遠(yuǎn)出服役、杳無(wú)歸期的征夫的思念與期盼，深刻地揭露了當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的兵役、徭役給人民造成的巨大痛苦。該詩(shī)用語(yǔ)簡(jiǎn)潔、洗練、樸素、自然。詩(shī)中“黃昏懷人”的原型和母題對(duì)后世文學(xué)影響深遠(yuǎn)。

黃昏意象 孤寂 日暮相思

《詩(shī)經(jīng)》是我國(guó)最早的一部詩(shī)歌總集，共有305篇作品，廣泛地反映了我國(guó)西周初年至春秋中葉的社會(huì)生活，“饑者歌其食，勞者歌其事”即是對(duì)其現(xiàn)實(shí)主義精神的典型概括。在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的觀照中，有一部分詩(shī)歌以思婦的口吻表達(dá)了對(duì)遠(yuǎn)出服役、杳無(wú)歸期的征夫的思念與期盼，深刻地揭露了當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的兵役、徭役給人民造成的巨大痛苦，《君子于役》就是其中最有代表性的一首。

《君子于役》選自《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)》，從整首詩(shī)的內(nèi)容來(lái)看，這是一首早期典型的思婦詩(shī)。全詩(shī)分兩章，每章又各分三層來(lái)書(shū)寫(xiě)丈夫久役不歸，妻子倚門(mén)遠(yuǎn)眺、憂思難持的孤寂凄苦之情。

“君子于役，不知其期，曷至哉”為第一章的第一層。這三句看似平淡的敘述，實(shí)則在簡(jiǎn)潔、洗練的語(yǔ)言背后熔鑄了復(fù)雜的情感。首句交代此詩(shī)創(chuàng)作之因：丈夫出外服役。全詩(shī)的感情傾瀉也是由此而發(fā)?！安恢淦凇笔沁@一層的關(guān)鍵語(yǔ)，一方面說(shuō)明等待時(shí)間的漫長(zhǎng)（過(guò)去式），另一方面也說(shuō)明這種等待還要無(wú)限期地延長(zhǎng)下去（將來(lái)式）。等待親人歸來(lái)，最令人心焦的就是歸期不定。

“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池，何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！毙腥藲w期未定，對(duì)于等待者來(lái)說(shuō)，好像每天都充滿了希望，而等來(lái)的卻是失望。一次次的希望被一次次的失望交織、沖刷，痛苦撕扯著思婦敏感而脆弱的神經(jīng)。若歸期確定，無(wú)論時(shí)間早晚，等待的人心里是踏實(shí)的，她可以在行人歸來(lái)之前安排自己的生活，沖淡一下心情；歸期未定，焦灼的等待就成了思婦每天的生活主題，她的思緒、一舉一動(dòng)都被這個(gè)主題所牽引，過(guò)度的關(guān)注、極度的渴望，使等待無(wú)果更讓人失望。俗語(yǔ)說(shuō)：希望越大，失望就越大。思婦就這樣在希望與失望相互交織、輪流交替中消磨著青春與情感。在這種復(fù)雜心理下，女主人公情不自禁地發(fā)出了“曷至哉”的痛苦呼喚。是啊，這種對(duì)親人的期盼與焦慮何日才能結(jié)束?。窟@句問(wèn)話與其說(shuō)是無(wú)助之下向別人尋求心理安慰的發(fā)問(wèn)，不如說(shuō)是心理無(wú)意識(shí)之下的自問(wèn)，因其無(wú)意識(shí)、發(fā)自心底的呼喚，更能流露出對(duì)親人的切身關(guān)懷?！瓣轮猎铡?，一般翻譯為“什么時(shí)候才能回來(lái)呢”，但在這里理解為“不知今在何處”似乎更符合詩(shī)意。鄧翔曰：“唐詩(shī)云‘茨菰葉爛別西灣，蓮子花開(kāi)猶未還。妾夢(mèng)不離江水上，人傳郎在鳳凰山’，即‘不知其期’及‘曷至’之注腳?！?/p>

“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)”為第一章的第二層，這一層純用白描手法，平實(shí)而又逼真地描繪出了一幅鄉(xiāng)村暮歸圖：夕陽(yáng)西下，牧童哼著愉快的小調(diào)，放牧而歸，雞兒、羊兒、牛兒都在歸圈。黃昏來(lái)臨，一天行將結(jié)束，雞、羊、牛都?xì)w圈了，勞作了一天的人們也都踏著夕陽(yáng)荷鋤而歸，一切都?xì)w于平和、安靜。炊煙裊裊升起，在跳動(dòng)著的溫暖火苗的映襯下，農(nóng)夫與妻兒們共話一天勞動(dòng)的愉悅，共享此時(shí)的天倫之樂(lè)！夕陽(yáng)之景何其多，入其眼者唯有雞、羊、牛而已?！耙磺芯罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)”，這是經(jīng)過(guò)思婦感情過(guò)濾之后呈現(xiàn)出來(lái)的黃昏之景，這些景物有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即“歸”，附著于其上的人物感情則是“等待”。在這團(tuán)聚時(shí)刻，思婦在做什么呢？她和誰(shuí)團(tuán)聚？她又和誰(shuí)共語(yǔ)？日日黃昏，日日此景，日日黃昏，日日此情。何時(shí)是盡頭？在這幅暮歸圖中，雖無(wú)一字言情，卻筆筆含情，雖無(wú)一處寫(xiě)愁，卻字字關(guān)愁，看似用筆淡出無(wú)痕，但給人的心靈震撼卻是巨大的。這一層中，“日之夕矣”是題眼，整首詩(shī)皆由“日之夕矣”這一特定時(shí)間而構(gòu)思立意，女主人公千般愁緒、萬(wàn)般思念也皆由此而發(fā)，全詩(shī)為之統(tǒng)攝?！叭罩σ印奔粗袊?guó)古典詩(shī)詞中的“黃昏意象”。我們可以通過(guò)“黃昏意象”的闡釋來(lái)深刻理解思婦復(fù)雜的心理體驗(yàn)?！包S昏意象”是中國(guó)文學(xué)中一個(gè)重要的文學(xué)意象，“黃昏意象”源于中國(guó)古人的“黃昏情結(jié)”?；瑁墩f(shuō)文》曰：“昏，日冥也?！被杓刺?yáng)沉下地平線之際，日落西山之時(shí)。同時(shí)，“婚姻”之“婚”的本字為“昏”，《正字通·女部》：“婚，古作昏?！薄把鐮栃禄?，不我屑以?！保ā对?shī)經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》）由此可見(jiàn)，婚姻與黃昏是有淵源的，這可能與我國(guó)古代的搶婚習(xí)俗有關(guān)?！包S昏意象”對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)尤其重要，因?yàn)橹袊?guó)封建農(nóng)耕社會(huì)的特點(diǎn)是：“日出而作，日入而息?！保ā稉羧栏琛罚S昏作為一個(gè)特定的時(shí)間段——光明與黑暗之臨界點(diǎn)，會(huì)對(duì)人們的生活產(chǎn)生影響，從而引起人們情緒的變化。劉勰在《文心雕龍》中寫(xiě)道：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉?！币虼?，空閨獨(dú)守的思婦“暝色起愁”。黃昏是人情感最脆弱的時(shí)刻，也是最容易思念人的時(shí)刻。清人方玉潤(rùn)曾說(shuō)：“夫風(fēng)雨晦暝，獨(dú)處無(wú)聊，此時(shí)最易懷人?！睆娜梭w自身的生理機(jī)能來(lái)講也是如此：“平旦人氣生，日中而陽(yáng)氣隆，日西而陽(yáng)氣已虛，氣門(mén)乃閉?！保ā饵S帝內(nèi)經(jīng)》）該詩(shī)中的“黃昏懷人”模式對(duì)后代尤其是唐宋詩(shī)詞產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響，清人許瑤光在《雪門(mén)詩(shī)鈔》中評(píng)論道：“雞棲于桀下牛羊，饑渴縈懷對(duì)夕陽(yáng)。已啟唐人閨怨句，最難消遣是昏黃。”再如：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥(niǎo)歸飛急。何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭。”（李白：《菩薩蠻》）這是寫(xiě)黃昏中的思婦孤獨(dú)無(wú)聊、寂寞難耐的一腔哀愁。“雨橫風(fēng)狂三月暮。門(mén)掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去?！保W陽(yáng)修：《蝶戀花》）在這“雨橫風(fēng)狂”的“三月暮”，更兼“黃昏”時(shí)刻，思婦感物傷懷豈是“淚眼”所能問(wèn)得清的？“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得!”（李清照：《聲聲慢》）這是寫(xiě)雨中黃昏思婦的那份孤獨(dú)凄涼、愁腸百結(jié)?！跋﹃?yáng)西下，斷腸人在天涯”（《天凈沙·秋思》），是寫(xiě)飄泊異鄉(xiāng)的游子被黃昏牽惹了思鄉(xiāng)之情，令人肝腸寸斷；“斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋(píng)洲”，是寫(xiě)等待親人歸來(lái)的思婦，在黃昏時(shí)柔腸寸斷的悲戚。

總之，黃昏時(shí)分是人之情緒最易波動(dòng)、觸發(fā)之時(shí)。作為農(nóng)業(yè)民族，中國(guó)古人對(duì)于日暮黃昏這一由陽(yáng)至陰、從光明到黑暗的時(shí)刻，有著豐富而又特殊的感情。以“日出而作，日落而息”為生活規(guī)律的古人，夕陽(yáng)黃昏成為歇息寢食，親人團(tuán)聚的標(biāo)志。人們?cè)谝惶鞎r(shí)光逝去的同時(shí)也享受著生活的溫馨與舒適，這是農(nóng)耕社會(huì)最平常也是最富有生活情趣的地方。然而對(duì)于征人的妻子來(lái)說(shuō)，在萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)刻，自己的丈夫卻“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，生活的缺損在這一刻顯得尤為強(qiáng)烈。一邊是“夫妻舉案齊眉，兒女繞膝”，一邊是“伊人不在，斯人獨(dú)憔悴”，黃昏成為一個(gè)既充滿濃濃的暖意又令人感傷的矛盾統(tǒng)一體，“時(shí)間意義的悲涼與空間意義的溫馨構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)中黃昏意象的象征意蘊(yùn)”。所以“黃昏意象”總是伴著孤獨(dú)、寂寞的情感，在溫馨中感受蒼涼，在蒼涼中玩味痛苦，由此“日暮相思”“黃昏懷人”就成為一個(gè)永恒的主題。在黃昏這一特定時(shí)刻，思婦孤寂的身影無(wú)疑格外地悲涼，思婦的黃昏孤寂源于其久役未歸的丈夫，即這一“夫”與“婦”的特定身份。有一首詩(shī)如是說(shuō)：

一棵樹(shù)不叫孤獨(dú)

兩棵樹(shù)的相對(duì)

才是真正的孤獨(dú)

夜總是將兩棵樹(shù)

割開(kāi)或者聯(lián)系

思婦與征夫在沒(méi)有成為“婦”與“夫”之前，分別以“女”“男”兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體而存在，雖然彼此也是獨(dú)立的，但并沒(méi)有所謂的孤獨(dú)。作為個(gè)體的“女”與“男”一旦結(jié)為夫妻，身份就發(fā)生了變化，“女”轉(zhuǎn)化為“婦”，“男”轉(zhuǎn)化為“夫”，這個(gè)時(shí)候如果因某種原因而分開(kāi)，稱謂也隨之再次被限定：“婦”成為“思婦”，“夫”成為“征夫”。孤獨(dú)與寂寞便同時(shí)產(chǎn)生了。

黃昏時(shí)分自然就成為他們相思的時(shí)刻，相思與懷歸、思婦念遠(yuǎn)與閨中幽怨，互相滲透。在難捱的黃昏時(shí)刻思而生怨，怨又生思，思婦由衷地發(fā)出了“君子于役，如之何勿思”這一反問(wèn)。她問(wèn)得有理，問(wèn)得有力，是對(duì)繁重而殘酷的兵役、徭役制度的強(qiáng)烈控訴和揭露！這是本章的第三層。

“曷至哉？”——從空間上發(fā)問(wèn)，透出幾分不可知的凄涼。

“茍無(wú)饑渴？”——從衣食冷暖上發(fā)問(wèn)，透出幾多的關(guān)愛(ài)與體貼！

三句發(fā)問(wèn)，所問(wèn)不多，卻不能再多，它已包含了對(duì)丈夫關(guān)照的方方面面，寫(xiě)盡了衣食住行，涵蓋了饑寒冷暖！三重意境，構(gòu)境不厚，卻不能再厚，從基本的生活需要，到精神的渴求，無(wú)不囊括其中，折射出了丈夫的久役不歸留給妻子的無(wú)限痛苦與煎熬。

我們可以把這首詩(shī)轉(zhuǎn)換為兩個(gè)電影鏡頭來(lái)分析，一幅畫(huà)面是：夕陽(yáng)的余暉中，牧童哼著小調(diào)，趕著牛羊歸來(lái)，農(nóng)夫荷鋤而歸，村里一片喧騰……另一幅畫(huà)面卻是：殘陽(yáng)如血，一位思婦倚門(mén)而望（或站在村頭極目遠(yuǎn)眺），夕陽(yáng)把她孤獨(dú)的身影拉得很長(zhǎng)……這兩幅畫(huà)面形成了鮮明的對(duì)比，這種對(duì)比我們可以從三個(gè)方面來(lái)理解：首先是方向的對(duì)比，一方是愉快地往家趕，一方是焦灼地向外張望；其次是情感的對(duì)比，一方是愉快的，幸福洋溢在臉上，一方是焦急的，擔(dān)憂與渴盼在眼睛里灼燒；再次是形象的對(duì)比，一個(gè)是群體形象，一個(gè)是個(gè)體形象。強(qiáng)烈的對(duì)比愈發(fā)反襯了她的孤獨(dú)與凄涼，因其平常而愈顯真實(shí)！

《君子于役》是一首思婦詩(shī)，被稱為“閨怨之祖”，詩(shī)中的“黃昏懷人”對(duì)后來(lái)的文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。方玉潤(rùn)在《詩(shī)經(jīng)原始》卷5對(duì)這首詩(shī)也推崇備至：“傍晚懷人，真情實(shí)境，描寫(xiě)如畫(huà)。晉、唐人田家諸詩(shī)，恐無(wú)此真實(shí)自然?！薄毒佑谝邸芬云鋬?nèi)容的深刻性和主題的開(kāi)創(chuàng)性而傳之于后世。

本論文屬于省哲學(xué)社科規(guī)劃項(xiàng)目《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)下的雷劇研究》（項(xiàng)目編號(hào)：GD13CYS04）的階段性成果。

作 者：唐雪瑩，肇慶學(xué)院文學(xué)院教授，博士后，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)。

曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com