哀愁

木心

我明知生命是什么，是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好。所以聽(tīng)?wèi){風(fēng)里飄來(lái)花香泛濫的街，習(xí)慣于眺望命題模糊的塔，在一頂小傘下大聲諷評(píng)雨中的戰(zhàn)場(chǎng)——任何事物，當(dāng)它失去第一重意義時(shí)，便有第二重意義顯出來(lái)。時(shí)常覺(jué)得是第二重意義更容易由我靠近，與我適合，猶如墓碑上倚著一輛童車，熱面包壓著三頁(yè)遺囑，以至晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了。我別無(wú)逸樂(lè)，每當(dāng)稍有逸樂(lè)，哀愁爭(zhēng)先而起。哀愁是什么呢？要知道哀愁是什么，就不哀愁了。

（周揚(yáng)摘自廣西師范大學(xué)出版社《哥倫比亞的倒影》）