“主流”與“非主流”：我們錯過的“世界幻想文學(xué)女王”厄休拉·勒古恩

秦旭紅

提到科幻，如果我們只想到男性、宇宙飛船、太空戰(zhàn)爭……那就太過狹隘了。兩百年前，瑪麗·雪萊的《科學(xué)怪人》為我們打開了現(xiàn)代科幻小說的大門，兩百年后，又一位女性作家將科幻帶到主流文學(xué)的殿堂——她就是被稱為“左手科幻、右手奇幻”的厄休拉·勒古恩 （Ursula k.Le Guin，1929—2018）。只不過，我們錯過了她。2018年1月22日，她在美國俄勒岡州波特蘭市的家中病逝，享年88歲。著名科幻作家韓松在她去世后不久寫了一篇文章，嘆惋之情流露無疑，他說：“她死了，卻仍然是一個我們不了解的人。她留給中國讀者的財富，更多或許是‘名氣?！?/p>

厄休拉·勒古恩一生著作等身，小說、詩歌均有涉獵，斬獲文學(xué)大獎無數(shù)。“讀客”圖書對她的介紹是：6次雨果獎、6次星云獎、21次軌跡獎、美國國家圖書獎、世界奇幻獎、“美國科幻奇幻作家協(xié)會大師”稱號、作家與藝術(shù)家中的“在世傳奇”、“奇幻小說三巨頭”之一。

2014年的美國國家圖書獎頒獎典禮上，她被授予美國文學(xué)杰出貢獻獎?wù)?，她的獲獎感言可以說是對“主流”文學(xué)的批評：“我欣喜地接受和分享這個獎項，我把這個獎項與同樣從事奇幻和科幻寫作的其他作家一起分享。他們同我一樣，在過去的50年中，我們這些以想象力為創(chuàng)作靈感的作家被排斥在主流文學(xué)之外，眼睜睜看著這個美好的獎項頒給所謂的現(xiàn)實主義者?！边@是她替科幻文學(xué)創(chuàng)作者們向“主流”文學(xué)發(fā)出的吶喊。而她已經(jīng)用自己的創(chuàng)造沖破了“主流”與“非主流”文學(xué)的藩籬，為幻想小說在“主流”文學(xué)中找到了一席之地。

實際上，憑借所謂“非主流”文學(xué)創(chuàng)作“安身立命”、奠定文壇地位的厄休拉·勒古恩，卻出身于“主流”家庭，而且擁有一段“主流”婚姻。

厄休拉的本名叫Ursula Kroeber，她的父母是美國非常著名的一對人類學(xué)夫婦——阿爾弗雷德·路易斯·克魯伯（Alfred Louis Kroeber， 1876—1960） 和西奧多拉·奎因·克魯伯（Theodora Quinn Kroeber，1897—1979）。其父可以稱為美國人類學(xué)的創(chuàng)始人之一，但凡研究人類學(xué)的人都無法繞過他，他的《文化：概念及定義的評述》（與人合撰）一文對于文化給出了161個定義。其母獲得心理學(xué)碩士學(xué)位，后來以美國原住民和兒童研究以及人類學(xué)和傳記等著述而聞名，1960年出版了著作Ishi In Two Worlds（譯為《兩個世界的石》），講述加州“最后一名原始印第安人石”的生與死，廣受讀者好評。她父母的成就如此卓越，因此傳記作家喬·德·博爾特在《勒古恩傳》中講道：“（僅僅）說這些父母是了不起的，是嚴(yán)重的輕描淡寫?！庇捎诙蛐堇母改甘侵亟M家庭，所以她還有三個哥哥，他們均是學(xué)者，也都非常關(guān)注美國原住民文化。有人調(diào)侃道，這個重組家庭幾乎每個人都有維基詞條。

厄休拉從小生活優(yōu)渥，即使是美國“大蕭條”時期和“二戰(zhàn)”期間也未對他們的生活產(chǎn)生任何影響。每年夏天或者其他的假期，他們都會住在納帕谷占地40英畝的鄉(xiāng)間別墅。除此之外的時間，他們?nèi)胰硕甲≡诓死?。作為加州大學(xué)伯克利學(xué)院杰出人類學(xué)家的父親，經(jīng)常會邀請很多熟人來家中做客，這些人中有作家、學(xué)者，比如科學(xué)家羅伯特·奧本海默；還有歐洲的難民和美國的印第安人，他們都會在家庭聚會上分享他們的故事。因此厄休拉很早就接觸到了魔法和民間傳說，也學(xué)會了尊重文化的多樣性。很顯然，這樣的家庭對厄休拉接受不同的思維方式產(chǎn)生了耳濡目染的影響。她自己也曾說過，這些人類學(xué)家的靈魂是自由自在的，不會受到文化的限制，因為他們會超越來自自身背景的傳統(tǒng)偏見，以更為包容的眼光盡可能客觀地觀察人類交往，試圖了解其他文化的價值觀和行為。所以，厄休拉在很小的時候就會主動思考關(guān)于人類道德、人類對彼此環(huán)境的影響等問題。

厄休拉·勒古恩的作品如《地海傳奇》系列、《黑暗的左手》等充滿了社會學(xué)和人類學(xué)的關(guān)懷，這確實與父母對她的影響分不開——不是指父母作品對她的影響（對其創(chuàng)作產(chǎn)生影響的應(yīng)該說是詹姆斯·弗雷澤所著《金枝》和洛德·鄧薩尼所著《夢者的故事》等），而是人格、氣質(zhì)上的影響。她曾在采訪中透露，她父親對于文化影響人格這一點很敏感，他很強烈地感覺到一個人永遠無法真正超越自己的文化，所能做的只是盡力嘗試而已。所以這樣的感覺也經(jīng)常出現(xiàn)在她的作品中，無論是奇幻的地海世界、雌雄同性的冬星，還是殖民星球維多利亞，抑或是烏托邦世界阿瑞納斯，盡管它們都是厄休拉·勒古恩虛構(gòu)出來的地方，但我們依然能夠無一例外地看到現(xiàn)實社會的影子。父親對她寫作生涯的另一個影響就是，父親最喜歡看《道德經(jīng)》。在散文《夢必須解釋自己》（1973）中她說，她對文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度與她對道教的興趣有關(guān)，而且她還用了將近40年的時間把《道德經(jīng)》翻譯成英文并且對其進行研究?；蛟S這就是她的作品為什么能夠蘊含深刻哲思的原因之一。母親對她的影響在于詩歌啟蒙。她4歲時就寫了一首小詩送給母親：“To Krakie：/Bears like honey/I do too，/ I like you，honey，/I sure do.”（大意是：“熊喜歡蜂蜜，我也如此；我喜歡你，親愛的，我確信?！保闹形覀兛梢钥吹蕉蛐堇砩系奈膶W(xué)天賦——對于語言的機智運用和韻律的熟練掌握。后來的詩歌創(chuàng)作都收錄在她的Wild Oats and Fireweed（譯為《野生燕麥和雜草》，1988）和Going Out with Peacocks and Other Poems（譯為《與孔雀的約會及其他詩歌》， 1994）兩本詩歌集中。

1947年，厄休拉進入美國著名女校拉德克利夫讀書，1951年獲得學(xué)士學(xué)位，1952年獲得哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位，其主攻方向是中世紀(jì)與文藝復(fù)興時期的浪漫文學(xué)。之后她又繼續(xù)攻讀哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位，其間還被授予富布賴特獎學(xué)金，前往巴黎深造。正是在巴黎，她遇到了同是富布賴特獎學(xué)金獲得者的查爾斯·勒古恩（Charles Le Guin）并與他墜入愛河。兩人婚后育有兩女一子，為了更好地照顧孩子，她放棄了博士學(xué)業(yè)。他們一家人在波特蘭定居，查爾斯在波特蘭州立大學(xué)教授歷史。

生長在如此“主流”的家庭，又擁有如此美滿的“主流”婚姻，厄休拉·勒古恩又是如何與“非主流”的科幻文學(xué)結(jié)緣的呢？

她在9歲的時候就寫了第一篇關(guān)于一個男子被惡魔迫害的奇幻小故事。在她十一二歲時，完成了第一篇科幻小說，主題與時空旅行和地球生物的起源有關(guān)。在談到自己年少的寫作經(jīng)歷時，她說主要是因為她和哥哥都非常熱衷于當(dāng)時市面上最流行的幻想雜志《驚奇故事》。這份雜志是由美國“科幻之父”雨果·根斯巴克（有“科幻藝術(shù)界的諾貝爾獎”之稱的“雨果獎”就是以他的名字命名的）于1926年創(chuàng)刊的。之后她向一家名為《驚異》的雜志投稿，卻被拒之門外。或許這件事情讓她受到了打擊，她在很長一段時間不再關(guān)注科幻小說，而是創(chuàng)作一些內(nèi)容與科幻、奇幻毫不相干的詩歌和短篇小說，她甚至說：那些（科幻）故事“寫來寫去都是關(guān)于武器裝備和士兵，而且白人男主角總會挺身而出，最后征服宇宙”。

1960年初，她創(chuàng)作了5部小說，但是銷量不佳，為了能夠打開銷路，她決定創(chuàng)作通俗小說。她的第一部科幻小說《勞卡諾恩的世界》于1966年發(fā)表，兩年后《地海巫師》發(fā)表，并于當(dāng)年獲得波士頓全球號角書獎，1969年《黑暗的左手》出版后即獲得星云獎和雨果獎，自此奠定了她在文壇的地位。此后，她創(chuàng)作不斷、獲獎不斷，科幻評論家認(rèn)為她的存在就是對科幻批評的一種批評——因為她在作品中所展現(xiàn)出來的三副面孔：“道家”面孔、“女權(quán)主義”面孔和略少被探索的“烏托邦”面孔。她用自己的創(chuàng)作證明了嚴(yán)肅的話題即使沾上幻想的邊，也可以達到發(fā)人深省的目的。

由于厄休拉與《道德經(jīng)》特殊的緣分，道家思想影響了她的整個創(chuàng)作生涯，也成為她在作品中處理人與人、人與社會、人與自然之間關(guān)系的基本指導(dǎo)原則。一方面，她通過主人公的視角來關(guān)注什么是正確的處世態(tài)度，如何不斷地追求平衡與和諧；另一方面，作品中又透露出女性主義、生態(tài)主義、烏托邦等思想。

在《地海古墓》（1971）、《地海孤雛》（1990）和《 黑暗的左手》（1969）等諸多作品中，厄休拉將道家思想與女性主義相融合，通過作品傳遞出她獨特的女性主義觀?！兜睾９拍埂分刂v述了女主人公恬娜自我意識覺醒的過程，比如從失去名字到找回名字，以及認(rèn)識到自己所侍奉的是一種黑暗的力量進而選擇逃離。不過，她的這種覺醒由于是在男主人公格得的指導(dǎo)下完成的，因而顯出一定的局限性。《地海孤雛》的女性主義視角則更為深入：恬娜此時已年近半百，丈夫和人生導(dǎo)師都已去世，男權(quán)世界在她這里已經(jīng)瓦解，她也不再是祭司、巫師或者身份高貴的婦人，只是一個平凡的女人。而在作者眼里，這個平凡形象卻具有巨大的力量，這主要體現(xiàn)為對現(xiàn)實的接受和對他人的關(guān)愛?！逗诎档淖笫帧愤M一步體現(xiàn)了她更宏大的女性主義觀點：在作品中構(gòu)建了一個雌雄同體、兩性可以相互轉(zhuǎn)化的嶄新社會，就像在做一個“思想實驗”，這個實驗超越了現(xiàn)實世界二元對立的狀態(tài)，在對男性權(quán)威提出挑戰(zhàn)的同時也賦予了女性新的性別角色。這與道家思想里的陰陽轉(zhuǎn)化和相互交融有異曲同工之妙，意在為女性走出當(dāng)前的困境提出可供參考的選擇。

長篇小說《天鈞》（1971）、《永遠回家》（1985）和短篇小說集《水牛姑娘》（1987）則著重體現(xiàn)了道家思想與生態(tài)主義的關(guān)聯(lián)。以《天鈞》為例，小說中建構(gòu)的未來世界，生態(tài)已被嚴(yán)重破壞，自然中僅存的綠地成為富人的奢侈品，窮人無法享受。厄休拉在這三部作品中將探索的視角從人與人、人與社會擴大到人與自然，思考人與其他物種間相互依存的關(guān)系以及人類在地球這個整體生態(tài)系統(tǒng)上如何定位的問題，體現(xiàn)出生態(tài)批評中“去人類中心化”與道家的“天人合一”“平衡轉(zhuǎn)化”思想的契合。

長篇小說《一無所有》（1974）則是厄休拉將烏托邦思想、無政府主義思想與道家思想相結(jié)合的成果。她在作品中將兩性關(guān)系擴展到社會群體中的無政府主義與資本主義的矛盾和沖突，正如小說副標(biāo)題“一個不確定的烏托邦”所表達的，無政府主義也并不是完美的“烏托邦”。此外，作者也通過主人公謝維克逃離貧瘠的阿納瑞斯投奔烏拉斯，卻發(fā)現(xiàn)烏拉斯也存在著丑陋的一面的經(jīng)歷，引發(fā)讀者對于人類社會發(fā)展前景的思考和探尋。

厄休拉·勒古恩從通俗的文學(xué)作品出發(fā)，最終走向?qū)φ軐W(xué)精神的探究。在她的作品里我們不僅看到了后現(xiàn)代語境下古老的東方哲學(xué)——道家思想與西方后現(xiàn)代文學(xué)在其作品中同生共鳴的精彩契合，而且也見證了即便是“非主流”的幻想文學(xué)，只要是認(rèn)真且深刻地思考人生、思考現(xiàn)實，一樣能夠進入“主流”文學(xué)的世界。正如她在《地海故事集》中所說：“人類的生活并不局限于名為‘現(xiàn)時的窄小頻帶之中，時間與可能性、知識與想象的廣闊天地都屬于人類：那才是我們的‘現(xiàn)時?！?/p>