穿越郵電的時光隧道

柳晨

海牙郵電博物館位于基伊街82號。它的前身是荷蘭郵政總局于1952年創(chuàng)辦的郵政博物館，1998年改為郵電博物館。它的更名，說明該館的收藏品與展覽內(nèi)容由過去單營的郵政寄遞、郵政金融、報刊發(fā)行與集郵業(yè)務這四大模塊的館藏展品擴展至使用有線電、無線電、電磁、光纖以及衛(wèi)星發(fā)射等技術設備進行電訊通信活動的電信館藏展品。也就是說，如今這家郵電專業(yè)博物館將曾經(jīng)分離為郵政與電訊這兩大社會服務行業(yè)的各種業(yè)務重新綜合成為一個完整的郵電文化體系展示給社會大眾。

海牙的郵電博物館為我們提供了一個可以大致了解人類郵電發(fā)展歷史的場所。該館的館藏物品與展覽宣傳并不只是局限于荷蘭與海牙本土，而是以大歷史的視覺，根據(jù)人類通信歷史發(fā)展各階段的特色來敘述各種關于郵電的故事。在館內(nèi)轉一圈，猶如進入了時光隧道，讓我們在人類通訊的領域里一覽古今。

郵驛與郵政收藏品

海牙郵電博物館對荷蘭早期郵驛傳送信函的歷史采用了多種展示方式。比如，對利用信鴿、信狗、馬車和人力車這一類的傳遞活動，都采用了圖片、模型和文字說明。在博物館大廳中間的玻璃柜里放有一臺造型怪怪的東西，木板做底，上面固定著一個傾斜彎曲的金屬架子，架子上裝有輪子、磙子和手柄等小零件。據(jù)介紹，它是荷蘭郵政早期使用過的一個組合性郵戳。說它是組合性郵戳，是因為郵戳的種類有很多。比如：一種是用于蓋銷郵票的蓋銷戳；另一種是用于標明郵件收寄的時間、地點的郵政日戳，它記錄郵件傳遞的時空和時限，也作為郵件查詢的憑證使用。它是研究郵政發(fā)展和集郵收藏的重要印記。此外的郵政用戳還有內(nèi)部戳、代資戳、宣傳戳、紀念戳等多種戳子，它們都稱為郵戳。在國際郵政行規(guī)中，每件郵品都必須蓋有蓋銷戳和郵政日戳。最初的時候，這兩個戳是分開單蓋的。1850年，奧地利郵政部把蓋銷戳和郵政日戳組合成一個整體，就誕生了一種組合戳。這種戳子很快得到世界各國的認同而流行開來，荷蘭郵政使用過的這枚組合郵戳就是其中之一。當然，所有的郵戳都有個性，它所反映的是郵件寄出的地域與時間特征。

在博物館大廳中后部展出的是郵驛與郵政時代荷蘭人使用過的交通工具，有不同款式的郵政馬車、郵政自行車和郵政電車等。郵驛是一種由國家設置的交通機構，用來傳遞軍事情報和政府公函。大多數(shù)郵驛都不為社會大眾傳遞信件。達官貴人之家的信函通常派奴仆送達，普通人家的書信只能靠商旅捎帶。但在現(xiàn)實社會里，許多人都需要離開家庭外出謀生，被分離在不同地方的家庭成員為了得到對方的消息，常常是望穿秋水、柔腸寸斷。這種感覺讓聰明的商人從中看到了郵政中的商機。到15世紀時，歐洲已經(jīng)出現(xiàn)了商家經(jīng)營的私營郵政系統(tǒng)。這種官辦與商辦的兩種郵政體系在歐洲延續(xù)了300多年。1752年，荷蘭設立了國家郵政局，從此，傳遞信件、包裹、儲匯與報刊發(fā)行等業(yè)務都得到了系統(tǒng)化的嚴密的組織和管理，其郵政活動也隨著荷蘭人的殖民與貿(mào)易活動到達了世界各地。當1874年萬國郵政總聯(lián)盟在瑞士首都伯爾尼成立之后，荷蘭人更是積極踴躍，于1875年就成了它的第一批成員國，并廣泛吸納世界各國的郵政經(jīng)驗和先進的郵政工具為本國的郵政服務。

該博物館的郵票和集郵品展示富有特色，它不只展示了荷蘭本國郵票與集郵的方方面面，而且對世界多國在郵票與集郵方面的大事也有珍品展示。比如，世界上首次發(fā)行的郵票在這里就有收藏。人類社會第一版郵票誕生在19世紀前期的英國。當時英國有個名叫羅蘭·稀爾的官員看到貴族、議員們郵寄私人信件都不付費，而平民大眾的郵件卻要根據(jù)路程遠近、信紙大小支付高昂的郵費。于是他先是向主管部門反映，沒能得到明確的回應，隨后他不依不饒，撰寫了一本《郵政改革，其重要性和實踐性》的著作，于1837年出版了。這本書在英國有了積極的反響，引發(fā)了1840年的英國郵政改革。從此英國的郵政權力收歸國有，郵驛改為郵政局，除了為國家傳遞公函之外敞開大門為社會大眾服務。經(jīng)過商定，信件投送不論里程遠近、紙張大小，凡屬私人郵件，郵費都按一便士均一預付，并發(fā)行了人類歷史上第一套黑便士郵票。羅蘭·稀爾因而贏得了世界“郵票之父”的稱號。

郵票的發(fā)明是郵政史上的里程碑，以郵票付資方式傳遞郵件被人們稱為近代郵政開始的標志。郵票通常由國家發(fā)行，是國家主權的象征，也是國家重要的財源。作為一種有價票證，票面上通常都有價格數(shù)額的標示。但是當郵票進入到集郵領域之后，郵票的性質則發(fā)生了重大改變，變成了一種特殊商品。它被附加了歷史性、知識性、宣傳性、鑒賞性和收藏珍視性等諸多特殊屬性。郵票的價格便不再是原有的郵資與售價之數(shù)額，而變得縹緲不定。比如，早期發(fā)行的郵票，一枚黑便士或藍便士可拍賣到幾十萬美金。

海牙郵電博物館里的集郵展品非常豐富。不僅有草圖、原圖和制版圖，還有1852年荷蘭發(fā)行的無齒郵票大全張、1864年第二版大全張和海外屬地郵票，它們都被視為稀世珍品。荷蘭女王像郵票也是該館最珍貴的藏品之一。這版1928年發(fā)行的郵票因票面上印著荷蘭女王威爾赫密娜的頭像，當時有位男爵夫人立即就購買了一全張200枚的9分郵票。此后，她發(fā)現(xiàn)第一豎行有20枚郵票漏印了面值。按照規(guī)定，錯版郵票就是次品，一旦發(fā)現(xiàn)就應交回銷毀。但在世界集郵史上，錯版郵票卻成了寶貝，進入市場后便身價大增。后來這20枚荷蘭錯版郵票有18枚都被郵商和集郵家高價收藏了，只有兩枚被珍藏在這座博物館里成為世界珍貴郵票，每枚參考價為15000多美金。

該館還收藏有1枚毛里求斯1847年9月21日首次發(fā)行的藍便士郵票。據(jù)介紹，當今毛里求斯有兩種首發(fā)郵票被保留下來：一種是紅色的一便士郵票，僅有1枚；另一種是藍色的兩便士郵票，共有4枚。由于毛里求斯是世界發(fā)行郵票最早的國家之一，并且當時發(fā)行的數(shù)量很小，所以被視為珍稀郵票。1枚紅便士由毛里求斯藍便士博物館收藏；4枚藍便士中的1枚收藏在英國皇室，1枚收藏在海牙的這家博物館里，另外2枚由毛里求斯商業(yè)集團耗資220萬美金從瑞士拍賣行贖回——據(jù)稱這是世界郵票拍賣史上價格最高的郵票，被稱為郵票史上的奇跡。

該館除了藏有珍稀郵票之外，還收藏了許多郵資封、首日封、賀年卡、賀卡型郵資明信片、信簡與郵冊等郵品，包括世界上最早使用的明信片——瑞士郵政于1870年發(fā)行，當時稱為“卡片函件”。

海牙郵電博物館還收藏了一部荷蘭郵政史上早期使用過的郵件自動分揀機。據(jù)介紹，世界上第一臺信函自動分揀機于1927年在英國研制出來，卻被荷蘭人最先購置使用，其名稱為“按鍵式信函分揀機”。由于當時郵政編碼尚未出現(xiàn)，使用時需要有分揀員將信件地址編成格口序號，然后按動鍵盤上的相應字鍵，使信函進入傳送系統(tǒng)。當信函抵達確定的格口時，啟動格門，信件就進入到了對應的格斗里。這樣的分揀機只能算作是半自動，由于操作技術復雜，效率也不太理想，所以在世界上沒有得到普及。直到20世紀中后期，隨著計算機與自動化技術的普遍應用，信函分揀設備才得到了較好的改進。尤其是隨著郵政編碼制度在世界各國的推行，信函的自動分揀才普及開來。目前國際上已經(jīng)有了多種款式的自動分揀機。像這家博物館里的老式分揀機已被淘汰，可是作為自動分揀機的始祖，它展現(xiàn)出了發(fā)明者原初的智慧，仍有很高的收藏價值。

博物館還有一種另類收藏，郵政領域稱它為“無著郵件”。無論在哪國的郵局里都有一些無法投遞或無人收取的無著郵件，通常都被銷毀了?？墒呛商m郵局則有一種細密的管理制度和盈利方式，他們常常保留這些郵件，等待領取的人能交點滯納金。不料卻讓這些郵件變成了幾百年后的郵品文物。其中有2600封寫于1689—1706年之間的郵件，用法文、西班牙文、意大利文、荷蘭文和拉丁文等多種語種寫成。這些無著郵件最初由在荷蘭擔任郵政大臣的法國人西蒙·德·布里安及其妻子收藏，后經(jīng)多次轉手，到1926年時交回荷蘭郵政部門便成了海牙郵電博物館的藏品。1938年，一份法國雜志中提到了這批無著郵件的收藏，竟然成為一樁奇聞，吊起了世界多國學者的研究興趣。此后，英國、法國和荷蘭多所大學的研究人員都參與了這些信件的研究，認為它是研究當時歐洲社會最鮮活的新史料。

電訊時代的電信器材

海牙郵電博物館的第二部分展品是電訊設施與器材。這類展品都是人類社會進入近代之后研制出來的，屬于科技含量較高的系統(tǒng)化通訊工具。

在這家博物館里我們看到，荷蘭近代郵政通信與古代的郵驛相比已經(jīng)獲得了巨大的進步。郵遞業(yè)務由郵驛時代只為國家服務擴展到郵政時代的民用、商用、金融、書報發(fā)行等多樣化的社會化服務。郵路由單一的驛道發(fā)展至鐵路、公路、水路、航空等多種傳輸途徑。然而，在通信領域里仍然存在著許多難以克服的困難。比如，遭遇暴風、雷電、冰雪、山洪等天然災害就無法保障郵路的通行。尤其是遇到戰(zhàn)爭、疆界封鎖或函件扣留等人為破壞，更是難以實現(xiàn)實時通信的理想目標?？墒牵斎藗冇龅綖碾y時就更加需要及時的傳遞或得到消息，處于困境中的人們無不盼望能出現(xiàn)一個長著“千里眼”和“順風耳”的神話人物為之排憂解難。到了電訊時代，人們的這個美好愿景借助電訊技術由神話變成了現(xiàn)實。

所謂“電訊時代”，是指利用有線電、無線電、電磁、光纖或衛(wèi)星等通訊技術設備與方法傳遞聲音、文字、符號、圖像及數(shù)據(jù)等信息。在博物館里，我們看到了人們把神話變成現(xiàn)實的具體過程。

通常人們把電報發(fā)明作為電訊時代開始的標志。據(jù)介紹，電報發(fā)明家塞繆爾·莫爾斯的發(fā)明動因就肇始于一次海上遇險時對于傳送求救消息的渴望。莫爾斯早先是美國的一名畫家。19世紀20年代他到英國去旅行，當輪船橫渡大西洋時遇到了風暴。當時船身傾斜，船艙進水，乘客們的生命危在旦夕。莫爾斯被嚇壞了，他去找船長，希望船長能向岸上發(fā)送求救的消息。船長給他講述了航海家哥倫布的經(jīng)歷：當年海上遇到食物短缺，哥倫布想向海岸上的人求救，就寫了一封求救信密封在一個橄欖殼里，希望海水能把它沖到海岸上，被撿到的人轉送給西班牙皇室來救難。然而當他們歷盡千難萬險回到西班牙后，最終也沒有找到那封信的下落……莫爾斯所在的輪船后來戰(zhàn)勝了風暴，但脫險之后的莫爾斯卻難以忘掉在大西洋遇險時呼天不應的恐懼，從此他放下畫筆開始研究電子通訊。經(jīng)過十余年刻苦鉆研，他終于在1837年成功研制出了電報。他當初發(fā)明的電報機需要手工操作，對交流電機離合器進行“開、關、開、關”的操作，便發(fā)出“嘀、嘀嘀、嘀嘀嘀”的電信號。莫爾斯把這種點、短線、長線之類的呼叫信號編成固定的電碼以替代文字和數(shù)據(jù)，通過編譯電碼可以解讀出電報發(fā)送的內(nèi)容，當時被稱為莫爾斯電碼。不過，初期的電報需要有線電路才能傳輸。1843年，美國人先是架設了64公里的電報線路，實現(xiàn)了華盛頓到巴爾的摩之間的有線電報聯(lián)系。利用這樣的電訊傳遞信息，給通訊行業(yè)帶來了翻天覆地的變化。原本需要在路途走上幾天或幾個月的紙質郵件借助電子傳導技術設備頃刻之間就傳到了。當時那種奇妙的感覺曾經(jīng)令多少人歡喜若狂，就像他們所拍的第一封電文上說的那樣：“上帝啊，你創(chuàng)造了何等的奇跡！”

電報借助電子介質傳遞消息，能在每秒之間將信號傳到30萬公里以外，被視為人類通信史上的偉大創(chuàng)舉。這種“奇跡”很快就吸引了世界各國的目光，歐美許多國家都積極地鋪設電報線路。線路越鋪越長，到1858年時，跨越大西洋的海底電纜鋪設成功，在美國與英國之間開通了越洋有線電報。荷蘭人被稱為“海上馬車夫”，曾把他們的生意做到世界五大洲，更加需要利用電報進行商業(yè)聯(lián)系或與家人互通音訊。所以荷蘭是繼美國與英國之后成為先期使用電報通訊的國家。

有線電報被各國使用了半個世紀之后，有人又覺得鋪設線路太麻煩，能不能不用鋪設線路就將電子信號發(fā)到遠方去呢？1895年，這項研究有了新進展，意大利人馬可尼和俄國人波波夫都在這一年里各自發(fā)明了無線電報機。這樣一來，發(fā)送電報就不再需要鋪設線路，只要購買發(fā)報機，培訓電碼翻譯員就行了。這種利用電流或電磁波傳遞信號的電報在世界各國使用了上百年， 到21世紀進入網(wǎng)絡時代之后電報便被淘汰了。

電訊時代的第二項發(fā)明是傳真機。傳真機的發(fā)明比電報機的發(fā)明晚了6年。1843年，先是英國人亞歷山大·貝恩研制了一臺用電機控制的鐘擺式傳真機；1850年，英國發(fā)明家弗·貝克卡爾在改進鐘擺式傳真機的基礎上發(fā)明了一款滾筒式傳真機，有了較好的效果。后來人們又相繼發(fā)明了相片傳真機、熱敏傳真機、報紙傳真機、文件傳真機、氣象傳真機、黑白傳真機、雙色傳真機、彩色傳真機、噴墨傳真機、激光傳真機等多種類型的傳真機。這項技術在19世紀里還不太成熟，直到20世紀初期才真正進入實用階段。又經(jīng)過近百年的改進，到21世紀時它已經(jīng)成為現(xiàn)代化辦公室不可或缺的用具。

電訊時代的第三項偉大發(fā)明是電話。1876年，英國人貝爾和他的助手沃森發(fā)明了磁石電話——由于他們及時申請了發(fā)明專利，讓兩位早他們十余年研制電話的意大利人和德國人失去了“電話之父”的頭銜。

在不到一個半世紀的發(fā)展史上，電話成為一種變化最快、普及程度最高、使用最為便捷的通信用具。它的通訊技術設施經(jīng)歷了步進制、縱橫制、程控交換、大規(guī)模與超大規(guī)模集成電路等多次變遷。尤其是到了20世紀晚期，當電話與計算機技術、數(shù)字信號技術、網(wǎng)絡技術、衛(wèi)星通訊技術和蜂窩移動通訊技術等高端技術嫁接之后，更為神通廣大了，在全球范圍內(nèi)實現(xiàn)了大面積、遠距離、高速度和高質量的通信。但是，很多人并不了解電話普及過程中的許多故事，也很少有人見過早期的電話是什么樣子。海牙郵電博物館展出了許多電訊時代早期的電話機，有的扯著長繩，有的趴在鐵架上，有的話筒長在鐵柜上，有的機身插滿了管子，有的還帶著搖把和輪子……自從貝爾發(fā)明電話之后，世界上又有許多發(fā)明家加入了改進電話的行列，各種新款式的電話機相繼涌現(xiàn)出來。對于外行來說，我們根本無法從它的內(nèi)部原件上區(qū)別出磁石電話、電流電話、共電式電話或并聯(lián)式電話等差異，只看到了電話機在外形上的不同：有筒式的、盒式的、壺式的、臺式的、壁式的、桌式的、搖柄的、旋轉的、撥號的、按鍵的、單聽筒的、雙聽筒的、多聽筒的以及后來出現(xiàn)的可視電話和無線移動電話等，花樣無比繁多。

除了各種類型的電話機之外，還有一種電訊工具叫做電話交換機，它的用途是在有線電話時代由多部電話共用一條外線的轉換系統(tǒng)。事實上，人工電話交換機在19世紀末期已經(jīng)在世界各國的郵電局里使用了，直至20世紀末期才被自動化的程控交換機和數(shù)字交換機所替代。自從有了數(shù)字程控式電話交換機和移動網(wǎng)絡之后，人工電話交換機與接線員都消失了。留在海牙郵電博物館里的人工交換機佐證了百年來利用人工接線的電訊發(fā)展史。

海牙郵電博物館里的發(fā)報機、傳真機、電話機以及郵電局里使用的人工交換機等展品，都代表著電子通訊發(fā)展過程中各個轉折時期的創(chuàng)造細節(jié)。從編碼的電報、有線的電話，到網(wǎng)絡和衛(wèi)星通訊的探索，歷時100多年，這些被不斷變換模樣的電訊器材都映射出了世界各國發(fā)明家們的聰明智慧和不屈不撓的奮斗精神。