十七世紀(jì)的沙龍微博和朋友圈：貴族范兒的帶刺真話

徐賁

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

17世紀(jì)是一個(gè)箴言寫(xiě)作復(fù)興的時(shí)代，尤其是在法國(guó)。

箴言寫(xiě)作對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不陌生，古代就已經(jīng)有了?？鬃拥摹墩撜Z(yǔ)》就是一個(gè)箴言的集子，古代羅馬流傳至今的箴言作品則以兩位斯多葛哲人為代表：一個(gè)是《語(yǔ)錄》和《手冊(cè)》的作者、奴隸出身的哲學(xué)家愛(ài)比克泰德（55—135），另一個(gè)是《沉思錄》的作者、哲學(xué)家皇帝馬可·奧勒留（121—180）。

盡管箴言在古代就已經(jīng)有了，但17世紀(jì)的法國(guó)箴言卻特別能讓今天的中國(guó)讀者覺(jué)得新鮮和富有思想沖擊力。同孔子那種四平八穩(wěn)、循循善誘的溫和教導(dǎo)，或者同斯多葛哲人那種安貧守愚、寧?kù)o內(nèi)向的沉思相比，17世紀(jì)法國(guó)箴言的特點(diǎn)是對(duì)人性的軟弱和幽暗有敏銳的察覺(jué)，并予以毫不留情的揭示，因此成為帶刺的真言。其中最有代表性的便是德·拉羅什富科（1613—1680）的《箴言集》（1665）。

貴族范兒的帶刺真話

德·拉羅什富科公爵出身法國(guó)名門(mén)貴胄，早年熱衷于政治，但因?yàn)檎惧e(cuò)了隊(duì)，一輩子政途坎坷，在政治和軍事上都毫無(wú)作為。在一次他參加的武裝叛亂戰(zhàn)斗中，他還被子彈打瞎了一只眼睛。

拉羅什富科活著的時(shí)候曾對(duì)《箴言集》不斷修改和增添，去世后又有編者再加上一些?，F(xiàn)在出版的版本通常包括504條箴言，大多數(shù)只有兩三行，很少有超過(guò)半頁(yè)的。英國(guó)文學(xué)批評(píng)家愛(ài)德華·艾?？肆_夫特說(shuō)，拉羅什富科的魅力之所以歷久彌新，是因?yàn)樗麑?duì)自己的親身體驗(yàn)有深刻思考，“其中沒(méi)有一樣?xùn)|西出自他人的書(shū)本或他人的心靈。作者既無(wú)建立一種思想體系的企圖，更無(wú)宣揚(yáng)某種主義或教義的意向”。

在這些箴言里，拉羅什富科犀利地剖析了人類行為背后暗藏的動(dòng)機(jī)，尤其是人的妒嫉、虛榮、野心。因此他的箴言里有許多人不愛(ài)聽(tīng)的帶刺真話。這樣的真話用在別人身上痛快淋漓，但用到自己身上就難以忍受，所以拉羅什富科在《箴言集》的前言里建議道，“讀者閱讀此書(shū)的最好辦法是從一開(kāi)始就認(rèn)為與他自己無(wú)關(guān)，雖然看上去說(shuō)的是所有人，但他自己是一個(gè)例外。這樣一來(lái)，我敢保證，他一定會(huì)是第一個(gè)贊同這些箴言的，也會(huì)同意這些箴言有益于人類精神”。就在他的建議里，他又挖苦了人類的一個(gè)通病，那就是，批評(píng)壞事從來(lái)是對(duì)人不對(duì)己。這又是一句帶刺的真話。

拉羅什富科是17世紀(jì)法國(guó)道德學(xué)家的主要代表之一。他繼承的是由16世紀(jì)法國(guó)作家蒙田開(kāi)創(chuàng)的寫(xiě)作傳統(tǒng)，這種寫(xiě)作專注于描繪人的道德特征，用箴言的形式來(lái)評(píng)論世人的生活規(guī)范。拉羅什富科不同于絕大多數(shù)道德學(xué)家的地方是：他沒(méi)有任何要人們改變信仰的意愿，他的寫(xiě)作對(duì)象是像他自己那樣的、為數(shù)不多的“小眾”。他們頭腦清醒又樂(lè)于思考，彼此很容易引為知己。由于拉羅什富科不必對(duì)大眾遮遮掩掩，所以他可以直率地對(duì)少數(shù)知己實(shí)話實(shí)說(shuō)，誠(chéng)實(shí)坦蕩。而且由于他的對(duì)象有較高的學(xué)養(yǎng)和趣味，所以他的寫(xiě)作特別考究，風(fēng)格雋永、文字清新、耐人尋味。

告別公共事務(wù)之后，拉羅什富科有時(shí)住在自己的家族領(lǐng)地，有時(shí)住在巴黎。他經(jīng)常出入德·賽博萊侯爵夫人的沙龍，戲劇家莫里哀和哲學(xué)家帕斯卡爾也是這個(gè)沙龍的常客。德·賽博萊侯爵夫人自己也喜歡寫(xiě)作箴言，她比拉羅什富科年長(zhǎng)14歲，政治觀點(diǎn)、文學(xué)趣味和人性觀察都與他投合。拉羅什富科的箴言大多是從沙龍交談中提煉出來(lái)的。

在法國(guó)上流社會(huì)里，參與分析人類動(dòng)機(jī)，創(chuàng)作精辟箴言，分享道德智慧，是一種常見(jiàn)的客廳游戲。不只是因?yàn)橛幸?jiàn)識(shí)，而且也因?yàn)橛腥ず秃猛妗＠_什富科是一位公認(rèn)的箴言游戲好手。他的《箴言集》就是在德·賽博萊侯爵夫人的幫助下出版的。

17世紀(jì)的法國(guó)箴言是一種與沙龍文化相得益彰的貴族范兒話語(yǔ)，講究的是才思敏捷、言辭犀利、不落俗套，稱為“機(jī)智”。機(jī)智是一種風(fēng)趣、機(jī)警、智慧、似是而非的高超文體風(fēng)格，要求一種言簡(jiǎn)意賅的語(yǔ)言表達(dá)方法，既在情理之中，卻又出其不意。沒(méi)有什么比箴言或警句更適合機(jī)智了。箴言的出其不意經(jīng)常是由詞語(yǔ)或概念之間的關(guān)聯(lián)造成的。這種關(guān)聯(lián)讓聽(tīng)者的期待落空，但卻以出乎意料的方式滿足了聽(tīng)者的期待。拉羅什富科的許多箴言都有這樣的特征，例如他說(shuō)，“真愛(ài)有如鬼之出現(xiàn)，談之者多而見(jiàn)之者少”。把“愛(ài)”比喻成“鬼”就是一種出人意外的詞語(yǔ)或概念關(guān)聯(lián)。

拉羅什富科的箴言之所以帶刺，是因?yàn)檫@些箴言經(jīng)常以破壞的方式分析良好的品德，結(jié)果是毀滅人們對(duì)高尚感情或道德熱情所存的幻想。這使得他的箴言完全不同于我們所熟悉的那些勵(lì)志鼓舞、道德告誡或樂(lè)觀人生的心靈雞湯格言。

人生箴言不是心靈雞湯

心靈雞湯確實(shí)能平復(fù)人們受傷的心靈，帶來(lái)暫時(shí)的快樂(lè)，但經(jīng)常是不真實(shí)的快樂(lè)。真實(shí)與快樂(lè)就像是魚(yú)與熊掌，難以兼得。挪威—加拿大哲學(xué)家赫爾曼·湯勒森說(shuō)，人必須在真實(shí)與快樂(lè)中二選其一。樂(lè)觀主義是一種快樂(lè)的生活觀，任何樂(lè)觀主義都難免有錯(cuò)覺(jué)或幻覺(jué)的不真實(shí)成分，樂(lè)觀主義的不真實(shí)使它顯得膚淺和虛幻。在一個(gè)樂(lè)觀迷幻的社會(huì)里，像拉羅什富科這樣的世相習(xí)俗觀察者會(huì)成為給幸福生活抹黑、讓人性黯淡無(wú)光的“異類”。但有意思的是，像拉羅什富科這樣的帶刺作家在法國(guó)卻是被稱為“道德學(xué)家”的。法國(guó)人所說(shuō)的道德學(xué)家是人間世俗的冷靜旁觀者，他們的任務(wù)是對(duì)世態(tài)炎涼和社會(huì)習(xí)俗做出客觀、真實(shí)的觀察，不美化，也不制造樂(lè)觀幻覺(jué)。這跟英國(guó)人所說(shuō)的道德學(xué)家稍有不同。英國(guó)人所說(shuō)的道德學(xué)家擅長(zhǎng)分析社會(huì)的道德結(jié)構(gòu)，解剖社會(huì)大眾眼里的德性和惡習(xí)，以及為何如此等等。也就是說(shuō)，法國(guó)人重描述，英國(guó)人重分析。

具有真知灼見(jiàn)的警句格言往往以顛覆而不是教諭為目的，它促人思考，而不是供人仿效，它是黃蜂，不是蝴蝶。它獨(dú)立特行而不是人云亦云，往往是苦澀而不是甜美的。它的表述也是深思熟慮、匠心獨(dú)具，不屑于機(jī)械模仿或鸚鵡學(xué)舌。拉羅什富科的《箴言集》便是這種警句格言的一個(gè)代表，他那些苦澀、冷峻的箴言滲透著對(duì)人生和人性清醒而不安的悲觀主義。不僅如此，他的箴言寫(xiě)作還是一個(gè)文體和修辭的杰作。

箴言的表現(xiàn)手法

箴言的特點(diǎn)是言簡(jiǎn)意賅，是簡(jiǎn)短形式與深邃思想的巧妙結(jié)合。法國(guó)文學(xué)批評(píng)家羅朗·巴特說(shuō)，拉羅什富科是在做“意義本身的表演”，詞匯和修辭格用得少，反而使他的箴言成為有邏輯性的小小戲劇。

拉羅什富科的箴言大致有五種“意義表演”的手法——

第一種是對(duì)比。例如：“邪惡和善良都有自己的杰出人物?！薄皞紊剖菒盒邢蛎赖卤硎镜囊环N敬意。” 有時(shí)候，對(duì)比本身是間接而非直接的，例如：“人人都抱怨自己的記憶力，卻沒(méi)人抱怨自己的判斷力?！庇洃浟εc判斷力并不是對(duì)立對(duì)比，對(duì)立在于我們對(duì)“記憶力”和“判斷力”的完全不同的態(tài)度。

第二是類比，這是一種常見(jiàn)的哲學(xué)修辭。例如：“靈魂的疾病就像身體的那些復(fù)發(fā)的疾病一樣，當(dāng)我們自認(rèn)為痊愈時(shí)，常常只是病痛的間歇或轉(zhuǎn)移?！庇械念惐瓤梢宰霾煌睦斫猓纾骸皟?yōu)雅之于身體，猶如良知之于思想?！币环N理解可以是，你要么真有優(yōu)雅，要么就沒(méi)有，裝是裝不出來(lái)的；還有一種理解可以是，優(yōu)雅和良知都是后天培養(yǎng)而成，并不是天生的。對(duì)一句箴言的理解因箴言的語(yǔ)境而定，這也是箴言意義豐富的一個(gè)特征。

第三是出語(yǔ)驚人。例如：“我們與自身的差別有時(shí)跟別人與我們的差別一樣大。” “當(dāng)壞人離開(kāi)我們時(shí)，我們就自吹自擂，相信是我們擺脫了他們。”“在很多人眼里，有良知的人不過(guò)是那些意見(jiàn)和我們一致的人?！?/p>

第四是巧建概念聯(lián)系。例如：“驕傲激起我們的嫉妒心，也常常使我們克制嫉妒。”“沒(méi)有虛榮心伴隨，德性走不了那么遠(yuǎn)?！?/p>

第五是夸張。例如：“贊揚(yáng)別人通常只是為了讓別人贊揚(yáng)自己?！薄拔覀円驊卸韬颓优炽∈乇痉?，卻顯得我們品格高尚?！?h3>“沙龍微博”和有品位的微型寫(xiě)作

什么樣的人說(shuō)什么樣的話。身為貴族的拉羅什富科用他的箴言說(shuō)的是貴族范兒的妙語(yǔ)，這種妙語(yǔ)高雅、聰明，因此在17世紀(jì)的貴族沙龍里大受歡迎。但是就其話語(yǔ)性質(zhì)而言，與我們今天微信朋友圈里的那種下里巴人和平凡百姓的閑言碎語(yǔ)并沒(méi)有太大的差別。

拉羅什富科的箴言是在沙龍里分享的，它包括兩個(gè)方面：話語(yǔ)內(nèi)容和話語(yǔ)行為。話語(yǔ)內(nèi)容是一些關(guān)于人性的帶刺真言，這個(gè)在前面已經(jīng)談過(guò)；話語(yǔ)行為則是在沙龍圈里的交友和參與，這類似于我們熟悉的微信朋友圈話語(yǔ)行為。

17世紀(jì)，拉羅什富科寫(xiě)作他的箴言時(shí)，當(dāng)然還沒(méi)有微信朋友圈，但卻有他那個(gè)時(shí)代的朋友圈——沙龍。拉羅什富科的箴言是在沙龍的朋友圈里與朋友們分享的東西——與今天微信朋友圈里的上傳信息一樣。這些箴言只是為一小群有天斌、有雅趣的朋友寫(xiě)的，所以寫(xiě)得特別坦率，也特別考究。他的寫(xiě)作既不草草了事，也不過(guò)度雕琢，可謂恰到好處，是一種特別適合上流精英社會(huì)的精致寫(xiě)作。這些雋永有趣、機(jī)智俏皮的箴言在沙龍里受到歡迎，是因?yàn)樗芎芎玫鼗钴S沙龍的氣氛，提升交談的雅興和品位。難怪有人把他的箴言比喻為21世紀(jì)推特和微信寫(xiě)作的始祖。

拉羅什富科在貴族文化環(huán)境中寫(xiě)作箴言，既無(wú)意建立什么思想體系，更無(wú)意宣揚(yáng)什么教義或道德規(guī)范，也就再自然不過(guò)的了。他的悲觀主義可以視為在道德問(wèn)題上的謙遜和低調(diào)。他沒(méi)有對(duì)美德表露足夠的信心，不過(guò)是以優(yōu)雅而含蓄的方式在避免淺薄的道德樂(lè)觀主義罷了。這是他箴言的精致所在。

17世紀(jì)的沙龍和21世紀(jì)的微信朋友圈一樣，是個(gè)人多口雜、眾聲喧嘩的地方，你一言我一語(yǔ)，誰(shuí)也不需要非聽(tīng)誰(shuí)的不可。這樣的環(huán)境下，你要?jiǎng)e人把目光轉(zhuǎn)向你，給你注意力，只有兩個(gè)辦法，一個(gè)是提高嗓門(mén)，另一個(gè)就是言語(yǔ)出彩。你說(shuō)沙龍里的拉羅什富科或其他貴族紳士們會(huì)用哪一種辦法呢？不然還要學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、文學(xué)功夫和語(yǔ)言才能干嗎？拉羅什富科的箴言就是一種言簡(jiǎn)意賅卻極具吸引力的微型話語(yǔ)。

言簡(jiǎn)意賅的微型話語(yǔ)不僅可以發(fā)人深省，而且能給人一種愉悅感。拉羅什富科經(jīng)常運(yùn)用的是一種優(yōu)雅的、親熱的句式，經(jīng)常用“我們”“人人”這樣的泛稱主語(yǔ)，或者“一切”“都”這樣的概述，以此拉近他自己與讀者的距離。例如，他在剖析“友誼”的自私和自我中心時(shí)寫(xiě)道：“對(duì)于朋友的不幸，我們心中總有某種并不完全使我們感到難過(guò)的東西?！迸c此語(yǔ)相關(guān)的另一句箴言是：“我們都有足夠的氣量忍受他人的不幸。”他看到，人對(duì)他人的憐憫大多數(shù)為自己的緣故而發(fā)，因此說(shuō)“一切美德莫不導(dǎo)向自利，就如一切河流皆流向大?！?。

箴言的哲理與人性剖析

如果把拉羅什富科的箴言與我們所熟悉的網(wǎng)上微型話語(yǔ)做一個(gè)比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)式的微型寫(xiě)作是以修辭手法，而不是哲理思考為主要的特征。網(wǎng)上的微型寫(xiě)作經(jīng)常運(yùn)用順口溜式的形式——多用排比、對(duì)仗、諧音、雙關(guān)、比喻等修辭手段，并具有用字精煉、合轍壓韻、通俗易懂、朗朗上口、易傳易記、幽默風(fēng)趣等藝術(shù)特征，再加上是老百姓抒情言志、褒貶時(shí)風(fēng)、抨擊時(shí)弊、表達(dá)愛(ài)憎的內(nèi)容，自然能夠廣為傳播。但是也應(yīng)該看到，由于微型寫(xiě)作的信息量很小，為了加深印象、提高效果，有的寫(xiě)作者往往自覺(jué)不自覺(jué)地在借助一些具有沖擊力的表達(dá)方式，如偏激、夸張、煽情乃至粗陋蕪鄙、污言穢語(yǔ)等，這種微型寫(xiě)作無(wú)疑是帶有攻擊性的，缺乏更有深度的哲理與人性剖析。

拉羅什富科的箴言用語(yǔ)優(yōu)雅、文明、有品位，而思想實(shí)質(zhì)卻是反叛和質(zhì)疑——對(duì)規(guī)范觀念、習(xí)俗成見(jiàn)的質(zhì)疑和反叛，對(duì)“人性自戀”的透視和剖析，此所謂帶刺的真話。如果說(shuō)他的箴言富有哲理，那么這種哲理正來(lái)自人性的剖析。

自戀讓人有自尊，希望受人尊敬，體面做人；但是放縱的自戀會(huì)使人傲慢、自視甚高、愛(ài)慕虛榮、權(quán)欲熏心。1665年第一版的《箴言論》就是以“自戀”這個(gè)主題開(kāi)篇的，拉羅什富科寫(xiě)了一個(gè)很長(zhǎng)的序言，這是很少有的。在1678年的版本里，他著重在“自我中心”和“自戀”這兩個(gè)主題上。他認(rèn)為，人的所有行為背后都有自我中心或自戀的心理動(dòng)機(jī)。這個(gè)動(dòng)機(jī)經(jīng)常是隱藏起來(lái)的，并與“自我利益”，也就是“私利”有關(guān)。這些帶刺的真話因?yàn)楸磉_(dá)非常精辟，尤令我們覺(jué)得充滿了一種苦澀的智慧。例如他說(shuō)：“德行消失在利欲之中，正如河流消失在海洋之中一樣?！薄叭藗冎怀鲇诶?，才譴責(zé)惡習(xí)和贊美德行。”“寬宏大量往往只不過(guò)是一種被遮掩了的野心，它不在乎蠅頭小利，一直奔向最大的利益?！毕襁@樣的短小精悍的言論雖然很短小，但有很大的思想容量和再思考空間，更重要的是，它出語(yǔ)尖刻，憤世嫉俗，是人生箴言而不是心靈雞湯。

拉羅什富科的憤世嫉俗與帕斯卡爾的悲天憫人很不相同。帕斯卡爾的箴言雖然也經(jīng)常是帶刺的真話，但卻沒(méi)有拉羅什富科的那種尖酸刻薄。也正因?yàn)槿绱?，拉羅什富科對(duì)尼采的影響超過(guò)了帕斯卡爾。有論者甚至認(rèn)為，拉羅什富科之所以成為“次要作家中的主要作家”，之所以至今受到許多讀者欣賞，正是因?yàn)槟岵蓪?duì)他的推崇和他對(duì)尼采的巨大影響，而他們之間的聯(lián)系則在于對(duì)人性的悲觀論。

拉羅什富科的箴言有一種悲觀論的色彩，但他的悲觀論并非厭世悲觀論。厭世悲觀論者認(rèn)為人生沒(méi)有價(jià)值，惡永遠(yuǎn)比善更加強(qiáng)勢(shì)。但拉羅什富科沒(méi)有那種對(duì)人類不合理的憎惡之情；他的悲觀論也不是下層人由于遭遇不幸事故而養(yǎng)成的悲觀失望——這種悲觀失望是窮人自我保護(hù)的一種心理機(jī)制，拉羅什富科的貴族氣質(zhì)讓他能夠從哲理的高度從容評(píng)論人生和生存的悲劇特性。他的悲觀論更不同于基督徒用以抑制世人驕傲、使人歸順上帝的那種悲劇情調(diào)。他對(duì)人性的觀察、對(duì)人性幽暗的認(rèn)識(shí)可能會(huì)與一些基督教徒相似，但值得注意的是，拉羅什富科總是就人性本身來(lái)論人性，并不把人性與上帝之愛(ài)、家庭之愛(ài)、父母之愛(ài)等牽扯到一起。

拉羅什富科攻擊的是那些自我感覺(jué)特別良好、自以為高人一等、老是在精神上居高臨下的偽君子。他的《箴言集》體現(xiàn)了17世紀(jì)那種孤傲不群、憤世嫉俗的貴族倫理觀，以覺(jué)世醒人的帶刺話語(yǔ)揭開(kāi)虛偽規(guī)范和假面道德的一處處盤(pán)踞之地。比如婚姻就是這種規(guī)范和道德的盤(pán)踞之地之一，拉羅什富科說(shuō)：“有好的婚姻，可是不存在美滿甜蜜的婚姻?！边@是他在對(duì)所謂“美滿”婚姻說(shuō)法的質(zhì)疑。他還說(shuō)：“若根據(jù)愛(ài)的主要效果對(duì)愛(ài)進(jìn)行判斷的話，則愛(ài)情類似仇恨之處多，像友誼的地方少?！边@是對(duì)做不成愛(ài)人便成仇敵的婉轉(zhuǎn)表述。像這樣的箴言直接表達(dá)了他對(duì)人們習(xí)俗婚姻和愛(ài)情觀念的不信任和不以為然。但是，這樣的質(zhì)疑是相當(dāng)有節(jié)制的，盡管他富有自由精神，但他的言論并不脫離貴族的教養(yǎng)和文明規(guī)范。拉羅什富科挖苦人性的軟弱，嘲笑人類的淺薄和猥瑣，揭示人的自私、愚蠢、虛榮、偽善、自欺欺人，但他不攻擊宗教，也不攻擊王權(quán)，因此他的反叛和懷疑雖然顯得尖銳，卻仍然是在17世紀(jì)傳統(tǒng)文明的范圍之內(nèi)。

拉羅什富科只是要說(shuō)出關(guān)于人性本身的實(shí)情。他既不以改造人類為己任，也沒(méi)有提出人類應(yīng)該以何為處世或生活的目標(biāo)。他只是客觀地記述自己從人類行為所得的認(rèn)識(shí)和感受而已，而這種認(rèn)識(shí)恰恰是有普遍意義的。倘若他的經(jīng)驗(yàn)只是一己的偏見(jiàn)，沒(méi)有普遍意義，他的《箴言集》也不會(huì)流傳幾百年了。他的帶刺的真話是任何時(shí)代都有人希望聽(tīng)到的。