摘 要:在當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)文化環(huán)境中,流行于一部分中產(chǎn)階層公民中的集體閱讀等文化活動(dòng)是如何得以表達(dá)和實(shí)踐的?這些實(shí)踐是否對(duì)于公民身份具有意義?基于田野數(shù)據(jù)以及福柯的倫理自我概念,通過(guò)詳細(xì)考察中國(guó)南部某沿海城市一個(gè)閱讀社群的成員培養(yǎng)倫理自我的四個(gè)方面——倫理實(shí)體、主體化模式、形成自我的實(shí)踐以及目的,我們發(fā)現(xiàn):即使這些文化實(shí)踐者不一定認(rèn)為或清晰地意識(shí)到他們的實(shí)踐屬于某種形式的公民參與,但這些以自我培養(yǎng)為主旨的、指向內(nèi)在的文化實(shí)踐仍具有公民意義。
關(guān)鍵詞:公民意義;靈魂成長(zhǎng);倫理;政治精神性;自我關(guān)懷;主體性
中圖分類(lèi)號(hào):G05;C913 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):0257-5833(2017)12-0068-11
作者簡(jiǎn)介:易林,廈門(mén)大學(xué)社會(huì)學(xué)與社會(huì)工作系教授、博士生導(dǎo)師(廣東廈門(mén) 361005)
未經(jīng)審視的生活不值一過(guò)。
——蘇格拉底《申辯》
導(dǎo) 論
在一個(gè)信息大流通和大交換的時(shí)代,越來(lái)越多的普通公民開(kāi)始尋找各種渠道,交流和表達(dá)他們共同關(guān)心的問(wèn)題、利益和經(jīng)歷。這些通常指向自我而非(無(wú)論是政治意義還是道德意義上)對(duì)抗政府的實(shí)踐頻頻出現(xiàn)在城市中產(chǎn)階級(jí)的多種文化社群之中。這些社群吸收了各種不同的文化資源,比如傳統(tǒng)文化、宗教信仰或靈性資本、職業(yè)發(fā)展等等,通常旨在自我培養(yǎng)個(gè)體的身心健康、才能技術(shù)和道德健康①, 這些社群在中國(guó)城市的涌現(xiàn)被研究者稱(chēng)為“心理診療熱潮”(psycho boom)②。換言之,個(gè)體性正在中國(guó)公民中興起,并且以多種自我關(guān)懷的形式,在多樣化的公共領(lǐng)域中發(fā)生。這表明,公民身份正在由曾經(jīng)的“角色”(character)向“個(gè)性”(personality)轉(zhuǎn)變。懷特和亨特將公民身份視為一種自由實(shí)踐。他們認(rèn)為,公民身份不再僅僅與國(guó)家/主體的框架相關(guān),而且“正日益對(duì)(公民)多點(diǎn)(multiple points)的參與和參加產(chǎn)生影響”。這意味著個(gè)性聚焦于自我實(shí)現(xiàn)、自尊與完善,要求一個(gè)人必須發(fā)展其特征來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人完整性的目標(biāo)。因此,自我實(shí)現(xiàn)不再是私人事務(wù),而是直接進(jìn)入了政治話語(yǔ)。 Melanie White, Alan Hunt, “Citizenship: Care of the Self, Character and Personality”, Citizenship Studies, Vol.4, No.2, 2000, p.96,102,105. 換言之,自我實(shí)現(xiàn)常與批判態(tài)度相連,旨在質(zhì)疑(和重新定義)自我治理與被治理的“原則”和“目標(biāo)”。 Bruce Moghtader, Foucault and Educational Ethics, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015, p.75. 在此基礎(chǔ)之上,懷特和亨特認(rèn)為,多種互動(dòng)創(chuàng)造了一套不同因而成系列的具體或部分的公民身份,比如可以有消費(fèi)者公民、成員公民、工作公民,等等。舉例而言,在由成員組成的組織中,成員公民“更可能參與到討論、辯論和反駁之中,并由這種交流行動(dòng)發(fā)展出有意識(shí)的、協(xié)調(diào)一致的行動(dòng)”。 Melanie White, Alan Hunt, “Citizenship: Care of the Self, Character and Personality”, Citizenship Studies, Vol.4, No.2, 2000, p.110.
本研究基于筆者追蹤某沿海城市一個(gè)閱讀社群所收集到的田野數(shù)據(jù),并以??伦晕遗囵B(yǎng)實(shí)踐的四個(gè)維度為理論框架,檢視在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化環(huán)境中:(1)流行于部分中產(chǎn)階層公民中的集體閱讀等文化活動(dòng)是如何得以表達(dá)和實(shí)踐的?(2)這些指向內(nèi)在的自我培養(yǎng)的文化實(shí)踐是否具有公民意義,即使實(shí)踐者不一定認(rèn)為或者意識(shí)到他們的實(shí)踐屬于某種形式的公民參與?(3)是否如有些批評(píng)者所言,后期??聫?qiáng)調(diào)倫理卻沒(méi)能將政治與倫理結(jié)合起來(lái),因此缺乏政治意義? Melanie White, Alan Hunt, “Citizenship: Care of the Self, Character and Personality”, Citizenship Studies, Vol.4, No.2, 2000, p.100.
本文關(guān)注的這個(gè)閱讀社群于2008年在一個(gè)東南沿海城市形成,名為“XX青年教師成長(zhǎng)共同體”。 本文一般采用“社群”概念,而在引用或分析該群體成員的話語(yǔ)及相關(guān)行為時(shí)會(huì)采用他們自己更喜歡使用的“共同體”概念,以反映他們的意圖。 社群當(dāng)時(shí)主要由幾個(gè)中小學(xué)教師和督管當(dāng)?shù)刂行W(xué)教育的一所地方研究機(jī)構(gòu)的研究人員發(fā)起,旨在提升當(dāng)?shù)爻青l(xiāng)中小學(xué)教師的職業(yè)水準(zhǔn)。社群絕大部分核心成員出生于1970年代,大部分為女性,這反映了當(dāng)前中國(guó)中小學(xué)教師的性別構(gòu)成。 韋勒認(rèn)為,當(dāng)代海峽兩岸的女性在創(chuàng)建基于日常興趣的(尤其是具有精神媒介特征的)非正式部門(mén)(比如地方協(xié)會(huì)等)中起著帶頭作用,而對(duì)哲學(xué)問(wèn)題以及政治行動(dòng)具有更大興趣的男性則對(duì)這種基于日常生活興趣發(fā)展出的社會(huì)資本和紐帶不抱有太大興趣。Robert P.Weller, Alternate Civilities: Democracy and Culture in China and Taiwan, Boulder and Oxford: Westview Press, 1999。這一點(diǎn)也在一定程度上反映在我的田野數(shù)據(jù)中,囿于篇幅及主題所限,本文不涉及性別議題。 社群的關(guān)鍵人物是一位來(lái)自于上述研究機(jī)構(gòu)的女性艷芬(化名)。艷芬通過(guò)在當(dāng)?shù)貛姿鶎W(xué)校做田野調(diào)查的機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了后來(lái)的社群成員。受到她讀大學(xué)及工作后參加的一些研討會(huì)和讀書(shū)會(huì)的影響,艷芬2008年秋季組織了群體的第一次聚會(huì)。該群體完全草根且民主,不僅向所有感興趣的人開(kāi)放,同時(shí)也期待成員們以平等方式交流,比如盡量讓所有人都有發(fā)言機(jī)會(huì)、注意傾聽(tīng)他人、尊重他人的發(fā)言權(quán)及觀點(diǎn)。除此之外,群體并無(wú)規(guī)則或規(guī)定約束成員,正如艷芬所言:“你來(lái)或者不來(lái),我們都在這里。”目前社群在該城市的核心成員有30余人;社群同時(shí)也建立了一個(gè)QQ群,成員大約有350人,主要來(lái)自全國(guó)各地的中小學(xué)和一些教育機(jī)構(gòu),他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)交流信息或者不定期開(kāi)展網(wǎng)絡(luò)討論活動(dòng)。endprint
我在過(guò)去九年中觀察并參與了他們的一系列社群活動(dòng)。目前,該社群很多活動(dòng)都延伸到了為職業(yè)發(fā)展而閱讀的活動(dòng)之外,開(kāi)展了諸如教師發(fā)展工作坊、家校親子游戲等活動(dòng),還申請(qǐng)研究共同體的課題,邀請(qǐng)日本知名教育專(zhuān)家開(kāi)設(shè)講座,在書(shū)店開(kāi)展周末兒童故事角,開(kāi)設(shè)佛教冥思項(xiàng)目,等等。社群近年來(lái)的活動(dòng)更加聚焦于道德健康和自我身心健康的養(yǎng)成。隨著社群規(guī)模越來(lái)越大、活動(dòng)越來(lái)越成熟,一些核心成員也成立了自己的亞共同體,服務(wù)于更加具體的目標(biāo),包括職業(yè)發(fā)展、社會(huì)服務(wù)、家校互動(dòng)等等,并且形式靈活多樣,比如閱讀、寫(xiě)作、講故事、體力勞動(dòng)、旅行、做慈善或義工等等。與社群成員熟悉之后,為研究目的計(jì),我與一位碩士研究生首先在2013年春夏季選擇并深度或半結(jié)構(gòu)性地訪談了15位核心成員,以及部分對(duì)該共同體有極高興趣和積極參與的教育部門(mén)官員;2016年又對(duì)一些成員進(jìn)行了回訪。此外,近幾年來(lái)我與很多社群成員還進(jìn)行了各種各樣的在線和線下的非正式交流,談?wù)摰脑掝}范圍很廣,比如素食、時(shí)尚、書(shū)籍、寵物、精神追求,以及家庭問(wèn)題、精神困惑或者工作壓力等等。這些成員所寫(xiě)的一些官方或私人文字比如日記、博客、微信公眾號(hào)、共同體發(fā)展報(bào)告等等,也都因?yàn)樗麄兊目犊峁?,成為了本研究的文本材料?/p>
一、從“找不到目標(biāo)”到“自我關(guān)懷”
共同體發(fā)起人艷芬被公認(rèn)為是一個(gè)充滿(mǎn)熱情、活力、積極向上的人物。這也是她吸引并感染大家參加共同體的主要原因。作為一個(gè)她自己口中的“幸運(yùn)者”,艷芬早期生活中的每個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)都進(jìn)行得非常順利,一直持續(xù)到她大學(xué)本科畢業(yè)。因?yàn)樵谥皩W(xué)習(xí)的每一個(gè)階段,她都會(huì)為自己定下一個(gè)如何走到下一個(gè)更高階段的目標(biāo)。然而,這個(gè)正面的形象跟我們?cè)诟鞣N單獨(dú)的正式或非正式對(duì)話時(shí)艷芬所展示出的形象大有不同:在私下,她常常表現(xiàn)出對(duì)自己生活的不滿(mǎn)。
來(lái)到H大的時(shí)候,我沒(méi)有(給自己)定學(xué)習(xí)上的目標(biāo),所以研究生階段過(guò)得很迷茫,沒(méi)有完全把心思放在學(xué)習(xí)上?!恢闭也坏揭环N目標(biāo)感,不知道讀這些東西(學(xué)術(shù)論著)有什么用,(感覺(jué)學(xué)術(shù)論著)跟實(shí)際生活沒(méi)有什么聯(lián)系?!宜鶎W(xué)的東西跟實(shí)踐是完全隔離的,所以我找不到樂(lè)趣。讀到最后我覺(jué)得論文寫(xiě)不出來(lái),要吐的感覺(jué)。畢業(yè)之后……在單位里面,我也一直找不到樂(lè)趣,……工作后不滿(mǎn)現(xiàn)狀的狀態(tài)持續(xù)了兩到三年,我也一直找不到目標(biāo)。那我就先把人生的目標(biāo)解決掉了吧,就生孩子了。
艷芬的經(jīng)歷反映出了很多走過(guò)中國(guó)應(yīng)試教育的成年人所經(jīng)歷的心路歷程。應(yīng)試教育系統(tǒng)并不期待年輕人思考諸如“我是誰(shuí)?”“我生活的內(nèi)在動(dòng)力是什么?”“什么能使我快樂(lè)?”之類(lèi)的問(wèn)題;因此,對(duì)一個(gè)個(gè)體化時(shí)代所要求進(jìn)行的自我完善的反思性工程來(lái)說(shuō),這些問(wèn)題既是缺席的,又是急需思考的。換言之,應(yīng)試教育下的年輕人必須與之保持一致的唯一相關(guān)之事,就是通過(guò)不斷向更高的社會(huì)階梯流動(dòng)來(lái)跟上“正確的”軌道。這種教育恰恰毀滅了孩子們發(fā)現(xiàn)生活內(nèi)在旨趣的意愿、能力和力量。這樣的教育即便是現(xiàn)在的小學(xué)生也在繼續(xù)經(jīng)歷,一位反感應(yīng)試教育的小學(xué)校長(zhǎng)曾這樣失望地向我描述他的學(xué)生:“七歲的孩子剛進(jìn)校的時(shí)候都那么聰明,畢業(yè)的時(shí)候在他們眼睛里再也找不到(好奇的)光芒了?!?/p>
目標(biāo)狹隘的應(yīng)試教育受到了社會(huì)各界的廣泛批評(píng),國(guó)家也因此提出了素質(zhì)教育的概念。然而,正如我在別處所闡述的那樣,且不論素質(zhì)教育概念本身是否存在問(wèn)題,它的流行更多停留在修辭層面,在實(shí)踐層面其實(shí)并未得到實(shí)質(zhì)性推廣。 Lin Yi, “Turning Rurality into Modernity: Suzhi, Education in A Suburban Public School of Migrant Children in Xiamen”, China Quarterly, Vol.206, 2011, pp.313-330. 換言之,中國(guó)對(duì)年輕人的教育長(zhǎng)期以來(lái)都是工具導(dǎo)向的,教育的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)并不關(guān)心各種個(gè)體的精神或人性需求——或者借用??碌脑拋?lái)說(shuō),不關(guān)心各種“靈魂” Michel Foucault,The Care of The Self, New York: Pantheon Books, 1986; Michel Foucault, Ethics: Essential Works of Foucault 1954-1984 Volume 1 (ed. by Paul Rabinow), London: The Penguin Group, 2000.需求,故此,學(xué)校中的年輕人和社會(huì)上的成年人都普遍地對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)”更加感興趣,比如考試分?jǐn)?shù)(排名)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位。社會(huì)和他人也正是通過(guò)這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待和評(píng)判一個(gè)人,導(dǎo)致社會(huì)中產(chǎn)生了一種我稱(chēng)之為“標(biāo)準(zhǔn)化的心態(tài)”,不關(guān)心個(gè)體的多種精神特征。這種“標(biāo)準(zhǔn)化心態(tài)”正是妨礙艷芬們自覺(jué)、自行地找到生活和工作中的目標(biāo)或樂(lè)趣的重要因素。這種指向外部標(biāo)準(zhǔn)的心態(tài)也是惠玲——一位四十多歲的中學(xué)老師早年曾經(jīng)歷過(guò)的。她是這樣描述她的生活和心態(tài)變化軌跡的:
之前很多時(shí)候,我都是那種不滿(mǎn)足的人,不滿(mǎn)足不知足。之前我的那個(gè)婚姻是令很多人羨慕的,因?yàn)檎煞蚣彝l件很好。他哥哥也是我們那邊知名的人,原來(lái)在我們那邊做所謂的鎮(zhèn)長(zhǎng)、書(shū)記。我之前在家里是沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)的。但是我那個(gè)時(shí)候就不滿(mǎn)足,就覺(jué)得為什么有錢(qián)的不是我們。……這就會(huì)給自己造成一些困惑,生活中很多快樂(lè)的東西你就享受不到,無(wú)形當(dāng)中你會(huì)升起一些怨念,升起一些抱怨;很自然地,你也不會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在生活有多好,有多珍惜。(這種情況一直持續(xù)到)我女兒的爸爸去上海的途中發(fā)生了車(chē)禍(死了),那個(gè)簡(jiǎn)直是對(duì)我一個(gè)非常非常大的打擊,整個(gè)是毀滅性的?!@是讓我徹底改變的一個(gè)點(diǎn)。……現(xiàn)在我能夠說(shuō)出來(lái)的東西就是,你的快樂(lè)跟金錢(qián)沒(méi)有關(guān)系,沒(méi)有很大的關(guān)系,就是只要滿(mǎn)足溫飽就可以了。……我覺(jué)得我現(xiàn)在也是這樣子,我不會(huì)一定要怎么樣的一個(gè)物質(zhì)條件。其實(shí)從那個(gè)事情以后開(kāi)始,我就覺(jué)得,我不珍惜,所以它就失去了。后來(lái)最大的改變就是我開(kāi)始珍惜,我就開(kāi)始珍惜我有的東西,珍惜身邊的朋友。endprint
在敘述中,惠玲曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)她曾經(jīng)多么希望自己是一個(gè)富裕的人、被他人認(rèn)可的人,也即依據(jù)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)成功者。后來(lái),她痛苦地反思了這種通過(guò)他人眼光所定義的成功生活。這種反思逐漸引導(dǎo)她發(fā)展出了一個(gè)對(duì)生活不同的定義,一個(gè)聚焦于內(nèi)生精神力量的定義。艷芬和惠玲在早期追求“好”生活的過(guò)程中所采用的不同的“錯(cuò)誤”方式具有共性:兩位女性都在她們的早期生活中具有忽視內(nèi)生于己之力量的傾向。這種傾向在很大程度上正是(廣義的)教育直接賦予她們“標(biāo)準(zhǔn)化心態(tài)”的結(jié)果,因此沒(méi)能將她們武裝成一個(gè)有能力發(fā)展內(nèi)在力量的個(gè)體。這也正是為什么艷芬常常把閱讀社群稱(chēng)(解讀)為“心靈成長(zhǎng)共同體”的原因——用以彌補(bǔ)她早期生活中的缺失。共同體的這一“別名”也為社群其他成員所歡迎、認(rèn)同和支持,甚至比社群的正式名稱(chēng)更加流行,這也反映出大家心靈上的普遍缺失。同時(shí),為了更好地追求精神健康,惠玲也與其現(xiàn)任丈夫開(kāi)設(shè)了一個(gè)冥思項(xiàng)目以及其他一些與精神健康有關(guān)的項(xiàng)目?;萘岷推G芬均將其生活目標(biāo)的重點(diǎn)從外部世界轉(zhuǎn)到了內(nèi)在世界,即??滤f(shuō)的“自我關(guān)懷”或“生存藝術(shù)”,旨在創(chuàng)造一個(gè)作為自由實(shí)踐的倫理自我。 Michel Foucault,Ethics: Essential Works of Foucault 1954-1984 Volume 1 (ed. by Paul Rabinow), London: The Penguin Group, 2000.
二、道德健康:對(duì)自我的藝術(shù)創(chuàng)造
??碌淖晕壹夹g(shù)意指這樣的習(xí)慣或技巧,它們“使個(gè)體能夠通過(guò)自己的方式,或借助他人的幫助,進(jìn)行一系列對(duì)他們自己的身體及靈魂、思想、行為、存在方式的操營(yíng),由此轉(zhuǎn)換自我,以期獲得某種幸福、純潔、智慧、完美或不朽的狀態(tài)”。在??驴磥?lái),自我培養(yǎng)的實(shí)踐由四個(gè)方面組成。第一方面是倫理實(shí)體(ethical substance),“針對(duì)的問(wèn)題是:自我或者自我行為的哪個(gè)部分與道德行為相關(guān)”,是倫理學(xué)所分析的對(duì)象。第二個(gè)方面是主體化模式(mode of subjectivation),即“人們被吁請(qǐng)或者被激勵(lì)去發(fā)現(xiàn)自身道德義務(wù)的方式”。第三個(gè)方面是形成自我的實(shí)踐(self-forming activity),意即“為了成為倫理主體,我們應(yīng)該通過(guò)什么方式改變自我”。這包括多種形式,比如節(jié)欲、記憶、良心審視、冥思、靜默、聆聽(tīng)他人、閱讀及寫(xiě)作;它們均指向普遍意義上的禁欲主義。第四個(gè)方面為目的(telos),所回答的問(wèn)題是:“當(dāng)我們遵從道德標(biāo)準(zhǔn)行動(dòng)時(shí),我們追求的是哪一種存在,純樸、不朽、自由,還是做自我的主人?” Michel Foucault, “On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in Progress”, in Paul Rabinow (ed.) Ethics: Subjectivity and Truth, London: The Penguin Group, 2000, pp.263-265, 273.
在分析田野數(shù)據(jù)的過(guò)程中,我們發(fā)現(xiàn)社群成員最突出的特征是情緒(管理)。所有成員都在生活或工作中經(jīng)歷了很多負(fù)面情緒,因此他們?cè)谧晕遗囵B(yǎng)的實(shí)踐過(guò)程中都致力于將自己的負(fù)面情緒轉(zhuǎn)化為正面情緒。下文將會(huì)詳細(xì)分析到他們所經(jīng)歷的主要負(fù)面情緒,包括害怕(擔(dān)心、焦慮、苦痛)、憤怒(挫折感、怨恨)、失望與孤獨(dú),以及大家嘗試獲取的主要的正面情緒——愛(ài)(感激、感恩)和滿(mǎn)意。 Eduardo Bericat, “The Sociology of Emotions: Four Decades Progress”, Current Sociology, Vol.64, No.3, 2016, pp.491-513. 情緒因而構(gòu)成了本研究分析的倫理實(shí)體。
社群的最初目標(biāo)是通過(guò)集體閱讀促進(jìn)職業(yè)發(fā)展,而共同閱讀則為成員間的相互鼓勵(lì)和相互激發(fā)提供了一個(gè)平臺(tái)。他們通常周末在咖啡館見(jiàn)面,大致每月一次,討論提前定下并讀完了的書(shū)籍。起初的書(shū)籍內(nèi)容大多聚焦于職業(yè)發(fā)展,不過(guò)隨著時(shí)間的推移,他們的閱讀內(nèi)容也逐漸延伸到了更具精神導(dǎo)向的書(shū)籍。這是因?yàn)?,在集體閱讀的過(guò)程中,社群成員逐漸意識(shí)到,職業(yè)發(fā)展固然重要,但是精神成長(zhǎng)才是最根本的。他們發(fā)現(xiàn),阻礙他們成長(zhǎng)最大的障礙是他們的負(fù)面情緒;如果無(wú)法克服這些負(fù)面情緒,成長(zhǎng)也會(huì)變得極其困難。
以艷芬為例,在外人面前她總是表現(xiàn)得熱情積極,不過(guò)她向我講過(guò)好幾次她懷疑自己患有憂郁癥或者躁郁癥,因?yàn)樗那榫w時(shí)不時(shí)會(huì)有兩極化的傾向。比如,在共同體活動(dòng)中講話或者討論時(shí),艷芬會(huì)表現(xiàn)得極其興奮,甚至?xí)r不時(shí)會(huì)打斷其他成員的發(fā)言,完全忽略了社群所提倡的“在交流中注意傾聽(tīng)、給予所有人平等發(fā)言權(quán)”的民主原則。然而,艷芬也有兩三次向我描述了一個(gè)形象完全不同的她。有一次她參加了一個(gè)關(guān)注呼吸和放松的閱讀活動(dòng),在分享階段,她卻突然無(wú)法抑制地大哭起來(lái)。后來(lái)跟我聊天時(shí),艷芬說(shuō)她實(shí)際上一直都感到來(lái)自工作和家庭的巨大壓力而無(wú)法放松;而且,這種壓力并未隨著參與共同體活動(dòng)而有所緩解,即使共同體產(chǎn)生了越來(lái)越廣泛的社會(huì)影響,而艷芬本人也在2015年獲得一家全國(guó)性媒體頒發(fā)的閱讀獎(jiǎng)。在2016年的回訪中,艷芬說(shuō):“內(nèi)心最糾結(jié)的還是怎么去處理好工作與家庭的平衡?!彼l(fā)起共同體的原因,如她反復(fù)所強(qiáng)調(diào)的,是“促進(jìn)我自己的成長(zhǎng),……首先要帶給我利益,這個(gè)利益可能是情感上的滿(mǎn)足、專(zhuān)業(yè)上的提升”。然而,參與社群活動(dòng)引起了她丈夫的抱怨,認(rèn)為她“瘋瘋癲癲的,影響了家庭”。除此之外,艷芬的壓力還來(lái)自于她的育兒經(jīng)歷。她描述了這樣一件事情:上午在共同體閱讀了一本有關(guān)如何耐心、藝術(shù)地教育孩子的書(shū),下午她就在孩子面前大發(fā)脾氣。這種無(wú)法成為一個(gè)知行合一的自我的分裂感讓她倍感沮喪。顯然,艷芬當(dāng)時(shí)并未認(rèn)識(shí)到家庭生活并非必然會(huì)與自我培養(yǎng)相沖突。事實(shí)上,如??滤?,關(guān)懷自我也需要“完成一個(gè)人對(duì)人類(lèi)、其他公民以及家庭的義務(wù)” Michel Foucault, The Care of The Self, New York: Pantheon Books, 1986, p.42; Michel Foucault, “The Ethics of the Concern for Self as a Practice of Freedom”, in Paul Rabinow (ed.) Ethics: Subjectivity and Truth, London: The Penguin Group, 2000, p.284, 288.。這一點(diǎn)艷芬在后來(lái)不停的反思之后才逐漸意識(shí)到了。endprint
艷芬在工作單位也沒(méi)有放松感,缺乏對(duì)單位的認(rèn)同感。在2016年的回訪中,她指出,工作單位的績(jī)效評(píng)估、領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下屬同事工作的不尊重以及隨意決策使得她倍感壓力,導(dǎo)致她缺乏成就感,日常工作也難以得到認(rèn)可。這種工作氛圍在很大程度上可歸因于在越來(lái)越多的職業(yè)領(lǐng)域中“審計(jì)文化”(audit culture)的蔓延。審計(jì)文化的興起與新自由主義治理術(shù)密切相關(guān):源于財(cái)務(wù)管理的審計(jì)概念被引入公共部門(mén),為的是促進(jìn)公共部門(mén)的透明、質(zhì)量以及問(wèn)責(zé),因此這種治理方式是依照行政標(biāo)桿和經(jīng)濟(jì)目標(biāo)對(duì)公共部門(mén)的職業(yè)績(jī)效進(jìn)行評(píng)估和分級(jí)的。 Cris Shore, “Audit Culture and Illiberal Governance: Universities and the Politics of Accountability”, Anthropological Theory, Vol.8, No.3, 2008, pp.278-298. 然而,這種審計(jì)文化不但沒(méi)有促進(jìn)透明、質(zhì)量和問(wèn)責(zé)(因?yàn)閷徲?jì)者并不是向社會(huì)、而是向上級(jí)部門(mén)負(fù)責(zé)),反而在制度和個(gè)體層面都導(dǎo)致了嚴(yán)重后果。例如在個(gè)體層面,審計(jì)文化給被審計(jì)者帶來(lái)了日益增加的工作負(fù)荷以及與壓力有關(guān)的疾病,創(chuàng)造出了一個(gè)個(gè)馴服且可審計(jì)的身體;同時(shí),審計(jì)者與被審計(jì)者、以及被審計(jì)者之間卻產(chǎn)生出越來(lái)越嚴(yán)重的互不信任。 Andrew Cooper, “The State of Mind Were in: Social Anxiety, Governance and the Audit Society”, Psychoanalytic Studies, Vol.3, No.3-4, 2001, pp.349-362; Andrew Kipnis, “Audit Cultures: Neoliberal Governmentality, Socialist Legacy, or Technologies of Governing?” American Ethnologist, Vol.35, No.2, 2008, pp.275-289; Cris Shore, “Audit Culture and Illiberal Governance: Universities and the Politics of Accountability”, Anthropological Theory, Vol.8, No.3, 2008, pp.278-298; Cris Shore,Susan Wright, “Audit Culture and Anthropology: Neo-Liberalism in British Higher Education”, Journal of the Royal Anthropological Institute, Vol.5, No.4, 1999, pp.557-575; Andrew C. Sparkes, “Embodiment, Academics, and the Audit Culture: A Story Seeking Consideration”, Qualitative Research, Vol.7, No.4, 2007, pp.521-550; Marilyn Strathern, “Improving Ratings: Audit in the British University System”, European Review, Vol.5, No.3, 1997, pp.305-321; Marilyn Strathern, “Introduction: New Accountabilities”, in Marilyn Strathern (ed.) Audit Culture: Anthropological Studies in Accountability, Ethics and the Academy, London: Routledge, 2000, pp.1-18. 更為嚴(yán)重的是,考慮到審計(jì)文化的“透明、質(zhì)量、問(wèn)責(zé)”的“進(jìn)步”話語(yǔ),挑戰(zhàn)審計(jì)文化的合法性難以擁有道德基礎(chǔ)。 Cris Shore, “Audit Culture and Illiberal Governance: Universities and the Politics of Accountability”, Anthropological Theory, Vol.8, No.3, 2008, pp.278-298; Cris Shore ,Susan Wright, “Audit Culture and Anthropology: Neo-Liberalism in British Higher Education”, Journal of the Royal Anthropological Institute, Vol.5, No.4, 1999, pp.557-575. 再者,正如我在別處所講,這種新的治理技術(shù)與中國(guó)傳統(tǒng)的家長(zhǎng)制相互勾連、彼此強(qiáng)化,因此,普通公民與決策層的平等交流或討論長(zhǎng)期缺席。因?yàn)樵谶@種治理文化中,觀點(diǎn)或政策都是行政式或垂直式地上情下達(dá),下屬只有執(zhí)行權(quán)卻無(wú)參與權(quán)或發(fā)言權(quán)。這樣就阻止了透明性以及對(duì)權(quán)力可能的挑戰(zhàn)。 Lin Yi, “Auditing Chinese Higher Education? The Perspectives of Returnee Scholars in An Elite University”, International Journal of Educational Development, Vol.31, No.5, 2011,pp.505-514. 這種治理方式受到了艷芬以及其他社群成員廣泛的質(zhì)疑和批評(píng)。
正是在這種氛圍里,艷芬發(fā)現(xiàn),作為一個(gè)研究者,她在完成研究項(xiàng)目方面變得越來(lái)越容易拖延,似乎是對(duì)越來(lái)越粗糙化、數(shù)量化的審計(jì)管理模式本能的抵抗。這種糟糕的狀況成為了壓在她心頭的第一件事。由于相對(duì)較低的工作績(jī)效,本應(yīng)兩年前升職的她仍未實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。所幸,共同體使她能夠在一定程度上從來(lái)自工作的“外在束縛”——比如功名利祿中掙脫出來(lái)。她因此說(shuō),自己不會(huì)過(guò)于關(guān)注這些外在的利益,因?yàn)樗P(guān)注的是內(nèi)心的快樂(lè),而這樣的快樂(lè)只能在共同體中找到。然而,最終艷芬仍說(shuō):endprint
但是它(外在利益)在我面前的時(shí)候,能抓的我也要抓住,我也不會(huì)放棄?!揖蜑榱艘粋€(gè)月多一點(diǎn)點(diǎn)工資吧!因?yàn)楫吘挂B(yǎng)家糊口嘛?!€是挺煩惱的,覺(jué)得當(dāng)一個(gè)小人物,在這個(gè)城市中真不容易,所以這時(shí)候就覺(jué)得還是很懷念小時(shí)候在農(nóng)村的那種生活,盡管很清苦,但是因?yàn)橐?jiàn)的少啊,所以你的欲望就少。
最后有關(guān)“欲望”的這句話透露出了使艷芬深深不安的因素:她需要找到一條可以使自己從那些外在于她所能掌控的依附和奴役中獲得自由的路 Michel Foucault, The Care of The Self, New York: Pantheon Books, 1986, pp.64-67.,然而這卻似乎很難實(shí)現(xiàn)。
在這些壓力下,艷芬告訴我,她常常感到自己的身體和心理都不夠健康,因而“看大夫”成了她日常生活的一部分。在治療的過(guò)程中,艷芬越來(lái)越經(jīng)常地反思自己的日常生活,希望找到自己健康問(wèn)題的根本原因。她最終得出結(jié)論,認(rèn)為自己“從小到大就一直處在一個(gè)緊張的狀態(tài)下”。艷芬最終認(rèn)識(shí)到,如果無(wú)法與自我有一種積極正面的關(guān)系,她也無(wú)法發(fā)展出任何與他人積極正面的關(guān)系。事實(shí)上,艷芬后來(lái)逐漸不再將共同體的活動(dòng)參與視為與家庭生活相對(duì)立的事情,并開(kāi)始努力尋找能夠有機(jī)結(jié)合二者的方法,比如組織她的家人也能夠去參與的社群戶(hù)外活動(dòng),盡管艷芬對(duì)工作的負(fù)面情緒依舊存在。
華云,一個(gè)四十歲出頭的小學(xué)教師,也有過(guò)類(lèi)似的工作經(jīng)歷。華云長(zhǎng)期以來(lái)一直積極地以社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)推動(dòng)自己成為“一個(gè)優(yōu)秀的教師”,因?yàn)樗恢倍荚趽?dān)心自己不(夠)優(yōu)秀,尤其是父親在她參加工作一年之后突然去世,更讓華云有了一種只有成功立業(yè)才對(duì)得起早逝的父親的信念。自此,華云一直都給自己施加壓力,結(jié)果讓自己變得——用她自己的話來(lái)說(shuō)就是很“浮躁”。參加共同體之后,她想“變得優(yōu)秀”的想法逐漸被“要變成一個(gè)快樂(lè)的人”的想法所取代。她這樣評(píng)價(jià)共同體:
在這么浮躁的社會(huì),為什么還有一群人愿意這樣聚在一起?其實(shí)我們覺(jué)得這樣才是幸福。(在共同體內(nèi)我們能夠)有片刻的安寧,有些許的休憩。有這樣一個(gè)安靜的環(huán)境,(可以)讓我們的心靈靜下來(lái),經(jīng)營(yíng)好家庭,才能做好工作,才能更好地生活。
共同體推動(dòng)閱讀也使華云進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到“閱讀可以改變一個(gè)人的一生”。她因此成立了自己的亞共同體,在學(xué)生和家長(zhǎng)中間推廣閱讀。2013年,華云組織了一場(chǎng)家長(zhǎng)、學(xué)生和海峽兩岸教師共同參加的閱讀活動(dòng)。在這次活動(dòng)中,參與者被要求事先讀完推薦書(shū)籍《孩子你慢慢來(lái)》,并在活動(dòng)中討論自己對(duì)該書(shū)主旨的理解。討論結(jié)果,大家達(dá)成了這樣的共識(shí):“慢”意味著一種對(duì)抗浮躁或“快餐”社會(huì)的慢(而非拖延)的心理狀態(tài)。在活動(dòng)最后,華云總結(jié)道:慢教育是一種心態(tài),一種針對(duì)整體生活的慢態(tài)度;“它是一種方法,更是一種藝術(shù)”。她在最后呼吁活動(dòng)所有參加者都耐心、安靜地觀察、陪伴孩子的成長(zhǎng)。這與前文艷芬對(duì)自己“過(guò)快”生活方式的分析如出一轍。這種“慢下來(lái)”的新知識(shí)或者邏各斯給社群成員的心態(tài)帶來(lái)了不小的變化:他們感覺(jué)自己不再需要痛苦地追求社會(huì)設(shè)定的目標(biāo)。
同時(shí),社群成員還把這種教育上“慢下來(lái)”的心態(tài)運(yùn)用到他們的日常實(shí)踐當(dāng)中:他們開(kāi)始密切關(guān)注周?chē)恳患懊利惖摹笔挛?,比如一朵花兒、一餐飯、一?chǎng)旅行。帶著這種“慢下來(lái)”的心態(tài),社群成員覺(jué)得他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中更加成熟,也因此獲得了更加完滿(mǎn)的內(nèi)心世界。
阿慧,一個(gè)四十多歲的小學(xué)老師,是以寫(xiě)作作為關(guān)注美的主要方式的。她說(shuō)之前自己總感覺(jué)很孤獨(dú),強(qiáng)烈需要找到志同道合者交流。于是她開(kāi)始寫(xiě)作,通過(guò)寫(xiě)作表達(dá)自己的感情、記錄自己孩子以及自我(主體性)的成長(zhǎng)。后來(lái)她進(jìn)一步把自己的文字放在互聯(lián)網(wǎng)上,由此結(jié)識(shí)了一些志同道合的寫(xiě)作愛(ài)好者。于是,一個(gè)筆友網(wǎng)絡(luò)建立起來(lái)了;網(wǎng)友們不僅欣賞彼此的文字,也開(kāi)始交流生活和工作中各種“積極的話題”,為的是少一些功利心態(tài)。同時(shí),阿慧也鐘愛(ài)旅行,她希望在旅程中發(fā)現(xiàn)美。旅行與寫(xiě)作一道,從心理和空間上拉開(kāi)了她與“城市喧囂”以及“生活黑暗面”的距離,由此讓阿慧建立起與自我的連接。阿慧的實(shí)踐,正體現(xiàn)了??抡?wù)撟晕谊P(guān)懷時(shí)所說(shuō)的“精神回撤”(spiritual retreat)。 Michel Foucault, “Technologies of the Self”, in Paul Rabinow (ed.) Ethics: Subjectivity and Truth, London: The Penguin Group, 2000, p.238.
這種生活方式及心態(tài)逐漸使阿慧“把日常生活過(guò)成一首詩(shī)”,正如她在一篇博文中所寫(xiě):“如果你給世界微笑,世界也將還你微笑。用什么態(tài)度面對(duì)生活,生活也將給你什么樣的態(tài)度。……面對(duì)生活,不管好也罷不好也罷,珍惜每一天,快樂(lè)每一天。”在談?wù)撍枷胗?xùn)練時(shí),??抡J(rèn)為,對(duì)死亡的沉思會(huì)給我們提供“提前回首生活的可能性”。我們因此可以判斷自己的每一個(gè)行動(dòng)是否有其價(jià)值,這會(huì)使我們“將每日當(dāng)成最后一日過(guò)”。 Michel Foucault, “The Hermeneutic of the Subject”, in Paul Rabinow (ed.) Ethics: Subjectivity and Truth, London: The Penguin Group, 2000, pp.104-105. 可見(jiàn),阿慧恰恰實(shí)踐著??乱饬x上的“過(guò)好每一天”的理念。不過(guò),阿慧是這樣解釋她的心態(tài)的:“一切都是最好的安排,因此我珍惜生活賜予的所有禮物?!边@實(shí)際上是一種“不抱怨,要接受”的態(tài)度,更大程度上與東亞文化中可觀察到的對(duì)待外部世界的文化心態(tài)或者“因果”(karma)概念相關(guān),強(qiáng)調(diào)對(duì)生活、人類(lèi)及自然世界的“感恩”態(tài)度。在這樣的心態(tài)下,社群成員把幫助他人解讀為是他人慷慨地為自己提供了助人的機(jī)會(huì),因此須對(duì)受助者心存感激。盡管使用了不同的技術(shù)或者“形成自我的實(shí)踐”,阿慧和社群不少成員都培養(yǎng)出了??滤哉湎恳蝗盏男膽B(tài),并將其付諸實(shí)踐。這正是他們所顯現(xiàn)的掌控自身情緒的態(tài)度和方式,體現(xiàn)了對(duì)??滤Q(chēng)贊的 “道德完善”(moral perfection)的追求。 Michel Foucault, “The Hermeneutic of the Subject”, in Paul Rabinow (ed.) Ethics: Subjectivity and Truth, London: The Penguin Group, 2000, p.105.endprint
進(jìn)一步而言,這種態(tài)度可能與中國(guó)傳統(tǒng)中的“命/運(yùn)”概念相關(guān)。“命”指前生注定的生死、貧富及其他遭際,“運(yùn)”則指運(yùn)行、運(yùn)載(動(dòng)詞)或遭際(名詞)。因此,對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)而言,一方面需要認(rèn)命,但同時(shí),作為前生注定的命并非不可改變:這要看一個(gè)人后天如何行為或行動(dòng),此為“運(yùn)”(惠玲也對(duì)“命/運(yùn)”做了類(lèi)似的解讀)。如果不考慮神秘主義與世俗主義的分別,中國(guó)的命/運(yùn)二元論可能可以大致等同于西方的結(jié)構(gòu)/行動(dòng)二元論,鼓勵(lì)人們要適當(dāng)且積極地通過(guò)“運(yùn)”或者行動(dòng),在自己的能力范圍內(nèi)改善他們的“命”或者所處的社會(huì)結(jié)構(gòu)。同時(shí),中國(guó)傳統(tǒng)還鼓勵(lì)大家持守中庸,目的是保持人與人之間的和諧與連接,一種儒家有關(guān)人際關(guān)系的觀點(diǎn) Xueling Yang et al., “Confucian Culture Still Matters: The Benefits of Zhongyong Thinking (Doctrine of the Mean) for Mental Health”, Journal of Cross-Cultural Psychology, Vol.47, No.8, 2016, pp.1097-1113.;中庸能夠帶來(lái)個(gè)人層面的平靜以及制度層面的和諧。這種處理人際關(guān)系的風(fēng)格,如阿慧和其他很多社群成員告訴我的,對(duì)于不得不與有權(quán)有勢(shì)且通常又行事肆意荒謬的上級(jí)保持“和諧”關(guān)系的個(gè)體而言尤其重要,如果這些毫無(wú)權(quán)勢(shì)的個(gè)體不想惹“麻煩”甚至失去工作的話。阿慧們因此如上所述,傾向于將注意力更多地轉(zhuǎn)移到工作之外的日常生活包括共同體的活動(dòng)之中,一方面可以避免與高度官僚化的上級(jí)或其他同事的沖突,另一方面也可通過(guò)這些行動(dòng)改變一下自己注定的“命”。儒家或理學(xué)強(qiáng)調(diào)修身是為了避免整個(gè)社會(huì)秩序的混亂 包弼德:《歷史上的理學(xué)》,浙江大學(xué)出版社2012年版。, 他們的觀點(diǎn)更似現(xiàn)代功能主義的立場(chǎng),忽視了社會(huì)中由不公平所導(dǎo)致的沖突的存在,以及個(gè)體所具備的多種形式的抵抗能力或能動(dòng)性。然而,看似矛盾的這兩個(gè)方面卻共同體現(xiàn)在阿慧她們上述的行為和話語(yǔ)中:能動(dòng)性成為了避免沖突維持“和諧”的力量。他們?yōu)楸3趾椭C而退后的行動(dòng)在我看來(lái)可以被理解為一種抵抗形式;它不是正面沖突,而是避免同流合污。對(duì)此,下文將有進(jìn)一步分析。
與阿慧類(lèi)似,惠玲也相信可以通過(guò)關(guān)注每一個(gè)細(xì)節(jié)讓日常生活變得精美:“(在日常)生活(里),我們可以體會(huì)細(xì)小的美好,可以感受日常平凡(的意義),唯獨(dú)不要被(外部世界)麻木和同化?!边@表明,惠玲對(duì)美的追求正是基于對(duì)日漸麻木的社會(huì)風(fēng)氣的反思,因此她的文化實(shí)踐的目的既是充盈其內(nèi)在力量,也同時(shí)是抵抗麻木的外部世界。在這個(gè)意義上,社群成員的態(tài)度與行動(dòng)初看似乎更像是以美學(xué)/倫理追求來(lái)逃避不公正這樣的政治問(wèn)題,實(shí)際上反映的卻是他們對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、對(duì)自我與社會(huì)的關(guān)系以及自我的反思和(重新)認(rèn)知,并由此“學(xué)習(xí)給予工作、社會(huì)關(guān)系以及物質(zhì)環(huán)境以新的定義” Gerard Delanty, “Citizenship as a Learning Process: Disciplinary Citizenship versus Cultural Citizenship”,Eurozine, http://www.eurozine.com/citizenship-as-a-learning-process/, 2007-06-30.。 基于新的定義,社群成員認(rèn)識(shí)到,即便他們“改變不了學(xué)校,也改變不了體制”,但是可以“改變我自己”,如社群一位男性成員成偉所言。這樣,他們培養(yǎng)倫理自我的實(shí)踐便具有了公民意義,這是他們對(duì)于正確與錯(cuò)誤的分野重新進(jìn)行定義 Michel Foucault, Power: Essential Works of Foucault 1954-1984 Volume 3 (ed. by James D. Faubion), London: The Penguin Group, 1994, p.233.并付諸實(shí)踐的結(jié)果。在他們重新定義的正確與錯(cuò)誤的概念里,既有前述的“慢/快”與“愛(ài)/怨”,也有“簡(jiǎn)/繁”。比如,雖然惠玲提倡精美的生活方式,在她“精美生活”理念背后的原則卻是生活簡(jiǎn)化,一個(gè)希望清潔被社會(huì)污染了的“本心”的訴求:若舍去生活中的非必需品,生活將變得更加幸福。她把該原則稱(chēng)為“生活的減法,幸福的加法”,一種跟她烹飪風(fēng)格類(lèi)似的原則,一種以她為首的部分社群成員們?cè)?jīng)一起讀過(guò)的暢銷(xiāo)書(shū)籍《斷舍離》所提倡的生活原則。所有這些理念所傳達(dá)出的信息就是惠玲所說(shuō)的“回到本心”、“回到自我”。她認(rèn)為:“我們的本心已經(jīng)被生活中各種(事情)污染了。你現(xiàn)在需要做的就是讓它回到它最初的地方,在那兒它會(huì)變得最聰明,絕對(duì)會(huì)告訴你什么是最適合你的?!边@個(gè)減法/加法規(guī)則協(xié)助惠玲接近了福柯所描述的“一個(gè)人能夠獨(dú)立于他所不需要的所有非必須或非基本的東西”的目標(biāo),由此達(dá)到了福柯所言的“(廣義的)禁欲實(shí)踐”的目標(biāo)。 Michel Foucault, The Care of The Self, New York: Pantheon Books, 1986, p.59; Michel Foucault, “The Ethics of the Concern for Self as a Practice of Freedom”, in Paul Rabinow (ed.) Ethics: Subjectivity and Truth, London: The Penguin Group, 2000, p.282. 惠玲的這種反思性倫理行為使她正在接近掌控自我的欲望、從而成為一個(gè)自由的人的目標(biāo)。
三、共同體的形成與延展
福柯認(rèn)為,一個(gè)人需要他人以成就自我,也即一個(gè)人的社會(huì)關(guān)系是他的靈魂實(shí)踐所需的支持力量。 Michel Foucault, “The Hermeneutic of the Subject”, in Paul Rabinow (ed.) Ethics: Subjectivity and Truth, London: The Penguin Group, 2000, p.97, 98. 對(duì)于社群成員而言,共同體就是他們社會(huì)關(guān)系與社會(huì)互動(dòng)的主要平臺(tái)之一。九年的發(fā)展之后,很多成員之間形成了基于相互理解的默契,成員間的整合不再需要借助書(shū)籍作為媒介來(lái)達(dá)到?;萘峋驮d奮地回憶起2015年幾個(gè)共同體核心成員聚會(huì)之事,以此說(shuō)明她們之間的凝聚力:“一個(gè)人他說(shuō)的角度你即使不熟悉,你也會(huì)覺(jué)得很好,你想學(xué)習(xí)。如果說(shuō)的是相同的,你會(huì)覺(jué)得很好,能說(shuō)到一塊兒去。所以,這個(gè)共同體在成熟?!眅ndprint
的確,這個(gè)存在于體制之外的民間平臺(tái)對(duì)于社群成員而言意義重大,并最終導(dǎo)致了有內(nèi)聚力社群的形成。當(dāng)然,幾個(gè)相對(duì)而言有權(quán)力的社群成員也有可能或能力在體制內(nèi)同樣打造具有凝聚力的社群,比如某所農(nóng)村學(xué)校的校長(zhǎng)進(jìn)兵就嘗試在他的學(xué)校打造共同體。進(jìn)兵是多年前從一所城市學(xué)校調(diào)到目前這所農(nóng)村學(xué)校的。開(kāi)始他很不情愿,因?yàn)檫@所農(nóng)村學(xué)校在全市的排名十一年來(lái)一直是倒數(shù)第一。不過(guò)他很快認(rèn)識(shí)到這份新工作“是一個(gè)很好的福田,可以讓我們來(lái)種”。這種豁然開(kāi)朗的認(rèn)知來(lái)自于進(jìn)兵的社會(huì)關(guān)系,亦即他做義工的一所佛教慈善機(jī)構(gòu)會(huì)長(zhǎng)的一席話:“你要以義工的心態(tài)來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)?!边@種心態(tài)的變化說(shuō)明進(jìn)兵起初做義工可能更多的是為了積累符號(hào)資本,亦即能夠賦予他地位、榮譽(yù)、尊重和社會(huì)威望的資源,尤其是那些不能從正式職業(yè)中獲取的資源。 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, London: Routledge & Kegan Paul, 1986. 而現(xiàn)在他不再把積累符號(hào)資本當(dāng)成比培養(yǎng)倫理自我更加重要的事情,而是更加愿意腳踏實(shí)地地為這所他曾經(jīng)所認(rèn)為的“垃圾學(xué)?!弊鲆恍┯袃r(jià)值的事情。因此,進(jìn)兵在學(xué)校建立了一個(gè)讀書(shū)會(huì),同時(shí)在教師中組織慈善活動(dòng),旨在關(guān)注他認(rèn)為最重要的事情:心靈養(yǎng)護(hù)。
曾經(jīng)在城市學(xué)校工作,現(xiàn)在在農(nóng)村學(xué)校工作,這樣的經(jīng)歷也給進(jìn)兵提供了比較城鄉(xiāng)教育差異的機(jī)會(huì)。他認(rèn)為要求全市學(xué)校都使用統(tǒng)一的考試題對(duì)農(nóng)村孩子而言是極不公平的,因?yàn)檗r(nóng)村孩子在這樣的“比賽”中一定會(huì)“輸”,原因如他所說(shuō):“我們沒(méi)有跟城市學(xué)校一樣好的條件和生源?!碧颇?、馮·希佩爾和休斯就認(rèn)為,盡管服務(wù)于弱勢(shì)人口的學(xué)校在考試成績(jī)上(也許)并不出色,然而就學(xué)生的學(xué)習(xí)進(jìn)步來(lái)說(shuō),這并不意味著這類(lèi)學(xué)校對(duì)學(xué)生的正面影響比精英學(xué)校少;這種情況如果在把學(xué)校與非學(xué)校(school and non-school)的影響效果(因素)分別開(kāi)來(lái)進(jìn)行評(píng)估時(shí)顯得更加真實(shí)(清晰)。 Douglas B. Downey, Paul T., von Hippel, Melanie Hughes, “Are ‘Failing Schools Really Failing? Using Seasonal Comparison to Evaluate School Effectiveness”, Sociology of Education, Vol.81, No.3, 2008, pp.242-270. 因此,在這種不區(qū)分學(xué)校與非學(xué)校的影響效果、只以一套標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)“輸贏”的語(yǔ)境下來(lái)區(qū)分成功與失敗,恰恰反映了分別為(城鄉(xiāng))不同學(xué)校所制定的差別對(duì)待以及不公平的政策,因此政策所宣稱(chēng)的唯能力為標(biāo)準(zhǔn)的教育(meritocratic education)只是一個(gè)自欺欺人的神話。社群內(nèi)的很多城鎮(zhèn)教師也強(qiáng)烈體察到了這種城鄉(xiāng)間的不公平,因此他們就通過(guò)一些志愿活動(dòng),比如給農(nóng)村孩子提供圖書(shū)并組織閱讀活動(dòng),將社群的活動(dòng)延伸到了農(nóng)村學(xué)校,正如惠玲所憶:
他們(農(nóng)村孩子)的智慧,他們的好奇心,他們的閱讀能力和求知欲和這邊(城市)的孩子真的是沒(méi)有差別。這邊的孩子之所以成長(zhǎng)得比較快是因?yàn)檫@邊平臺(tái)好,機(jī)會(huì)太多了,所以我就想把這邊的好的閱讀方式帶給他們,就想到了要給他們捐書(shū)?!覀冋娴挠X(jué)得現(xiàn)在教育的不公平,你可以通過(guò)這個(gè)事情(閱讀)給它拉近,因?yàn)殚喿x是沒(méi)有門(mén)檻沒(méi)有界限的,可以在這個(gè)事情上把它做成平等的事情。
這些志愿者繼續(xù)將他們的閱讀項(xiàng)目延伸到其他更多的農(nóng)村學(xué)校,并提供一些募集來(lái)的資金幫助學(xué)校運(yùn)作閱讀活動(dòng),期盼作為“平等起點(diǎn)”的這項(xiàng)活動(dòng),無(wú)論規(guī)模大小,都能夠成為對(duì)社會(huì)邊緣群體有益的事業(yè)。
結(jié)論與討論
心靈成長(zhǎng)共同體的成員在工作和生活中通過(guò)將自己的負(fù)面情緒轉(zhuǎn)化為正面情緒,分享著與他們努力追尋的“好的”或“美的”生活相關(guān)的種種觀念。情緒(管理)構(gòu)成了他們自我培養(yǎng)的倫理實(shí)體。通過(guò)關(guān)注情緒,社群成員程度不同地獲得了掌控自己生活的力量,并希冀最終能夠?qū)⒆约簭捏w制和個(gè)體(包括他們自身)的束縛或異化中解放出來(lái)。為此,社群成員運(yùn)用了一系列技術(shù)或者自我形成的實(shí)踐,形成了一種以職業(yè)-美學(xué)為自我風(fēng)格的主體化模式;該風(fēng)格以“慢下來(lái)”、“愛(ài)(感恩等)”、“簡(jiǎn)”等心態(tài)為特征。這些心態(tài)及其相應(yīng)的實(shí)踐構(gòu)成了霍赫希爾德所稱(chēng)的“深層飾演”(deep acting)“深層飾演”是相對(duì)于“表層飾演”(surface acting)而言的。,尤其是認(rèn)知深層飾演(cognitive deep acting) Arlie Russell Hochschild,“Emotion Work, Feeling Rules, and Social Structure”, American Journal of Sociology, Vol.85, No.3, 1979, pp.551-575; Arlie Russell Hochschild, The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling, Berkeley, CA: University of California Press, 1983.。認(rèn)知深層飾演是一種策略,人們以此來(lái)“改變他們對(duì)某種情況的(負(fù)面)看法以便(對(duì)其)感到不同(積極)” Scott R. Harris, An Invitation to the Sociology of Emotions, New York and London: Routledge, 2015, p.46.。 這種深層飾演的例子包括前文惠玲經(jīng)歷生死相別后所宣稱(chēng)的“你的快樂(lè)跟金錢(qián)沒(méi)有關(guān)系”,華云新體認(rèn)到的“快樂(lè)比優(yōu)秀更加重要”,以及成偉所認(rèn)識(shí)到的“我改變不了學(xué)校,改變不了體制,那我就改變自己”。
社群成員的各種實(shí)踐一方面植根于他們對(duì)中國(guó)社會(huì)文化制度(比如工作單位、家庭、社群)以及制度與自己關(guān)系的理解;另一方面,是基于上述這些理解和解讀之后對(duì)如何創(chuàng)造倫理自我的探索。這些理解和解讀體現(xiàn)在他們以生活政治為導(dǎo)向的文化實(shí)踐、以及通過(guò)實(shí)踐生活政治而促進(jìn)自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程之中。 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern Age, Stanford: CA, Stanford University Press, 1991, p.215. 同時(shí),他們的自我實(shí)現(xiàn)也沿著解放政治的路線前行。首先,他們朝向內(nèi)在自我的文化實(shí)踐采取了多種形式,或抵抗、或創(chuàng)造,比如對(duì)制度壓迫的抵抗、從制度壓迫中(部分)撤離、或者一定程度上改變壓迫性體制,因?yàn)檫@些體制都是“任意強(qiáng)加于他們頭上”、并剝奪了他們參與或影響決策的權(quán)利的。 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern Age, Stanford: CA, Stanford University Press, 1991, p.212. 其次,社群成員也將他們的實(shí)踐延展到了共同體之外的個(gè)體或群體,尤其是那些處于社會(huì)邊緣的人群,比如農(nóng)村學(xué)校的孩子,由此希望補(bǔ)償或糾正由城鄉(xiāng)差別導(dǎo)致的不公平。社群成員在生活政治和解放政治領(lǐng)域里不同形式的實(shí)踐體現(xiàn)出了公民實(shí)踐的“個(gè)性”(personality)而非“角色”(character)特征,而個(gè)性則“預(yù)示著在一個(gè)多樣化的公共領(lǐng)域中,參與是經(jīng)過(guò)計(jì)算和自由選擇的,即對(duì)公共制度的義務(wù)依賴(lài)于一個(gè)成本-收益的計(jì)算”。 Melanie White, Alan Hunt, “Citizenship: Care of the Self, Character and Personality”, Citizenship Studies, Vol.4, No.2, 2000, p.106. 法夸爾和張也在北京一群做養(yǎng)生練習(xí)的人群中發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似的情況,即養(yǎng)生實(shí)踐本身能夠使參與者“逃避而非離開(kāi)一個(gè)被經(jīng)歷過(guò)和記憶住其脆弱性的、有時(shí)不確定的社會(huì)和政治秩序”。 Judith Farquhar ,Qicheng Zhang, “Biopolitical Beijing: Pleasure, Sovereignty, and Self-Cultivation in Chinas Capital”, Cultural Anthropology, Vol.20, No.3, 2005, p.321.endprint
社群成員的文化實(shí)踐體現(xiàn)了他們重新定義正確與錯(cuò)誤的分野、并據(jù)此治理自我與他人的意愿,這正是??滤f(shuō)的政治精神性(political spirituality),將政治開(kāi)放給精神維度,或者將精神政治化。 Michel Foucault, Power: Essential Works of Foucault 1954-1984 Volume 3 (ed. by James D. Faubion), London: The Penguin Group, 1994, p.233; Janet Afary and Kevin B.,Anderson, Foucault and the Iranian Revolution: Gender and the Seductions of Islamism, Chicago and London: The University of Chicago Press, 2010. ??掠谜尉裥愿拍钍窍胝f(shuō)明,自我關(guān)懷既是倫理活動(dòng),也是政治活動(dòng)。 Bruce Moghtader, Foucault and Educational Ethics,Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015, p.75. 換言之,福柯是將“創(chuàng)造主體性和價(jià)值的工作作為構(gòu)成政治的必要場(chǎng)所,由此指出深刻再造自我的必要性”。這種培養(yǎng)倫理自我的實(shí)踐旨在“通過(guò)指出新的未來(lái)圖景”,(讓我們認(rèn)識(shí)到)我們可以變得有能力重拾早已失去的進(jìn)步夢(mèng)想,并為創(chuàng)造出一個(gè)新的主體性進(jìn)行奮斗。 Claire Blencowe, “Foucault and Political Sociology”, in William Outhwaite and Stephen Turner (eds) Sage Handbook of Political Sociology Volume 2, Sage Publications Ltd, forthcoming.
正是在這種意義上,本研究中的社群成員再造或創(chuàng)造主體性的努力是一種將精神維度與政治意義相連的實(shí)踐,是懷特和亨特所說(shuō)的“涉入了很廣的參與活動(dòng)領(lǐng)域”的一種具體或部分公民身份的實(shí)踐,因而具有政治性。 Melanie White, Alan Hunt,“Citizenship: Care of the Self, Character and Personality”, Citizenship Studies, Vol.4, No.2, 2000, p.109, 110. 這種政治性不同于傳統(tǒng)意義上的政治,比如社會(huì)運(yùn)動(dòng)或者大革命,而是雷蒙德·威廉姆斯(Raymond Williams)所說(shuō)的基于學(xué)習(xí)、交流與自我轉(zhuǎn)化的、朝向一個(gè)美好(民主)社會(huì)的“漫長(zhǎng)(廣義)革命”的實(shí)踐。這場(chǎng)漫長(zhǎng)的革命意在打造民主文化或民主社會(huì),特別要求公民在日常生活實(shí)踐中對(duì)美德的性質(zhì)進(jìn)行多元形式的探討,同時(shí)需要具備倫理敏感性,如此一來(lái)將彌合作為規(guī)范與作為實(shí)踐的民主之間的鴻溝。 Nick Stevenson, “Cultural Citizenship, Education and Democracy: Redefining the Good Society”, Citizenship Studies, Vol.14, No.3, 2010, p.282. 這種實(shí)踐意味著公民“參與協(xié)商式辯論,商議我們可能變成什么人,考慮我們?cè)鯓幽軌蛟谔厥獾奈幕赜蚝驼Z(yǔ)境中過(guò)著有道德且公正的生活”,亦即斯蒂文森所描述的文化公民的意涵。 Nick Stevenson, “Cultural Citizenship, Education and Democracy: Redefining the Good Society”, Citizenship Studies, Vol.14, No.3, 2010, p.289. 本文所觀察分析的“青年教師成長(zhǎng)共同體”正是這樣一個(gè)公民在交流中一起學(xué)習(xí)并獲得公民社會(huì)技能或公民文化質(zhì)素的例子。正是在這種意義上,我認(rèn)為,雖然社群成員可能未曾清晰地意識(shí)到他們以職業(yè)-美學(xué)為風(fēng)格、內(nèi)在導(dǎo)向的文化實(shí)踐對(duì)于社會(huì)的意義,他們持續(xù)不斷的實(shí)踐——或“永恒循環(huán)”(eternal recurrence) Michel Foucault, Power: Essential Works of Foucault 1954-1984 Volume 3 (ed. by James D. Faubion), London: The Penguin Group, 1994, p.248. ——卻毫無(wú)疑問(wèn)地是一種“漫長(zhǎng)革命”征程中的公民參與,因而具有公民意義。
(責(zé)任編輯:薛立勇)
Abstract: Drawing upon ethnographic data collected from fieldwork among a reading based community in a coastal city over the past nine years, and Foucaults notion of the cultivation of an ethical self as a practice of freedom, the primary aim of this study is to examine three issues: 1) How do middleclass citizens articulate and practise the cultural activities that they advocate, such as collective reading? 2) Do these internally oriented cultural practices have civic significance for citizenship, even when they are not regarded by their practitioners as forms of civic engagement? 3) Does Foucault in his late works emphasize ethics at the cost of politics, thus diminishing his works political significance as some critics suggest?
Keywords: Care of the Self; Civic Significance; Ethics; Political Spirituality; Soul Growth; Subjectivityendprint