復(fù)活歷史記憶的抗戰(zhàn)敘事
——評(píng)劉方冰長篇小說《寇風(fēng)烈》

孟學(xué)事

（廣西壯族自治區(qū)英山監(jiān)獄，廣西 桂林 541004）

今年五月底，在江蘇鎮(zhèn)江的一次文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)誼會(huì)上，我與劉方冰相識(shí)，并獲贈(zèng)他的兩本書，一本是抗戰(zhàn)題材長篇小說《寇風(fēng)烈》，另一本是文化研究專著《文化治理與監(jiān)禁生態(tài)》。①《寇風(fēng)烈》，江蘇文藝出版社2014年版；《文化治理與監(jiān)禁生態(tài)》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版。作者劉方冰系江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、副研究員，現(xiàn)任江蘇省監(jiān)獄管理局《江蘇警視》編輯部副調(diào)研員，江蘇省監(jiān)獄管理局“十百千人才”理論研究首席專家。我一直認(rèn)為，長篇小說的創(chuàng)作在作家創(chuàng)作生涯中應(yīng)是個(gè)標(biāo)志性的“事件”；作家若把長篇小說的創(chuàng)作與文化研究同構(gòu)，相信會(huì)有一些不錯(cuò)的看點(diǎn)?！犊茱L(fēng)烈》是一部以徐州會(huì)戰(zhàn)的一個(gè)側(cè)面——1938年連云港保衛(wèi)戰(zhàn)為背景的長篇小說，作品通過對(duì)氣勢(shì)恢弘的正面戰(zhàn)場(chǎng)、懸念迭出的諜戰(zhàn)和海州屬地剛烈醇厚的民俗民風(fēng)的描繪，展現(xiàn)了抗戰(zhàn)語境下一批中華民族仁人志士壯懷激越的家國情懷和跌宕多姿的命運(yùn)交響，讀來動(dòng)人心弦，感受深刻。筆者不才，將感受錄于此，與同道交流。

一

女性在抗戰(zhàn)史與抗戰(zhàn)題材文學(xué)作品中永遠(yuǎn)“在場(chǎng)”。上海財(cái)經(jīng)大學(xué)教授韓元在《從文學(xué)敘述看抗戰(zhàn)時(shí)期鄉(xiāng)土社會(huì)階層分化與文化變遷》一文中指出：“抗戰(zhàn)時(shí)期女性走出家庭參與社會(huì)事務(wù)，實(shí)現(xiàn)了在鄉(xiāng)土社會(huì)中地位的上升，由此導(dǎo)致了農(nóng)村中新型男女關(guān)系的出現(xiàn)，即婚姻伴侶不再是封建家長包辦，而是一種迥異于從前的、基于志同道合的自由選擇，包括自由結(jié)婚和自由離婚?！盵1]在《寇風(fēng)烈》中，作者塑造了多名女性人物形象，中方的有李雯秋、汪文娟、汪夢(mèng)蕾、馬雪姣、杜曉蕓等等，她們參與社會(huì)事務(wù)、宣傳抗日、慰問前線軍人、參加戰(zhàn)斗，恰恰詮注了韓元教授的觀點(diǎn)。李雯秋是112師師部參謀、中統(tǒng)秘密特工，是國軍112師667團(tuán)營長梁瀟的女友，又是日本特工李雯清的孿生妹妹，她是個(gè)率真、兒女情長、敢愛敢恨、英勇頑強(qiáng)的女軍人。在書中，她的故事最多。在強(qiáng)娃對(duì)她說宣傳隊(duì)有兩個(gè)女的來找梁瀟的時(shí)候，李雯秋吃起醋來，馬上給梁瀟訂規(guī)矩“那也不許你和她們勾勾搭搭的”，表現(xiàn)出李雯秋的兒女情長。在梁瀟批評(píng)師部一些人是奶油小生、又滿不在乎的樣子說：“老子不知哪天就在前線為國捐軀了，還在乎他們”時(shí)，李雯秋回道“呸呸，胡說什么？破嘴”，[2]表現(xiàn)出她率真的一面。在梁瀟與搶劫武器的土匪對(duì)侍的時(shí)候，土匪張一川想偷襲李雯秋時(shí)，李雯秋“就地一滾，抬腳一掃，張一川便啃了一個(gè)狗吃屎”，表現(xiàn)了李雯秋的英勇。在姐夫汪文盛帶隊(duì)與姐姐在其中的日本特工火拼時(shí)，李雯秋又極為矛盾，為阻止汪文盛向姐姐開槍，她甚至“舉槍對(duì)準(zhǔn)汪文盛的腦袋”。最后李雯秋因112師發(fā)生一系列事件被撤掉別動(dòng)隊(duì)副隊(duì)長職務(wù)。汪文娟在書中出場(chǎng)的次數(shù)盡管不多，但她另類、任性、刁蠻、剛烈、果敢的形象讓人記憶深刻，最終她敢于嫁給土匪頭子周法乾。汪夢(mèng)蕾是大財(cái)主汪天宇的孫女、汪文乾保長的女兒，雅致、靈巧、清純的十七歲小姑娘，她與梁浩青梅竹馬，兩小無猜，心心相印，兩情相悅。每當(dāng)想起梁浩向土匪聲明自己是他的未婚妻的時(shí)候，她便自覺將自己視為梁家“沒過門的媳婦”。她思想進(jìn)步，在學(xué)校時(shí)就上街散發(fā)抗日傳單，后來又踴躍與梁浩一道上街宣傳抗日，后進(jìn)入112師政治部宣傳隊(duì)，更是熱衷宣傳抗日。但由于太過單純，被日諜松本惠子（尉遲紅）利用，差點(diǎn)丟了性命。馬雪姣是鹽幫幫主的女兒，也是女中豪杰，在獲得梁浩相救后，拿起一把斧頭，與梁浩一起打土匪。之后，又跟隨父親一起去向土匪興師問罪。同時(shí)，她還敢于追求自己的愛情，當(dāng)知道梁浩文武雙全之后，她與荷花前去找梁浩，見到梁浩之后，她大膽向梁浩表達(dá)自己的愛意。杜曉蕓是海州首富之女，因父親年邁，代表父親上前線慰問，救下受傷的李雯清。她從小與國軍軍官汪文盛訂 “娃娃親”，敢于追求自己的幸福，“前幾年聽說汪文盛在海州稅警總團(tuán)，她多次悄悄跑到營房去找他”，當(dāng)看到抗日英雄汪文盛的照片時(shí)“她喜極而泣，悄悄剪下照片，日夜祈禱汪文盛能平安歸來”。當(dāng)知道汪文盛要來自己的家，她六神無主。當(dāng)她知道汪文盛已與李雯清結(jié)婚生子，她痛苦地“沖進(jìn)自己的房間，撲在自己的床上放聲痛哭”。[3]即使如此，關(guān)鍵時(shí)刻，她卻舍身救了“情敵”李雯清，其高風(fēng)亮節(jié)令人肅然起敬。

在《寇風(fēng)烈》中，作者塑造的女性人物形象還有日方的千葉美黛、松本惠子（尉遲紅）以及被逼迫成為日本特工的中國人李雯清。千葉美黛是日方諜報(bào)員，化名“烏賊”，單兵作戰(zhàn)能力強(qiáng)，國軍副官胡展云即是在戰(zhàn)斗中死于其手。當(dāng)受傷落入土匪手里后，她善于偽裝、欺騙，自稱是青島人，還是安清幫的人，與土匪頭子周法乾互稱師兄妹，蒙混過關(guān)。她訓(xùn)練有素，身手不凡，張一川、三驢子等土匪和杜家家丁孟海都不是她的對(duì)手。她詭計(jì)多端，當(dāng)她被耿輝和梁浩截住時(shí)，她信口雌黃說與梁浩是安清幫同門師兄妹，還說梁浩搶國軍的槍彈，追殺她，騙取軍統(tǒng)特工耿輝的信任。松本惠子是日本特工“海蛇”，她化名尉遲紅混入112師政治部宣傳隊(duì)，表現(xiàn)積極，騙取宣傳隊(duì)長的信任。她實(shí)際上是這次諜戰(zhàn)日方頭目，心狠手辣，親自操控李雯清，逼李雯清答應(yīng)前往毒害112師師長。她威逼李雯秋脫下軍服讓李雯清穿上，以便李雯清混入師部，之后暗中協(xié)助李雯清實(shí)施計(jì)劃，敲昏發(fā)現(xiàn)李雯清的汪文盛。在被汪文盛帶隊(duì)包圍時(shí)，她又將李雯清作為人質(zhì)，李雯清反戈時(shí)，她先于李雯清動(dòng)手，將李雯清打死。李雯清臨死前，她告訴李雯清，她給李雯清兒子注射的是“一針葡萄糖”。她指揮特戰(zhàn)能力強(qiáng)，被汪文盛的隊(duì)伍包圍時(shí)，沉著應(yīng)戰(zhàn)，最終逃脫。李雯清是汪文盛的妻子，是李雯秋的孿生姐姐，她因孩子和父母被日本人控制，以孩子和父母的安全作為交換條件，被迫成為日本特工，命名為 “海豚”。在便衣隊(duì)長的威逼下，李雯清多次執(zhí)行炸炮臺(tái)、毒殺國軍特派員等任務(wù)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，她與丈夫多次相遇，為了孩子和父母，她卻被迫與丈夫槍彈相見。她面對(duì)丈夫是凄苦絕望的，生不如死。她真希望死在丈夫的手上。在教堂血拼時(shí)，汪文盛向李雯清射擊，“李雯清歡快地大笑：‘呵呵，文盛，打得好，快打死我，快啊！’”她心里裝的永遠(yuǎn)是孩子和父親，當(dāng)她死在松本惠子的槍下時(shí)，她對(duì)汪文盛說的最后一句話還是說到孩子：“文，文盛，我們的寶寶沒中毒?！盵4]

這些女性在作品中斑斕鮮艷，既有在民族危難時(shí)對(duì)救亡圖存精神的高揚(yáng)，也有對(duì)多舛命運(yùn)竭嘶底里的抗?fàn)帲€有被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾后瘋狂的嗜血?dú)⒙?，更有在?duì)決搏擊下對(duì)人類悲憫情懷的點(diǎn)滴觀照，豐富了抗戰(zhàn)文學(xué)人物群雕，讀來令人唏噓。

二

我們從文學(xué)文本中常常會(huì)不經(jīng)意地窺見作者的身影，或在對(duì)作品思想的摩挲中，或在對(duì)文本細(xì)節(jié)的擊節(jié)撫掌中，或在對(duì)作者創(chuàng)作意圖的沉思中。46萬余字的《寇風(fēng)烈》亦如是。不難看出，作者的抗戰(zhàn)文學(xué)啟蒙于小時(shí)候就愛聽村上的老人講抗日故事和民間傳說，以及少年時(shí)就開始的抗戰(zhàn)文學(xué)文本的閱讀——“上小學(xué)二、三年級(jí)的時(shí)候，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的叔叔送我們一本《小兵張嘎》連環(huán)畫，我是愛不釋手，不知翻了多少遍?！薄八哪昙?jí)的時(shí)候開始迷上了長篇戰(zhàn)爭(zhēng)小說，其中就包括《敵后武工隊(duì)》《新兒女英雄傳》等抗戰(zhàn)經(jīng)典長篇”。[5]但真正促使作者建構(gòu)這個(gè)長篇的卻是作者成年后在文化研究過程中所洞察的重構(gòu)民族“抗戰(zhàn)記憶”的極端重要性和迫切性，以及在面對(duì)當(dāng)下“蕩寇神劇”等消費(fèi)文化濁流中日漸式微的民眾憂患意識(shí)、文壇中某種消解革命與懸置崇高等傾向而生的強(qiáng)烈使命感與責(zé)任感。正因如此，作者的創(chuàng)作態(tài)度是非常嚴(yán)肅的，準(zhǔn)備是相當(dāng)充分的。多年來作者研讀了大量的抗戰(zhàn)史、軍史、中日歷史、地方志、中日關(guān)系專著等資料，實(shí)地走訪了當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)，并始終將文本置于海州屬地的地域文化語境中，并基于人這個(gè)基本面去寫戰(zhàn)爭(zhēng)、寫生死，賦予了作品歷史厚重感和人物復(fù)雜性。莫言說過：“我對(duì)偉大作品的定義：深刻地揭示了人類共同的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，深刻地展示了人類的優(yōu)點(diǎn)所創(chuàng)造的輝煌和人類弱點(diǎn)所導(dǎo)致的悲劇，深刻展示人類靈魂的復(fù)雜性和善惡美丑之間的朦朧地帶，并在這朦朧地帶投射進(jìn)一線光明的作品?！雹賲⒁姟端贩健?018年1期卷首語。作者正是努力刻畫人物的復(fù)雜性來打造《寇風(fēng)烈》的。在《寇風(fēng)烈》中，很多人物十分復(fù)雜。秦懷山既是鹽幫二幫主，又是海匪，日本潛伏間諜；松本惠子也是國軍宣傳員和日方便衣隊(duì)隊(duì)長雙重身份。最為復(fù)雜的是周法乾和李雯清。周法乾身份是土匪，時(shí)而抗日，時(shí)而助紂為虐；時(shí)而壞事做盡，時(shí)而為利救人。李雯清被逼成為日方特工，盡管內(nèi)心滴血，卻要做與親人為敵、危害祖國的事。而在細(xì)節(jié)方面，作者也頗具匠心。在《寇風(fēng)烈》中，我們看到多處戰(zhàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)的描寫，若非作者深入研究，是寫不出也不敢寫這樣的場(chǎng)景的。正是細(xì)節(jié)的具體、生動(dòng)、形象與傳神，讓我們感受到了這部作品的藝術(shù)力量。

高爾基說：“我在提筆寫之前，總要給自己提出三個(gè)問題：我想寫什么？如何寫？以及為什么寫？”[6]高爾基講出了創(chuàng)作的一般規(guī)律，我以為每個(gè)作家創(chuàng)作前都會(huì)提出這三個(gè)問題。劉方冰在卷首語中也交代了創(chuàng)作《寇風(fēng)烈》的目的，即“謹(jǐn)將此‘抗戰(zhàn)記憶’獻(xiàn)給為中華民族生存、獨(dú)立、自由與解放而前赴后繼的英烈?！辈⒃诎现羞M(jìn)一步點(diǎn)出創(chuàng)作主旨：“只是想在被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾的一個(gè)個(gè)鮮活生命之間勾勒苦難，在寇風(fēng)施虐中尋覓人性蹤影，在慷慨悲歌與救亡圖存中再現(xiàn)民眾覺醒，在不時(shí)飄來的純真童謠中追憶與慰藉逝去英魂。”但是，我們?cè)凇犊茱L(fēng)烈》跋中也讀到作者發(fā)出的疑問：“兩個(gè)都擁有純真民謠的民族到底怎么了？是什么惡魔把我們拖進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵？難道僅僅是倭寇國力強(qiáng)盛、中華積貧積弱嗎？”[7]作為文化研究專家，在《寇風(fēng)烈》中，我們不難看到作者努力試圖從文化方面揭示日本侵略中國的深層次原因。為了說服梁浩，千葉美黛唱起了《紅蜻蜓》，梁浩表示拒絕與日本人合作時(shí)，千葉美黛不滿地說：“日本人怎么了？你不是聽過《紅蜻蜓》了嗎？如果不是心地純凈、熱愛生活的民族能配擁有這樣優(yōu)美的歌曲嗎？”[8]在松本惠子威逼李雯清前往毒害112師師長時(shí)，她向李雯清哼起了《風(fēng)箏謠》，講述了徐福東渡日本的故事和“殺鯨節(jié)”的故事，在巧施計(jì)謀中還不忘炫耀自己的文化。從一些資料看出，日本人心中的文化優(yōu)越感、民族優(yōu)越感是他們侵略中國的重要原因之一。新中國成立之初，在改造59師團(tuán)中將師團(tuán)長藤田茂過程中，開始時(shí)他認(rèn)為：“日本大和民族作為優(yōu)等民族，有義務(wù)指導(dǎo)劣等民族。在戰(zhàn)場(chǎng)上殺人是戰(zhàn)爭(zhēng)的必須手段”，根本不承認(rèn)自己是戰(zhàn)犯，也就談不上戰(zhàn)爭(zhēng)罪行?！?950年7月21日，原蘇聯(lián)將969名日本戰(zhàn)犯移交中國政府處理，剛到撫順戰(zhàn)犯管理所時(shí)，有的則按帝國主義的邏輯，狂言‘我們到中國是搞日、滿、中共存共榮，是幫助你們反對(duì)其他列強(qiáng)’、‘我們戰(zhàn)敗是犯了擴(kuò)大戰(zhàn)線的錯(cuò)誤，但無疑日本是個(gè)強(qiáng)國，有朝一日還會(huì)東山再起’、‘大和民族自古就是優(yōu)等民族，你們不能隨意處理我們’”等等。[9]在與作者交談中得知，作者在研究日本文化時(shí)發(fā)現(xiàn)，清末民初有些日本精英在中國考察時(shí)對(duì)中國鄉(xiāng)村的臟亂差深惡痛絕，認(rèn)為古代優(yōu)秀文化在中國沒有傳承下來，打心眼里瞧不起中國。其實(shí)，當(dāng)下中國的有識(shí)之士大多明白，即使在中國今天的成就面前，相當(dāng)多的日本人文化優(yōu)越感還是存在著。這種文化優(yōu)越感是否包藏禍心，值得我們深思。

三

民族抗戰(zhàn)記憶需要文學(xué)作品持續(xù)建構(gòu)，這種建構(gòu)有賴于歷史研究的新成果，也有賴于作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格的持續(xù)堅(jiān)守與傳承。近年來，對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的研究越來越深入，越全面，取得很多新的成果，產(chǎn)生了很多新的觀點(diǎn)，許多提法也得到更新。如：“中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以1931年九一八事變?yōu)槠瘘c(diǎn)，到1945年日本宣布無條件投降結(jié)束，歷時(shí)長達(dá)14年”。[10]“從1937年8月到1940年冬，中國正面戰(zhàn)場(chǎng)組織了淞滬、太原、徐州、武漢、長沙等11次大的會(huì)戰(zhàn)，共斃傷日軍30萬人”。[11]“在戰(zhàn)略防御階段，正面戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)揮著抗擊日軍的主要作用，戰(zhàn)略相持和戰(zhàn)略反攻階段，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后戰(zhàn)場(chǎng)成為主戰(zhàn)場(chǎng)，牽制和抗擊了大部分日軍”等等。[12]如何客觀書寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文藝作品，本身就是對(duì)一個(gè)作家的考驗(yàn)。近年來，出現(xiàn)很多雷人的抗日神劇，有蓋世神功、輕功無雙、手撕鬼子的；有無敵飛刀，飛刀把成片鬼子擊倒的；有用石頭炸飛機(jī)的；還有國軍女兵裝備精良、后世武器穿越的。這些都是歷史虛無主義對(duì)文藝影響的結(jié)果，危害極大。劉方冰在創(chuàng)作《寇風(fēng)烈》時(shí)，堅(jiān)決向歷史虛無主義說“不”，自覺抵制蕩寇神話，使用現(xiàn)實(shí)主義的手法進(jìn)行創(chuàng)作，正如他在《寇風(fēng)烈》跋中所說“《寇風(fēng)烈》保持了應(yīng)有的清醒。她想說，諸如動(dòng)員民眾之類的政治策略并非是哪個(gè)政治主體的專利，正面戰(zhàn)場(chǎng)的殺敵身影中同樣潛伏著個(gè)別政治力量的身份。同仇敵愾，共赴國難，是那個(gè)年代真切的主旋律?！薄啊犊茱L(fēng)烈》在抗戰(zhàn)史、地方志、民間口述史與海州屬地民俗民風(fēng)中開啟復(fù)活抗戰(zhàn)記憶的旅程，既不敢妄言蕩寇神話，也不愿懸置革命話語”。正因如此，《寇風(fēng)烈》才扣人心弦，人物躍然紙上，充滿代入感，警世意義也更強(qiáng)。一如作者在跋中所言：“驀然驚覺，苦難未已，寇風(fēng)頻起，《寇風(fēng)烈》所著意深描的審美意象何止是指涉過去，不也正直指當(dāng)下和未來么？ ”[13]