讀鐵凝的人生觀與寫作觀

作品風(fēng)格

鐵凝，當(dāng)代著名作家，河北省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。主要著作有《玫瑰門》《無(wú)雨之城》《大浴女》《哦，香雪》《孕婦和?！芬约吧⑽摹㈦娪拔膶W(xué)劇本等百余篇（部），總計(jì)300余萬(wàn)字。

鐵凝的早期作品描寫生活中普通的人與事，特別是細(xì)膩地描寫人物的內(nèi)心，從中反映人們的理想與追求，矛盾與痛苦，語(yǔ)言柔婉清新。

1986年和1988年先后發(fā)表兩部中篇小說(shuō)《麥秸垛》和《棉花垛》，標(biāo)志著鐵凝步入一個(gè)新的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期。

1988年寫成第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》，一改以往那和諧理想的詩(shī)意境界，透過(guò)幾代女人生存競(jìng)爭(zhēng)間的較量廝殺，徹底撕開(kāi)了生活中丑陋和血污的一面。

談寫作

鐵凝談到寫作是個(gè)體勞動(dòng)，與從事管理完全是不同的事。可是實(shí)際上有閑時(shí)間不一定能寫，沒(méi)時(shí)間有創(chuàng)作的沖動(dòng)也能寫出來(lái)，《大浴女》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等一批作品完全是利用零碎時(shí)間完成的，白天為作協(xié)蓋樓去跟各種人打交道，晚上回到家一個(gè)人靜靜地寫字，完全是兩種生活。鐵凝說(shuō)，那些看似與個(gè)體寫作無(wú)關(guān)的事務(wù)，那些看似為別人做的事雖然不能成為你直接的文學(xué)作品，但那種在社會(huì)上的浸泡會(huì)對(duì)人產(chǎn)生積極意義，它更能激起你廣闊的愛(ài)心，讓你的情懷更廣博，它對(duì)人的益處不是立竿見(jiàn)影的，而是潛移默化地在涵養(yǎng)人的境界。

作品簡(jiǎn)讀

《驚異是美麗的》收錄了60篇散文精品。鐵凝的散文生活氣息濃郁，文字中飽含對(duì)生活的情意、坦誠(chéng)以及悲憫，而同時(shí)又時(shí)不時(shí)地能帶給讀者猝不及防的精彩與撞擊，讓人感受生活的溫暖與美好的同時(shí)，又輕松地撕開(kāi)生活中丑陋的一面，可以引導(dǎo)讀者思考。

《笨花》一改以往作品中關(guān)注女性命運(yùn)、專注個(gè)人情感世界的基調(diào)，截取了清末至上世紀(jì)四十年代中期近五十年的歷史斷面，以冀中平原的一個(gè)小鄉(xiāng)村的生活為藍(lán)本，以向氏家族為主線，用現(xiàn)實(shí)主義的手法，以樸素、智慧和妙趣盎然的敘事風(fēng)格，吸引了讀者的眼球。

《大浴女》描寫了女主人公尹小跳備嘗艱辛的成長(zhǎng)過(guò)程與情感歷程：因母親的紅杏出墻，她疏遠(yuǎn)了與母親的關(guān)系。妹妹尹小帆事事與她較勁，與其說(shuō)是親人，不如說(shuō)是對(duì)頭。她一往情深地癡戀著的大明星方競(jìng)，走近了之后才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)只圖占有不愿付出的大俗人。

作品像是用一個(gè)高倍顯微鏡，細(xì)切而又精微地透視了一個(gè)中年女性在各種因素羈絆下事倍功半的一生，并通過(guò)女主人公的經(jīng)歷與感觸，重新審視并叩問(wèn)了親情、愛(ài)情與友情，深入揭示了女性與男性、女性與時(shí)代之間難以諧和的內(nèi)在矛盾。將思想深度和藝術(shù)力度合二為一。

經(jīng)典掠影

《哦，香雪》（節(jié)選）

臺(tái)兒溝沒(méi)有學(xué)校，香雪每天上學(xué)要到十五里以外的公社。盡管不愛(ài)說(shuō)話是她的天性，但和臺(tái)兒溝的姐妹們總是有話可說(shuō)的。公社中學(xué)可就沒(méi)那么多姐妹了，雖然女同學(xué)不少，但她們的言談舉止，一個(gè)眼神，一聲輕輕的笑，好像都是為了叫香雪意識(shí)到，她是小地方來(lái)的，窮地方來(lái)的。她們故意一遍又一遍地問(wèn)她：“你們那兒一天吃幾頓飯？”她不明白她們的用意，每次都認(rèn)真地回答：“兩頓?！比缓笥钟押玫厍浦齻兎磫?wèn)道：“你們呢？”

“三頓！”她們每次都理直氣壯地回答。之后，又對(duì)香雪在這方面的遲鈍感到說(shuō)不出的憐憫和氣惱。

“你上學(xué)怎么不帶鉛筆盒呀？”她們又問(wèn)。

“那不是嗎？”香雪指指桌角。

其實(shí)，她們?cè)缰雷澜悄侵恍∧竞芯褪窍阊┑你U筆盒，但她們還是做出吃驚的樣子。每到這時(shí)，香雪的同桌就把自己那只寬大的泡沫塑料鉛筆盒擺弄得噠噠亂響。這是一只可以自動(dòng)合上的鉛筆盒，很久以后，香雪才知道它所以能自動(dòng)合上，是因?yàn)殂U筆盒里包藏著一塊不大不小的吸鐵石。香雪的小木盒呢，盡管那是當(dāng)木匠的父親為她考上中學(xué)特意制作的，它在臺(tái)兒溝還是獨(dú)一無(wú)二的呢。可在這兒，和同桌的鉛筆盒一比，為什么顯得那樣笨拙、陳舊？它在一陣噠噠聲中有幾分羞澀地畏縮在桌角上。

香雪的心再也不能平靜了，她好像忽然明白了同學(xué)對(duì)她的再三盤問(wèn)，明白了臺(tái)兒溝是多么貧窮。她第一次意識(shí)到這是不光彩的，因?yàn)樨毟F，同學(xué)才敢一遍又一遍地盤問(wèn)她。她盯住同桌那只鉛筆盒，猜測(cè)它來(lái)自遙遠(yuǎn)的大城市，猜測(cè)它的價(jià)值肯定非同尋常。三十個(gè)雞蛋換得來(lái)嗎？還是四十個(gè)、五十個(gè)？這時(shí)她的心又忽地一沉：怎么想起這些了？娘攢下雞蛋，不是為了叫她亂打主意??！可是，為什么那誘人的噠噠聲老是在耳邊響個(gè)沒(méi)完？

深秋，山風(fēng)漸漸凜冽了，天也黑得越來(lái)越早。但香雪和她的姐妹們對(duì)于七點(diǎn)鐘的火車，是照等不誤的。她們可以穿起花棉襖了，鳳嬌頭上別起了淡粉色的發(fā)卡，有些姑娘的辮梢還纏上了夾絲橡皮筋。那是她們用雞蛋、核桃從火車上換來(lái)的。她們仿照火車上那些城里姑娘的樣子把自己武裝起來(lái)，整齊地排列在鐵路旁，像是等待歡迎遠(yuǎn)方的貴賓，又像是準(zhǔn)備著接受檢閱。

火車停了，發(fā)出一陣沉重的嘆息，像是在抱怨著臺(tái)兒溝的寒冷。今天，它對(duì)臺(tái)兒溝表現(xiàn)了少有的冷漠：車窗全部緊閉著，旅客在黃昏的燈光下喝茶、看報(bào)，沒(méi)有人向窗外瞥一眼。那些眼熟的、常跑這條線的人們，似乎也忘記了臺(tái)兒溝的姑娘。

鳳嬌照例跑到第三節(jié)車廂去找她的“北京話”，香雪緊緊頭上的紫紅色線圍巾，把臂彎里的籃子換了換手，也順著車身不停的跑著。她盡量高高地踮起腳尖，希望車廂里的人能看見(jiàn)她的臉。車上一直沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她，她卻在一張堆滿食品的小桌上，發(fā)現(xiàn)了渴望已久的東西。它的出現(xiàn)，使她再也不想往前走了，她放下籃子，心跳著，雙手緊緊扒住窗框，認(rèn)清了那真是一只鉛筆盒，一只裝有吸鐵石的自動(dòng)鉛筆盒。它和她離得那樣近，她一伸手就可以摸到。

一位中年女乘務(wù)員走過(guò)來(lái)拉開(kāi)了香雪。香雪挎起籃子站在遠(yuǎn)處繼續(xù)觀察。當(dāng)她斷定它屬于靠窗的那位女學(xué)生模樣的姑娘時(shí)，就果斷地跑過(guò)去敲起了玻璃。女學(xué)生轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看見(jiàn)香雪臂彎里的籃子，抱歉地沖她擺了擺手，并沒(méi)有打開(kāi)車窗的意思，不知怎么的她就朝車門跑去，當(dāng)她在門口站定時(shí)，還一把扒住了扶手。如果說(shuō)跑的時(shí)候她還有點(diǎn)猶豫，那么從車廂里送出來(lái)的一陣陣溫馨的、火車特有的氣息卻堅(jiān)定了她的信心，她學(xué)著“北京話”的樣子，輕巧地躍上了踏板。她打算以最快的速度跑進(jìn)車廂，以最快的速度用雞蛋換回鉛筆盒。也許，她所以能夠在幾秒鐘內(nèi)就決定上車，正是因?yàn)樗龘碛心敲炊嚯u蛋吧，那是四十個(gè)。

讀后漣漪

《哦，香雪》塑造了一群天真、活潑、樸實(shí)的山村姑娘的形象，而在這個(gè)群體中，香雪又是作者著力刻畫的形象——一個(gè)邁向現(xiàn)代文明的農(nóng)村姑娘，文靜、清純、樸實(shí)，有著豐富的內(nèi)心世界，又有著崇高的精神追求。她用四十個(gè)雞蛋，走了三十里夜路，就為換一個(gè)帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒。她渴望擺脫貧困，對(duì)新生活有著熾熱的向往和追求。與其他姑娘們一樣，她表現(xiàn)出對(duì)山外世界的關(guān)注，對(duì)美的十分熱烈的向往和追求。所不同的是，香雪在追求中，更注重的是書包、鉛筆盒之類的文化用品。“知識(shí)就是力量”，這正是小說(shuō)著力表現(xiàn)的內(nèi)容，也是小說(shuō)折射出來(lái)的時(shí)代信息之所在。

【本版供稿/王壽延】