故鄉(xiāng)的糧食

說(shuō)到糧食時(shí)，我的神情變得莊重起來(lái)。在故鄉(xiāng)，糧食是莊重的植物。它們艱難地生長(zhǎng)在田畝之間，秀苗、長(zhǎng)葉、開(kāi)花、結(jié)實(shí)，一切都與勞作者的心相呼應(yīng)。對(duì)糧食要有敬意，千萬(wàn)不要慢待它們。這是父親活著時(shí)，常常掛在嘴邊的一句話。后來(lái)，這句話，就成了我的。

每次說(shuō)給女兒聽(tīng)，她都會(huì)對(duì)我翻來(lái)覆去的話反復(fù)地笑，邊笑邊用手指指著我說(shuō)：“老了，爸爸，你老了”。我也覺(jué)得我快老了。變舊了的心事，越來(lái)越愛(ài)朝著我所來(lái)的地方走。

在飯桌上，在聽(tīng)故事的眼光里，我總是不由自主地講到那些糧食。講著，講著，我的心就慢慢地回到了從前，回到了密密匝匝的糧食和糧食之間……

提到糧食，首先當(dāng)然就應(yīng)該說(shuō)說(shuō)稻谷。在邱家灣，稻谷被簡(jiǎn)稱為一個(gè)單獨(dú)的“谷”字。比如，有人指著后頭塘邊的一塊田問(wèn)：“今年準(zhǔn)備種什么？”父親就會(huì)這樣回答：“當(dāng)然還是種谷”。另外，稻谷成熟時(shí)，我們不說(shuō)是去收稻，而是說(shuō)去割谷。只有稻谷，在脫下了籽粒之后，余下的莖和葉，我們才將其稱之為稻草。在稻與谷之間，好像“谷”這個(gè)字，更受偏愛(ài)。如果我說(shuō)稻田，父親總會(huì)忍不住糾正為“谷田”。

在我看來(lái)，所有的農(nóng)活中，種谷是最辛苦的活。要選種、發(fā)秧、整田、插秧、殺蟲(chóng)、扯秧谷（間）草。而且，還要割谷、挑谷、打谷、曬谷、加工出米。這樣百折千回的勞作之后，一鍋白米飯才能熱氣騰騰地出現(xiàn)在面前。

我記得，每次插秧，就是全家出動(dòng)，不能有一個(gè)人閑著。白汪汪的一片稻田，被陽(yáng)光照著，讓人看上去，幾乎是一望無(wú)際。而我們要做的事情，就是按一定的間距，將綠色的秧苗，一棵又一棵地插下去。一個(gè)固定的動(dòng)作，被我們無(wú)限重復(fù)，重復(fù)成滿身的汗水和我一聲又一聲的嘆息。而母親卻不動(dòng)聲色，只是低下身子，一邊后退著，一邊把秧苗插下去。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，一畦翠綠的顏色就像一幅綠紗一樣，慢慢舒展著，從田頭延伸到了水田的中間。

接著，姐姐也牽著一匹淡綠，慢慢地朝著母親靠過(guò)去。而我，被圍在中間了。我身后的空白，越來(lái)越窄，到最后，就都是秧苗的綠色。秧苗插下去之后，稻谷就進(jìn)入到漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)期。幾場(chǎng)雨下來(lái)，稻田蔥蘢了，行間的水清澈起來(lái)。等到小魚小蟲(chóng)游來(lái)游去的時(shí)候，鮮嫩嫩的稻穗開(kāi)始從鼓脹的苞膜里，露出頭來(lái)。蛙聲四起之時(shí)，就可以看見(jiàn)細(xì)細(xì)白白的稻花。

蹲在田埂上，父親叫我聞稻花的香氣。

我說(shuō)，我怎么聞不到？

父親說(shuō)，心要靜，靜下來(lái)，就可以聞到了。

我閉上眼睛，從廣大的田野里收回心。靜，再靜，像父親一樣，靜到萬(wàn)籟俱寂，靜到天地之間只有我的嗅覺(jué)……

終于，絲絲縷縷的香氣，隨輕輕的風(fēng)涌過(guò)來(lái)了。有稻葉的香，有稻花的香。我能感受得到，稻花的香氣比稻葉的香更濃一些，但它們都帶有水的清新和清涼。慢慢地，我的整個(gè)身體，似乎被一股清風(fēng)，輕輕托起來(lái)。我在稻田上飛，但我的身體一直在原地，在閉著眼睛蹲著的父親的身邊……

我一直認(rèn)為，每一粒谷子，都是太陽(yáng)用自己的光慢慢烤熟的。熟了的谷子，最后有了太陽(yáng)的金色?？粗髁恋牡咎?，即使在雨天，也會(huì)覺(jué)得整個(gè)世界依舊是晴朗的。

一個(gè)穿白棉布襯衫的少年，就那樣在稻田邊站著，接受著最初的美學(xué)啟蒙。而這美學(xué)，關(guān)乎田野，關(guān)乎糧食，關(guān)乎勞作，關(guān)乎天與地，以及天地之間的陽(yáng)光、雨水和風(fēng)……

如果說(shuō)，稻谷是水生作物，那么麥子就應(yīng)該是旱莊稼。在我的記憶里，麥子可以種在邱家灣的任何一塊地上。河灣、土坡、抽水臺(tái)子，甚至墳地。

麥子，是落地就生的孩子，耐得住貧瘠，受得了艱苦。冬天，當(dāng)所有的草木都瑟瑟發(fā)抖時(shí)，只有麥子把滿地的白雪當(dāng)一床棉花被子蓋。

躺在床上，聽(tīng)著屋頂上尖厲的風(fēng)聲，我總覺(jué)得，那些麥子就要死了，那些麥子可能過(guò)不了這個(gè)冬天了。可每一年，我的擔(dān)心都是多余。雪融之時(shí)，它們?nèi)莨鉄òl(fā)的樣子，讓春天的空氣都綠了。世界重新充滿了希望！春風(fēng)吹啊，吹，吹的都是麥地。在墨綠的顏色里走，怎么也走不得到頭呢，麥地之外，還有麥地。于是，我干脆躺著，讓曠野的風(fēng)吹了我，又去吹裝滿野菜的籃子，然后又去吹麥子……

藍(lán)藍(lán)的天空下，我做的夢(mèng)，也是墨綠色的。我聽(tīng)見(jiàn)，麥子拔節(jié)了，麥子抽穗了，麥子開(kāi)花了……

當(dāng)我睜開(kāi)眼睛，尖尖的麥芒，已與太陽(yáng)的光芒針?shù)h相對(duì)。

夏天來(lái)了。麥地里出現(xiàn)了六種黃銅的顏色。我?guī)е鴿M身金屬的光芒回家。我看見(jiàn)，在墻壁的縫隙里，那懸掛了一年的鐮刀，被母親一一取下來(lái)了。

父親開(kāi)始在門口塘邊的桑樹(shù)下磨鐮刀，磨到深夜，天上的月亮，被他磨到鋒利而錚亮。我看見(jiàn)大大的汗粒，在光光的脊背上不斷搖晃。終于開(kāi)鐮了！全家出動(dòng)，房屋空虛，村莊空虛，只有天空下的麥地像金黃色的蛋糕一樣蓬松而充實(shí)。我家的幾把鐮刀，閃電一樣，在麥子的根部，反復(fù)游動(dòng)。麥子們倒了。麥子們?cè)谕纯斓睾敖兄?/p>

我看見(jiàn)身患老痔瘡的父親，停止收割，在麥茬里，用右腳后跟頂著疼處，蹲了蹲。然后，又揮動(dòng)鐮刀，把麥子一片接一片地放倒。這些成熟的麥子，必須快割快收，怠慢不得。否則，那些渾圓的麥粒，就會(huì)散落在田野里。因此，收麥?zhǔn)呛完?yáng)光、搏雨?duì)帗?。在故鄉(xiāng)，一粒麥子就是一滴汗水，這不是一個(gè)作文中的修辭，而是一個(gè)事實(shí)。麥子收割完之后，還要打麥，還要揚(yáng)塵，還要晾曬，還要?dú)w倉(cāng)。

當(dāng)我親身經(jīng)歷了這一切之后，我才真正明白，我家的小麥饅頭，為什么會(huì)這樣白，為什么滋味深長(zhǎng)。

在我的邱家灣，被鄭重稱之為糧食的，還有大麥。大麥和小麥長(zhǎng)得很像。也有長(zhǎng)穗，也有尖銳的麥芒。不過(guò)，大麥的穗要大一點(diǎn)，麥粒不是藏著躲著，而是粒粒顯露出來(lái)。大麥，不是主糧，大多用來(lái)釀酒，或者用來(lái)做一種名叫“咖吧”的零食。我記得，這種零食做法，就是將大麥炒熟，然后用磨子磨碎，再用細(xì)紗篩子篩去麥皮，篩下的細(xì)粉就叫“咖吧”。通常的吃法是用熱水沖泡成糊吃，味道很香。還有一種吃法，就是直接舀出一勺，放進(jìn)口中，然后把嘴巴閉住，一下一下地咀嚼和吞咽。在吃的過(guò)程中，一定要把嘴巴自始至終地閉緊，否則，白色粉狀的煙霧會(huì)隨時(shí)噴射出來(lái)。不過(guò)，現(xiàn)在，這種零食基本絕跡。

比小麥更小眾化的是蕎麥。小時(shí)候，和灣里的大孩子一起唱過(guò)很多童謠。其中，有一首就提到了蕎麥。

“蕎麥開(kāi)花紫紅血，稻谷開(kāi)花一片白……”

我記得有一年，灣門前的幾片田地，全都種的是蕎麥。開(kāi)花的時(shí)候，放眼望去，真的是紫紫紅紅的一片，就像晚霞簇?fù)碇?、燃燒著，即使月亮出?lái)了，也不熄滅。那些日子，關(guān)于蕎麥的歌謠找到了現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)物。孩子們扯著嗓子唱啊唱啊，把蕎麥地越唱越茂盛。

蕎麥花很唯美，但蕎麥做的粑粑實(shí)在難看。黑黑的，粗粗的，吃在口里，滋味澀澀的，實(shí)在不愿意吞下去，恨不得馬上吐掉。但想到能填充肚皮空虛的東西，實(shí)在不多，就只好皺著眉頭，下定決心。直到許多年后的今天，蕎麥才成為稀罕之物。但關(guān)于蕎麥開(kāi)花的歌謠，幾乎沒(méi)有人唱了。

我在想，那么美的句子啊，會(huì)失傳嗎？

匱乏年代，在邱家灣充當(dāng)糧食的，還有一種叫苕的植物。苕，也叫紅薯。我喜歡后一種叫法，不帶歧視和輕蔑。而大多數(shù)的人，喜歡叫苕。而且，每次發(fā)苕這個(gè)音時(shí)，總是有意無(wú)意地把尾音壓到低得不能再低之后，又拐著彎地上揚(yáng)，似乎要把輕蔑的語(yǔ)氣盡量地顯現(xiàn)出來(lái)。更讓我替紅薯感到委屈的是，人們動(dòng)輒就把一個(gè)心事太實(shí)誠(chéng)的人稱呼為“一個(gè)苕”。

種紅薯，不必像種小麥那樣認(rèn)真。在田野的邊邊角角，刨出一塊地，然后把發(fā)了芽的薯塊埋到土里去。幾場(chǎng)陽(yáng)光以后，綠色的枝葉就長(zhǎng)出來(lái)了。然后，在泥土的滋養(yǎng)下，紅薯的藤蔓逐漸伸展出來(lái)，并且越長(zhǎng)越長(zhǎng)，以致翻過(guò)田埂，長(zhǎng)得滿坡都是。而那些奇形怪狀的紅薯，就在黃土里悶頭悶?zāi)X地長(zhǎng)大，直到鼓起身子，把地里的土塊拱裂掀翻。

我記得，有一年，在我家的地里挖出了一個(gè)五斤多重的大紅薯。抱著它，我覺(jué)得就像抱著一個(gè)沉沉的石頭。老老實(shí)實(shí)的紅薯，怎么要這樣拼著命地長(zhǎng)呢？或許，越容易生長(zhǎng)的東西，越得不到人的珍惜。

紅薯，在鄉(xiāng)村里的地位十分尷尬。饑荒的年份，紅薯幾乎就是主糧，但天天吃它的人就是不念紅薯的好。一邊吃著碗里紅薯，一邊滿心埋怨地飛起一腳，將散放在墻邊的紅薯踢到暗暗的角落里去。

人在埋怨：天天吃苕，肚子都成氣球了，這日子過(guò)不下去了！等到米飯充盈的日子，紅薯就成了豬食，被胡亂地倒進(jìn)豬欄喂了哼哼哈哈的豬。到了營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的年代，人們終于發(fā)現(xiàn)了紅薯的好。于是，紅薯又被人們刨出來(lái)，然后坐上火車，走進(jìn)城市，成為價(jià)格不菲的零食。但紅薯，依舊是“苕”，對(duì)它，人們吃歸吃，蔑視歸蔑視。沒(méi)有誰(shuí)，愿意把它叫糧食。

在邱家灣，還有一種被稱為糧食的植物，叫玉米。玉米，本不是邱家灣土生土長(zhǎng)的糧食。二十年前，還看不到它的蹤影。但后來(lái)，玉堂哥在自家的菜園旁邊種了一小塊。高高大大的枝葉，手榴彈一樣的玉米棒子，馬上就吸引了村里人的目光。更讓人好奇的是，一個(gè)玉米棒子，放在鍋里一蒸，就可以拿在手里，牙齒對(duì)“牙齒”地啃。這么豪放的吃法，實(shí)在誘人。

于是，玉米地多了起來(lái)，也大了起來(lái)。這些后來(lái)的糧食，完全是一派北方人浩蕩的作風(fēng)，來(lái)一陣風(fēng)就粗枝大葉地響，聲音很遠(yuǎn)就可以聽(tīng)見(jiàn)。

不過(guò)，麥子畢竟是麥子，稻谷也畢竟是稻谷。我看見(jiàn)它們，依舊在水田，在旱地，不慌不忙地生長(zhǎng)。

麥子，還是那樣將麥芒，迎向天空和太陽(yáng)。稻谷，還是那樣，把頭深深地垂向田地和自己。

（來(lái)源：江山文學(xué)網(wǎng) 2018-01-25 http：∥www.vsread.com/article-829658.html）