蘇士澍：時(shí)代的書法與書法的時(shí)代

5歲那年，蘇先生在爺爺?shù)亩酱傧麻_始學(xué)習(xí)毛筆字，寫的是《千字文》“天地玄黃，宇宙洪荒”。蘇先生名士澍，生于1949年，自2015年起至今，任中國書法家協(xié)會主席一職。

筆筆皆有軌跡

蘇先生說，幼時(shí)習(xí)字迫于家長壓力。別的小孩子都在玩推鐵環(huán)、拍洋畫，偏他得端坐桌前寫大字，實(shí)在無甚興趣可言。但爺爺要求嚴(yán)格，寫不好就打手板?！拔矣悬c(diǎn)膽小，就服從了?！?/p>

以中國傳統(tǒng)觀念看，書法近乎門面，可窺見一個(gè)人的教養(yǎng)與品行，故老輩人極為看重書寫水平。恰如二十世紀(jì)著名的美術(shù)教育家、書畫家俞劍華先生在上世紀(jì)三十年代所言：“若書法優(yōu)良，則不但自己揮灑便利，應(yīng)付裕如，且可以輔助友人，使人敬重，增進(jìn)地位，提高職業(yè)。社會上諸般事業(yè)既離書法不能辦理，故工書法者，不便于提任職業(yè)時(shí)，有勝任之愉快，即于改業(yè)時(shí)，變有充分之勇氣?！?/p>

蘇先生經(jīng)歷，全然驗(yàn)證了俞劍華先生對書法重要性的言說。

6歲上小學(xué)，因?yàn)樽謱懙煤?，蘇先生被選作課代表，又被推薦去出黑板報(bào)。板報(bào)出得好，就被選為班長。二年級，做少先隊(duì)的中隊(duì)長。三年級，做大隊(duì)長，開始參與全校的宣傳事宜。12歲時(shí)，北京市少年宮金石書法組招生，老師建議他去報(bào)考，一考即中。至今蘇先生還記得考試內(nèi)容：書寫“總路線萬歲，大躍進(jìn)萬歲，人民公社萬歲”。

少年宮金石書法組的指導(dǎo)教師是著名的篆刻家劉博琴。蘇先生從此得名家指點(diǎn)，向著專業(yè)的方向鉆研。新中國成立之初的市級少年宮算得上中國兒童素質(zhì)教育的實(shí)驗(yàn)基地，各類名師云集，授課活動多樣，學(xué)生更是千里挑一。常常舉辦的海內(nèi)外兒童少年聯(lián)歡活動中，各種藝術(shù)門類的小組各展其長，蘇先生所在的金石書法組就是以金石書法篆刻作品示人。少年宮大禮堂經(jīng)常放映文化名家紀(jì)錄片，展現(xiàn)齊白石等大師的藝術(shù)生涯，對孩子們有很大的激勵作用。1965年，成立不久的北京電視臺（中央電視臺前身）舉辦全國少年書法大賽，劉博琴老師帶書法組的孩子們?nèi)⒓?，蘇先生獲得第三名，從此對書法更是著迷。

1966年，“文革”開始。各種標(biāo)語口號、揭發(fā)批判的大字報(bào)滿布北京的大街小巷、機(jī)關(guān)工廠、學(xué)校鄉(xiāng)村。大字報(bào)是“文革”中重要的“傳播媒介”之一，蘇先生的書法專長又一次派上了用場?！凹t墻上貼大字報(bào)的粉紙要九張才能填滿，都是用板刷書寫。在寬大的空間寫字，對于結(jié)構(gòu)的布局安排有很好的訓(xùn)練?！?/p>

在一次“中日友好書法展覽”上，通過劉博琴老師，蘇先生結(jié)識了啟功先生?！爱?dāng)時(shí)啟功先生60多歲，拄著拐棍，因頸椎不好，戴著一個(gè)脖套。啟功先生請劉博琴老師刻幾方章。劉老師說沒問題，刻好我讓學(xué)生給您送過去?！敝?，蘇先生到啟先生家送印章。于是就有了來往，蘇先生常去啟先生家求教。書法將這兩代人聯(lián)系到一起，一代教育大家啟功成為這位當(dāng)時(shí)還藉藉無名的年輕人的文化和人生導(dǎo)師。

著名傳記片導(dǎo)演丁蔭楠在2015年拍攝了電影《啟功》（蘇先生是本片的顧問之一），描述資深教育家、書畫大師啟功先生的生平經(jīng)歷。其中描述“文革”時(shí)，北京師范大學(xué)的紅衛(wèi)兵命令啟功抄寫大字報(bào)。當(dāng)啟先生執(zhí)筆書寫毛主席詩詞時(shí)，人們不由自主地圍攏上來，被先生書寫時(shí)淡定的姿態(tài)和灑脫的字跡所吸引。紅衛(wèi)兵隊(duì)長劉雨辰在夜深人靜之時(shí)偷偷撕下啟先生的字跡拿回去臨摹，后尋機(jī)會上門向啟先生求教書法。至“文革”結(jié)束，劉雨辰考入大學(xué)，畢業(yè)后成為了像啟先生一樣的教育家。《人民中國》雜志社總編輯王眾一在展現(xiàn)丁蔭楠導(dǎo)演生涯的文章中寫道：“‘文革’破壞了文化傳承的教育，但傳統(tǒng)文化通過書法的魅力依然在浩劫中贏得勝利。這條線索的安排把文化的自信、教育的力量很好地表現(xiàn)了出來?！碧K先生與啟先生的翰墨緣，恰恰印證了王眾一的斷言。

在中國歷史上，書法早已跳脫出漢字和藝術(shù)的范圍，而與時(shí)代、人生發(fā)生出密切的關(guān)聯(lián)：

商代，人們在器物上鐫刻符號以侍奉鬼神，這些符號成為巫術(shù)和祭祀儀式的重要內(nèi)容；

西漢初年，書法與仕途相關(guān)聯(lián)，顯示了西漢王朝對書法的重視程度非同一般；

晉代，帝王大多雅好書法，王羲之父子、陸機(jī)、索靖等書法大家頻出，與此不無關(guān)系；

隋代，文帝創(chuàng)科舉制，考試科目中書法占有相當(dāng)比重，“以書取士”，設(shè)置“書學(xué)博士”等職位，促進(jìn)了書法藝術(shù)發(fā)展；

唐代，太宗李世民下詔，重金收購?fù)豸酥畷?，將天下王書收歸己有，在東西兩京的國子監(jiān)設(shè)六學(xué)，其中之一便是書學(xué)，專門培養(yǎng)書法人才……

啟功先生在講述書法的結(jié)字法則時(shí)有言：楷書是行書的基礎(chǔ)，楷書中的筆畫快寫而成行書，但快寫不等于省卻，不可繞過原有的軌道，即筆筆在軌跡上。中國書法的歷史以及人的命運(yùn)何嘗不是如此。這其中似有一條時(shí)代軌跡與個(gè)體人生的暗合，其中的連接物便是書法——足見中國書法獨(dú)有的魔力和功用。

立身在傳承

像啟功先生一樣，蘇先生不曾上過大學(xué)。

中學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)橛袝▽ｉL，蘇先生有機(jī)會分配到工廠工作。在工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切的時(shí)代，這是青年人最好的出路之一。啟先生聞知也表示年輕人能分到工廠不容易，囑他好好寫字，也指點(diǎn)他研讀《說文解字》《二十四史》等古籍經(jīng)典。

“文革”結(jié)束后，高考恢復(fù)，蘇先生卻因種種原因錯(cuò)過了機(jī)會。1980年，文物出版社招聘編輯，蘇先生以自己手抄的一套碑帖書法作品而得時(shí)任總編輯的賞識，得以入職。

蘇先生說：“到出版社以后，如魚得水。業(yè)余時(shí)間看書，到庫房、博物館看碑帖，看真跡。編輯的知識在工作中積累了起來?！?/p>

當(dāng)時(shí)，啟功先生是文物出版社的顧問，蘇先生利用業(yè)余時(shí)間向啟先生學(xué)習(xí)。他曾與啟先生開玩笑說：“您看您沒學(xué)歷，讓我們也都沒學(xué)歷?！眴⒐ο壬嬖V他，不要在意這些，要踏踏實(shí)實(shí)在“干中學(xué)”。二十世紀(jì)八十年代，在啟先生和董壽平老先生帶領(lǐng)下，蘇先生和同事編輯出版了一套《歷代碑帖法書選》，兼具專業(yè)性和普及型，供書法愛好者欣賞和參考。

回憶這次經(jīng)歷，蘇先生說：“啟先生要求用原大的碑帖，說明文字一定要自己寫。他耳提面命，教導(dǎo)怎么做編輯，到哪里找好的版本。我們一點(diǎn)一滴地去學(xué)，編輯、版本、印刷的知識，都在這個(gè)過程中熟悉并掌握?！?/p>

“在實(shí)踐中學(xué)”，啟先生教授知識，也傳承文化；“緊張眼慢張口”，啟先生處世豁達(dá)，身教勝于言教。

在文物出版社，大量接觸金石拓片、簡牘帛書、名碑叢帖、銅器瓷器、磚瓦雕飾、名人書畫等文物真跡，從事鑒定、考證相關(guān)的編輯出版工作，蘇先生的國學(xué)修養(yǎng)和學(xué)術(shù)造旨日增。

1997年起，蘇先生先后擔(dān)任文物出版社副社長、社長。

文物出版社不僅以保護(hù)、搶救文化遺產(chǎn)為己任，還負(fù)有對外傳播中國文化之責(zé)。其辦社方針是：堅(jiān)持特色，精益求精。改革開放初期，幾乎每個(gè)月都有日本的出版社來與文物出版社洽談，先后合作出版了中國博物館系列書籍，促進(jìn)了中日文化的交流。

二十世紀(jì)八九十年代文物出版社出版的《云南青銅器》，受到法國等歐洲國家的歡迎。中國國家文物局在海外舉辦的文物展覽，與文物有關(guān)的圖書和圖片都是文物出版社自己制作，影響很大。蘇先生說：“讓世界了解中國、了解中國的傳統(tǒng)文化，文物最有說服力?！?/p>

文物出版社設(shè)有專門拍攝文物的攝影室。文物拍攝的技術(shù)要求很高，要有特色、質(zhì)感，拍陶瓷不能反光，拍青銅器要有立體感。如今，文物出版社的50多萬張文物圖片正在進(jìn)行數(shù)字化整理，并將會在網(wǎng)絡(luò)等平臺進(jìn)行分享。

文物出版社歷經(jīng)數(shù)年努力，整理出版了《乾隆版大藏經(jīng)》，共收佛典1675部，7240卷，724函，每函10冊，共計(jì)6700萬字。在精心布置的藏經(jīng)室內(nèi)，724個(gè)楠木格子，裝盛著這部中國最大的版刻典籍。

如今，蘇先生是文物出版社的名譽(yù)社長。他說：“新任社長和年輕的編輯們正在積極謀劃文化走出去，思考如何講好中國故事，如何達(dá)到習(xí)近平總書記要求的發(fā)揮好文物的特色。大收藏家張伯駒的愛國情懷、啟功先生對待個(gè)人得失的通達(dá)，也都值得宣傳?！?/p>

蘇先生因書法而結(jié)識啟先生，因啟先生而深悟中國傳統(tǒng)文化之博大精深，深感中國傳統(tǒng)文人淡泊名利的家國情懷。從學(xué)生，到工人，到編輯，再到出版社社長，這樣一條職業(yè)和人生的軌跡無不以書法為底色，足見書法及其內(nèi)中蘊(yùn)含的中華文化精髓，對執(zhí)業(yè)、立身、為人的滋養(yǎng)之功。

以書法之美為人民服務(wù)

漢字源起于對自然之物的摹寫，稱作象形文字。這種與自然密切相關(guān)的符號，其書寫的意趣和審美也與自然密不可分。晉代大書法家王羲之的啟蒙老師衛(wèi)夫人所著《筆陣圖》以自然之物形容書法的點(diǎn)線規(guī)則：“點(diǎn)”，若高峰墜石；“橫”，如千里陣云；“豎”，如萬歲枯滕……董其昌評唐代書法家張旭的草書《古詩四帖》為：“有懸崖墜石，急雨旋風(fēng)之勢。”宋代黃庭堅(jiān)的筆畫瘦勁，被冠以“樹梢掛蛇”的意象。

書法美與自然美相關(guān)聯(lián)，自然之美又與日常生活息息相關(guān)。以蘇先生的話說便是：“齊白石畫的蝦、吳作人畫的熊貓、黃胄畫的驢、啟功寫的字，為什么老百姓喜歡？因?yàn)槔习傩障矚g美。今天老百姓喜歡的美，不是唐代的美、漢代的美或者明清的美，是符合今天這個(gè)時(shí)代的美。美不是孤立的、靜止的，不能片面去看待，要聯(lián)系地、發(fā)展地去看。要讓中國書法藝術(shù)美在新時(shí)代，就要推動書法傳統(tǒng)在當(dāng)代的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。說到底，藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)就一個(gè)：以人民為中心。只要你歌頌的是老百姓喜聞樂見的，是從生活中升華出來的，你所創(chuàng)造的作品就會變成精神的正能量回饋群眾?！?/p>

1981年，中國書法家協(xié)會成立時(shí)，蘇先生就加入其中。他力求成為一名有責(zé)任的書法家，用手中的筆為人民服務(wù)。2016年，蘇先生率中國書協(xié)開展“書法為民送萬?！被顒印?017年春節(jié)期間，由中國鐵路書協(xié)提出倡議、中國書協(xié)積極響應(yīng)，在北京站組織了上百名書法家為廣大農(nóng)民工免費(fèi)寫福字、送春聯(lián)。各省區(qū)市書協(xié)也下到邊疆和學(xué)校開展各類活動。書法家如此大規(guī)模地到基層的農(nóng)村、工廠去寫字，以前從未有過。

蘇先生說：“沒有偉大的時(shí)代，就沒有書法藝術(shù)的繁榮。我們要感恩黨和祖國為我們創(chuàng)造的偉大時(shí)代，唯有勤勉干事才能有所回報(bào)，這是我的心里話?！?/p>

寫好中國字 做好中國人

俞劍華先生在二十世紀(jì)三十年代曾說：“自西學(xué)東漸，求學(xué)之士，多喜用鉛筆，今則多喜用自來水鋼筆，非為取其便利，亦且為流行時(shí)髦之裝飾，雖斥巨金，固非所惜。風(fēng)會所趨，多以用行筆為苦，偶一用之，涂鴉背謬，令人作嘔。是不但含美術(shù)性質(zhì)之書法，杳不可見，即求一較為工整者，亦如鳳毛麟角，不可必得，書法之壞，如江河日下，不可收拾。”

此番話與蘇先生對信息時(shí)代，中國孩童棄漢字而打拼音，棄書法而敲鍵盤的擔(dān)憂如出一轍。

“一字一世界，一筆一精神。”在蘇先生看來，“書寫是對文字最高的崇拜，漢字也特別依賴于它的母語文化情感。書寫愈多，我們對于文字乃至文化的敬畏喜樂之心則愈濃；書寫愈少，我們對于文字乃至文化的認(rèn)同親密之情則愈淡。”

2009年3月，全國政協(xié)十一屆二次會議上，蘇先生的提案是《加強(qiáng)青少年漢字書寫刻不容緩》；2014年3月，全國政協(xié)十二屆二次會議上，蘇先生的提案是《寫好中國字 做好中國人》。

2015年擔(dān)任書法家協(xié)會主席后，蘇先生響應(yīng)習(xí)近平總書記倡導(dǎo)的大興調(diào)查研究之風(fēng)，大量時(shí)間用于調(diào)研，主要內(nèi)容是“書法進(jìn)課堂”。在一所學(xué)校調(diào)研時(shí)，校長告訴他，孩子們拿起毛筆寫字的10到15分鐘，是教室中最安靜的時(shí)候。蘇先生解釋說：“軟筆蘸上稀墨寫在紙上，紙洇了、筆畫粗了或不直了，要反復(fù)調(diào)整，孩子們精力就會很集中。人的大腦一邊是感性的，一邊是理性的，書法對孩子們左右腦配合很有益處。書法是有法度的，字的結(jié)構(gòu)布局、章法謀劃都需要根據(jù)每一個(gè)字本身的特點(diǎn)進(jìn)行思考，這對孩子們思維方式的培養(yǎng)也非常有益?！?/p>

在蘇先生看來，漢字是古人從生活實(shí)踐中創(chuàng)造出來的，經(jīng)過一代又一代的演變，成為中華文明的組成部分。漢字蘊(yùn)含著豐富的生活密碼，中國人的思維方式、生活規(guī)則都能夠在漢字和書法中找到根源。書寫過程就是解碼的過程，也是與創(chuàng)造漢字的古人溝通的過程，它培養(yǎng)孩子們的想象力和共情能力。這一切對了解中國文化、做好中國人，都是極佳的載體。蘇先生說：“必須培養(yǎng)孩子寫好中國字，用符合中國國情的模式、理念教育孩子，才能培養(yǎng)出愛國愛民族愛家庭的中國人?！?/p>